Iedereen die opgroeide in New York heeft een 'onthoud wanneer' verhaal over het rusteloze landschap van de stad. Weet je nog toen Hudson Street in TriBeCa stoplichtvrij was? Of had Harlem geen cineplex? Of betekende een fietstocht over de brug naar Williamsburg, Brooklyn, het runnen van een handschoen vol junkies? Zoveel van de dynamische energie van New York wordt weerspiegeld in de eb en vloed van buurten als kunstenaars, ondernemers en andere elementen in de avant-garde van gentrificatie nieuwe gebieden binnendringen en pionieren met de transformatie van vervallen pakhuisdistricten en stedelijke wildernis in levendige gemeenschappen. Soms weet je waar je bent in New York alleen omdat een buurt voldoende is geconsolideerd om een kenmerkende uitstraling te krijgen. Nette Bill Blass-pakken definieerden de Upper East Side van Babe Paley en het bedrijf in de jaren zestig net zo precies als de asymmetrische kapsels en flodderige, volledig zwarte Yohji Yamamoto-pakken in de jaren 1980 SoHo, of de hedendaagse bebaarde L-trein-hipsters, versierd met mini-fedora en fixie fietsen, laat je weten dat je in Williamsburg bent die je grootvader niet zou herkennen.
Ik herinner me dat in de late jaren 1970 West 57th Street tussen Fifth en Sixth Avenue een niemandsland was van bouwplaatsen, ziekelijke natuurvoedingswinkels en goedkope kledingverbindingen. Het is moeilijk voor te stellen dat het blok waar mijn broer en ik onze skateboards hebben afgestaan aan een paar overvallers, nu een glamoureuze doorgang van luxe boetieks en hotels is geworden. Wat in New York in de mode komt, kan net zo gemakkelijk uitgaan. Het lijkt even moeilijk om je voor te stellen dat er een tijd was dat de nu semi-suburbanized Oost-Sixties helemaal dood waren: de modeontwerper Halston gaf decadente feesten in zijn herenhuis Paul Rudolph; Andy Warhol en Liza Minnelli kochten steaks bij Albert & Sons, op Lexington Avenue, en de singlescène op plaatsen als Plum van Maxwell inspireerde de film Op zoek naar Mr. Goodbar . Noem nu de oostelijke jaren zestig en de meeste mensen zullen mompelen 'nergens te eten' - een woestenij.
Op dit moment zijn TriBeCa, Harlem en Williamsburg drie van de meest dynamische buurten in New York City. Hoewel ze enorm verschillen in hun geschiedenis en demografie, zijn ze alle drie uitgegroeid tot bestemmingen met felbegeerde adressen en trendy bewoners met behoud van een authentiek gemeenschapsgevoel. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ze elk een eigen merk zijn geworden, duidelijk niet alleen bepaald door fysieke grenzen, maar ook door hun architectuur, houding, mode en de manieren waarop ze beiden verandering omarmen - en zich ertegen verzetten. Als uitgehongerde kunstenaars en vooruitziende ondernemers traditioneel het proces van verandering beginnen, maken makelaars het vaak af.
TriBeCa: Hollywood East
"Iedereen zegt dat New York gewoon een stel dorpen is die eind aan eind liggen", zegt schrijver Karl Taro Greenfeld, wiens roman Triburbia de transformatie van TriBeCa beschrijft van een geavanceerd niemandsland van beroemde clubs zoals Area on Hudson Street in de jaren 1980 en artiesten zoals Richard Serra en Chuck Close in de jaren 1970 in een stampend terrein voor rijke beroemdheden, waaronder Meryl Streep en Gwyneth Paltrow. Toen mijn man en ik er eind jaren negentig verhuisden, voelde de buurt - met zijn ijzeren gebouwen en brede, geplaveide straten - nog steeds aan als een dorp. Het was een kleine gemeenschap van voornamelijk schrijvers, kunstenaars, Hollywood-types en een aantal vooruitstrevende ontwikkelaars. Er was een gevoel van afgescheidenheid van de rest van het stedelijke netwerk van New York City - meestal afgedwongen door Canal Street en het spitsuurverkeer. John F. Kennedy Jr. en zijn vrouw, Carolyn Bessette, waren wedstrijden in de kiosk van Hudson Street, gerund door Mary en Fred Parvin, twee vroege pioniers die ook als de onofficiële burgemeesters van TriBeCa werden beschouwd. Fred & Mary's, zoals het bekend was, was een verplichte stop bij de dagelijkse rondes van elke bewoner, zo niet om de krant te kopen, dan om roddels in te halen of een glimp van Julia Roberts, Eric Bogosian, Edward Albee of Adrian Lyne te bekijken de planken en luisterend naar Mary tieren over George W. Bush en, later, de tragedie van 9/11. Het was nadat de torens vielen dat TriBeCa zijn reïncarnatie begon als een chique buurt. Veel van de oorspronkelijke loft bewoners en jonge gezinnen vluchtten, maar nog meer bewoners bleven, vastbesloten om de gemeenschap en haar kleine bedrijven te helpen overleven.
Vandaag heeft TriBeCa een tweede renaissance geïnspireerd door een nieuwe generatie veranderingsagenten (de eerste zijn Drew Nieporent, Robert De Niro en David Bouley, die de plaats in de jaren 1980 en 90 transformeerde in een culinaire bestemming met restaurants zoals Montrachet, Nobu en Bouley). Nu brengt een jongere groep, waaronder chef Andrew Carmellini van Locanda Verde en Matt Abramcyk van Smith & Mills, Warren 77, Tiny's & the Bar Upstairs en, recentelijk, Super Linda, comfort food en trattoria-stijl naar de 19e-eeuwse Italianis en Beaux-arts gevels van de buurt. Tegenwoordig zie je in plaats van vrachtwagens die de laadkades in het magazijn inrijden, Bugaboo-kinderwagens staan naast cafétafels met zinkbladen buiten Locanda Verde, terwijl jonge koppels in schoenen van Toms en jeans met manchet Carmellini's ricotta met schapenmelk opscheppen met vierkanten van verbrande toast.
Voordat het werd herbestemd in de jaren 1970, was TriBeCa (voor Triangle Below Canal Street) sinds het begin van de 19e eeuw bekend als Washington Market, na de op handelaren gerichte bedrijven en pakhuizen die producten, boter, eieren en kaas opsloegen en alles van zeep produceerden naar glas. Inwoners (wat weinigen waren er: in 1970 woonden slechts 370 mensen in TriBeCa) en voorbijgangers ruikten de dagelijks roosterende koffiebonen en gedroogde kokosnoten. Als een verdwaalde auto in een weekend door Greenwich Street waagde, was de bestuurder waarschijnlijk verloren. Nadat de kooplieden naar Hunts Point, in de Bronx, waren verhuisd en de kunstenaars begonnen te migreren, werd de buurt getransformeerd van industriële zone naar creatieve enclave. In de jaren '80 zorgden late-night restaurants zoals El Teddy's en lokale clubs voor een cool publiek van artiesten en aristo's die naar Area zouden komen voor de openingen van thema-avonden zoals "Night" en "Gnarly" met alles van een gemaskerde lasser skateboarden.
Hoewel de kiosk van Mary en Fred al lang verdwenen is, zien veel industriële gebouwen in de buurt er nog steeds hetzelfde uit, met stalen laadperrons en gietijzeren bloei. Parkeerplaatsen hebben plaatsgemaakt voor appartementen met drie slaapkamers en luxe inrichtingen zoals het Greenwich Hotel van Robert De Niro. Whole Foods, Barnes & Noble en Bed Bath & Beyond zijn geopend. Een favoriete vettige lepel, Socrates, is vervangen door Tamarind Tribeca, een gigantisch Indiaas tweesterrenrestaurant met Michelin-ster dat $ 34 kreeftmasala serveert. Beroemdheden voelen zich nog steeds aangetrokken tot TriBeCa, maar die incognito, onder de radar coole is vervangen door het peloton paparazzi dat Tom Cruise of Brad Pitt achterna zit in de caravan van Escalades die voor het hotel van De Niro spint.
Toch houden sommige pioniers van TriBeCa vast aan een bepaalde mystiek. Matt Abramcyk, die met zijn gebreide muts en baard meer op een houthakker lijkt dan op een slimme restauranthouder, verhuisde na 9/11 naar de buurt, toen het goedkoper was. "Ik ben opgegroeid in New York City en TriBeCa was altijd een beetje mysterieus", zegt Abramcyk, wiens vrouw, Nadine Ferber, mede-eigenaar is van de TenOverTen-nagelsalon boven Super Linda. "De gebouwen waren anders en het had veel potentieel om spannend te zijn." Destijds waren chique restaurants niet toegankelijk, dus had Abramcyk het idee om kleinere etablissementen met persoonlijkheid te openen - wat hij "warme, wijkachtige omgevingen" noemt, waar je kon de verhalen en texturen van de barmannen en van het spul op de muren afpellen. Smith & Mills, een voormalige opslagruimte en herberg voor zeevarenden, was het perfecte decor voor zo'n plek. Het kleine interieur, ontworpen door Abramcyk, heeft een badkamer gemaakt van een lift uit de eeuwwisseling met een neerklapbare wastafel van een treinwagon uit het depressietijdperk. Tiny's is gemodelleerd naar slagerijen in Lower East Side met handgemaakte witte keramische tegels en 60 jaar oud behang. Bij Super Linda, een Latijns-Amerikaanse grill met ceviche en gegrild vlees, zijn de banketten bedekt met vintage jute koffie-bonenzakken en liggen telefoonboeken uit Buenos Aires uit de jaren 40 op de planken achter de bar.
Oldtimers die gevoelig zijn voor "There goes the neighbour" -reacties op de toestroom van bankiers en Upper East Side-types, zouden kunnen bogen op nog een nieuwe TriBeCa-toevoeging - een textielfabriek uit 1883 in Franklin Street die is omgetoverd tot een Romeins badhuis waar gestresste bezoekers kunnen genieten van de middag of avond weg in kuipen gevuld met rode wijn of cava voor $ 450. Een groep Spaanse investeerders gemodelleerd Aire Ancient Baths naar een vergelijkbare buitenpost in Sevilla, Spanje. De ruimte van 16.000 vierkante voet, die is gestript tot de originele kolommen, balken en bakstenen, beschikt over 16e-eeuwse Spaanse fonteinen en Marokkaanse lantaarns en houten banken gemaakt van originele steigers van de Triboro-brug.
Harlem: Uptown Renaissance
Net als TriBeCa wordt Harlem nog steeds bepaald door een sterk gevoel van gemeenschap en geschiedenis, ongeacht hoeveel ontwikkelaars hoogbouwwoningen samenvoegen. 'Harlem is altijd een buurt geweest. Mensen zeggen elkaar gedag, 'zegt Bevy Smith, de oprichter van Dinner with Bevy, een netwerkserie voor VIP's, die opgroeide op 150th Street en Frederick Douglass Boulevard. En die sociale, lokale bekendheid is wat chef-kok Marcus Samuelsson uiteindelijk heeft geïnspireerd om bijna twee jaar geleden Red Rooster Harlem te openen, op Lenox Avenue tussen de 125e en 126e straten - een paar blokken ten zuiden van de woning waar Sammy Davis Jr. opgroeide en niet ver van de YMCA waar Langston Hughes in de jaren dertig woonde.
"Harlem is voor mij heel Parijs, heel sociaal op straat en met de grote boulevards, " zegt Samuelsson. “Ik wilde een plek met een grote bar waar je sociaal kunt zijn. Dit is niet het soort plaats waar u om 8.15 uur moet reserveren. Kom binnen, neem een boek, praat met iemand met wie je nog nooit eerder hebt gesproken. 'Wat Samuelsson ergert, is wanneer mensen naar Harlem komen maar geen interactie hebben met de mensen van Harlem. "Ik wilde dat dit restaurant voor de bushalte stond, zodat de man die uitstapt het restaurant ziet en zegt:" Ik wil mijn meisje daarheen brengen ", legt hij uit.
Samuelsson, een topkokmeester, auteur en favoriet bij Obama, heeft zijn belangrijkste rol gevonden in het helpen verjongen van deze historische wijk waar condos van miljoenen dollars grenzen aan enkele van de armste blokken van de stad. Als kind herinner ik me dat ik de bus via Harlem naar school in de Bronx nam en blokken verlaten 19e-eeuwse brownstones passeerde. Je kon nog steeds de botten zien van eens prachtige gebouwen, maar toen waren ze overgenomen door krakers en barsten, hun ramen dichtgetimmerd, graffiti gekrabbeld over deuren. Bepaalde blokken zijn nog steeds verboden terrein, nog steeds geplaagd door misdaad, maar veel van de brownstones van Harlem zijn gerenoveerd en in hun vroegere grandeur hersteld.
Harlem's nieuwste renaissance - wat een literaire en muzikale beweging was in de jaren 1920 en 30 is nu een culinaire en onroerend goedboom - respecteert de tradities die de buurt tot het historische centrum van de Afrikaanse Amerikaanse cultuur hebben gemaakt. "Als je naar Marcus Garvey Park gaat verhuizen, is dat prachtig, maar je moet weten dat er op zaterdagochtend Afrikaanse drummers daar zijn", zegt Smith. Je moet ook weten dat inwoners van Harlem altijd Lenox zeggen en nooit Malcolm X Boulevard, en Lenox is zoals Fifth Avenue en Seventh Avenue zoals de Champs-Élysées op een zeer traditionele manier - het is de plek om te wandelen op Paaszondag. Op een geweven kaart die boven de boekenplank van Red Rooster hangt, identificeert Samuelsson de bezienswaardigheden van Harlem, waaronder het Studiomuseum in Harlem, waar zijn vriend, de stijlvolle directeur en hoofdconservator Thelma Golden, stand houdt. Dan zijn er Sylvia's soul-food restaurant in de straat en Parlor Entertainment in Marjorie Eliot's, een gratis zondagavond concertreeks in haar huis in het noorden van Harlem.
"Ik wist dat de plek tien jaar geleden veranderde toen ik ontwikkelaar Rodney Propp op een ochtend in Settepani hoorde dat hij de eigenaar vertelde dat hij hier in onroerend goed investeerde", zegt Elaine Griffin, een interieurontwerpster en auteur die in de buurt van Marcus Garvey Park woont. Haar instinct had gelijk. Sindsdien zijn bioscopen, drogisterijen van Duane Reade en banken ontstaan. Er is een Target in East Harlem en een Aloft Hotel op Frederick Douglass Boulevard tussen de 123e en 124e straat in het westen. Frederick Douglass Boulevard tussen 110th Street en 125th Street staat nu bekend als Restaurant Row, met plaatsen als Lido, Five & Diamond Harlem en Frederick Café Bistro boordevol weekendavonden. Een nieuwe ramenplaats genaamd Jin Ramen, een biertuin met de naam Bier International en een Franse bistro met de naam Chez Lucienne weerspiegelen allemaal de instroom van Harlem van multiculturele bewoners. Volgens de recente volkstellingsverslagen zijn er nu meer Hispanics, blanken en Aziaten in Harlem dan Afro-Amerikanen. Toch is het nog steeds de geschiedenis van de wijk als de zetel van de Afro-Amerikaanse intellectuele cultuur die het tot een van de belangrijkste toeristische bestemmingen van New York City maakt. Bezoekers - vooral Europeanen - gaan naar 125th Street om Harlem Mules te drinken en te luisteren naar Roberta Flack of het Rakiem Walker Project in Ginny's Supper Club beneden in Red Rooster, of om de dienst van dominee Calvin O. Butts III bij te wonen in de Abyssinian Baptist Church, op Odell Clark Place.
Toen Samuelsson Red Rooster opende, werd hij geïnspireerd door een ander baanbrekend restaurant, de Odeon, in TriBeCa. "Dat restaurant heeft de relatie tussen restaurant en gemeenschap voor altijd veranderd", zegt Samuelsson. “Iedereen kon zich daar op zijn gemak voelen.” Inderdaad, toen het in 1980 opende op West Broadway, werd Odeon, met zijn gespiegelde mahoniehouten bar, een soort clubhuis waar iedereen welkom was. Het eten was pretentieloos en de sfeer was onvoorspelbaar. Je zou naast Jean-Michel Basquiat of Martin Scorsese kunnen zitten. In veel opzichten werd Odeon een model voor de change-agent restaurants die de komende decennia zouden helpen andere randgebieden van New York te gentrificeren.
Williamsburg: The New Brooklyn
Andrew Tarlow, een kunstenaar die halverwege de jaren negentig op tafels in Odeon wachtte, verhuisde 17 jaar geleden naar Williamsburg voor de goedkope huur en de overvloedige studioruimte, maar hij kon geen geschikte plek vinden om een maaltijd te krijgen. Zelfs de bodega's waren verboden terrein, vooral omdat drugshandelaren ze runden. Dus opende Tarlow in 2000 Diner, op Broadway in South Williamsburg, en serveerde biologisch, lokaal geproduceerd voedsel in een eenvoudige omgeving. Net als Samuelsson was hij geïnspireerd door de kracht van restaurants zoals Odeon om een buurt te vestigen en de gemeenschap samen te brengen. "Het idee was dat iedereen kon komen, " zegt Tarlow. Hij volgde het succes van Diner met Marlow & Sons, een ander restaurant en winkel, en Marlow & Daughters, een slager die lokaal geproduceerd rundvlees en gevogelte serveert. Hoewel hij niet graag akkoord gaat, wordt Tarlow beschouwd als de onofficiële burgemeester van de ambachtelijke voedselbeweging van Williamsburg. Hij is ook een groot kampioen van de gemeenschap en gebruikt voor de meeste van zijn projecten ambachtslieden en middelen uit het gebied. De krappe planken van Marlow & Sons zijn gevuld met Mast Brothers-chocoladerepen (hun fabriek ligt op slechts een paar blokken afstand), de augurken van McClure en de zeep van Goldie.
Afgelopen lente opende Tarlow, in samenwerking met de Australische hotelier Peter Lawrence en DUMBO-ontwikkelaar Jed Walentas, zijn vijfde Brooklyn-restaurant, Reynards, in het nieuwe $ 32 miljoen Wythe Hotel, een voormalige vatfabriek uit 1901 aan de meer industriële noordrand van Williamsburg. Net als de restaurants van Tarlow, heeft het Wythe Hotel een zeer lokale sfeer. Het grootste deel van het binnenhout in het oorspronkelijke gebouw werd geborgen en gebruikt om bedden en plafonds te maken. Het behang in elk van de 72 kamers werd op maat gemaakt door Flavour Paper, in Cobble Hill in Brooklyn. De toiletartikelen zijn van Goldie's en de mini-bars bieden verse muesli van Marlow & Sons, kleine partij drank en zelfgemaakt ijs. Er is een bar op de zesde verdieping met een enorm terras en een adembenemend uitzicht op de skyline van Manhattan. Bands die in de buurt komen spelen of op het jaarlijkse zomermuziekfestival kunnen crashen op de tweede of derde verdieping, waar kamers met stapelbedden van vloer tot plafond voor $ 175 gaan.
Oorspronkelijk vond Tarlow de site leuk omdat deze een verlaten gevoel had, niet zoals Broadway toen hij Diner opende. Maar in de tijd dat ze nodig hadden om te renoveren, is het gebied gevuld met muziekzalen zoals Brooklyn Bowl, een ontwerpstudio die drie nachten per week verandert in een Zweeds geïnspireerd restaurant genaamd Frej, en een ander hotel, King & Grove Williamsburg, van het team achter hotspots in Miami en Montauk. Toen Tarlow voor het eerst naar Williamsburg verhuisde, waren er geen voorzieningen. Het was zelfs goedkoper om geperste witte shirts te kopen in een kringloopwinkel dan om zijn shirts mee te nemen om in een ander stadje te worden schoongemaakt.
Hoewel Bedford Avenue, de hoofdader van Williamsburg, nu is bekleed met restaurants, nagelstudio's, bodega's en wasserettes, zijn er nog veel meer esoterische winkels te vinden in zijstraten die zich uitstrekken naar de rivier. Moon River Chattel en Sprout Home op Grand Street verkopen gerenoveerd antiek en doe-het-zelf terrariumkits. Bij Pilgrim Surf & Supply, een nieuwe surfwinkel om de hoek, verkoopt eigenaar Chris Gentile Andreini surfplanken, M. Nii Makaha boardshorts en een duizelingwekkende reeks dvd's en boeken. Gentile, een kunstenaar, nam afgelopen winter de voormalige motorfietswinkel over en bouwde het interieur van teruggewonnen hout dat hij op het terrein vond.
Iedereen in Williamsburg lijkt iets te maken - of het nu fixed-gear fietsen, biologische zeep of chocolade zijn. Michael en Rick Mast van Mast Brothers Chocolate waren een van de eersten die dit idee van lokale productie ondersteunden. In 2006 begonnen ze met het maken van chocolade vanaf nul. Al snel verkochten ze hun handgemaakte repen op markten en deden speciale bestellingen voor bruiloften. Nu hebben ze een bloeiende chocoladewinkel uit hun fabriek in North Third Street, waar ze cacaobonen roosteren, kraken en malen die zijn geïmporteerd uit Midden- en Zuid-Amerika. Derek Herbster, een inwonende chocolade-expert bij Mast Brothers die twee jaar in het gebied heeft gewoond en gewerkt, kan de veranderingen in Williamsburg niet overkomen. "Ik vind het raar om in de grootste stad ter wereld te wonen en het te voelen als een kleine stad, " zegt hij.
Op een vroege vrijdagavond in juni heb ik met enkele vrienden in Reynards gegeten. De spelonkachtige bar, met zijn zwarte Thonet-caféstoelen en bakstenen muren, huppelde al met Brooklyn foodies gekleed in bloemenprint mini-jurken, slippers en shorts met geruite overhemden. Was het mogelijk dat elk diner in dit restaurant 26 was? Tarlow, in een katoenen pak met een te korte broek, bemande het bureau van de maître d en glimlachte naar drop-ins toen hij hen beleefd wegstuurde. Een getatoeëerde ober met peroxide-blond haar legde uit dat het menu elke dag verandert en het water binnenshuis koolzuurhoudend is. Het eenvoudige menu, dat bestaat uit blauwvis, kreeft geserveerd met peultjes en vanille en gegrilde kip, verloochende de rijke en heerlijke smaken van het serieus verse voedsel.
Toen Tarlow langs onze tafel kwam om te kletsen, drongen we hem aan op zijn idee om een restaurant te openen dat een vreemde combinatie was van lekker eten en een wijk waar eten werd gegrild of gebakken in een houtkachel - 'aangeraakt door vuur', terwijl hij zet het. Hoe had Tarlow geweten dat Upper East Siders helemaal over de brug zou trekken voor een maaltijd? Hij haalde zijn schouders op. Veel van de pioniers in de buurt, waaronder Tarlow, zijn al naar het meer residentiële Greenpoint gevlucht. Kunstenaars als Gentile hebben hun studio's verplaatst naar de Navy Yard. En toen ik Tarlow vroeg waar hij zich naar zijn volgende restaurant zou wagen, haalde hij zijn schouders op en zei: "De Upper East Side." We barstten in lachen uit. "Ik maak geen grapje, " zei hij met een schaapachtige glimlach. "Het is een woestenij."
