De kersen komen in juni. Bramen in juli. En gele pruimen, met zoemende bijen om zachtjes weg te meppen, in augustus. Maar voor Marius en Cornelia Miclăuș beginnen de warme maanden van de lente en zomer wanneer vreemden hun groene plooien in de Karpaten in het zuidwesten van Roemenië betreden. Marius is een soort huis-fluisterende architect die emoties toeschrijft aan doorhangende structuren, die steen voor steen nieuw leven inblazen. Cornelia is een voormalige econoom uit de Donaudelta die plezier beleeft aan het bakken en serveren van brood. "Het geluk is zo dichtbij en we delen het", zegt ze.
Dit artikel is een selectie uit ons Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube-nummer
Reis de Donau vanuit het Zwarte Woud van Duitsland naar het groene, druppelvormige eiland St. Margaret in Boedapest
KopenNeem online contact met hen op en ze verwelkomen je waarschijnlijk in Dealu 'Cerului of Sky Hill. Ze ontvangen reizigers in dit zomerhuis via WWOOF, een organisatie die is begonnen met een Time Out- advertentie uit 1971. 'Werkweekends op biologische boerderijen', las de advertentie van de Londense secretaris Sue Coppard, die gelijkgestemde mensen wilde verzamelen om braamstruiken op het platteland op te ruimen. "Ik had niet het idee dat het ooit een bloeiend, wereldwijd netwerk zou worden", schreef ze later. De afkorting is geëvolueerd om te staan voor World Wide Opportunities on Organic Farms, en tegenwoordig wordt het vaak gebruikt als werkwoord.
WWOOFing is een moderne vorm van ruilhandel: in ruil voor het zaaien, het voeren van dieren of het kappen van hout eten en slapen reizigers gratis. Voor sceptici lijkt dit misschien een vreemde mix van hard werken, vakantie en blind date. Voor reizigers met een klein budget, en diegenen die geïnteresseerd zijn in duurzame landbouw en authentieke accommodaties, kan het subliem zijn. Dat is de reden waarom tienduizenden studenten, professionals, pasgetrouwden en zelfs septuagenarians WWOOF.
In Sky Hill, het zomerparadijs van Miclăuș, kunnen vrijwilligers bessen plukken voor jam, droge medicinale planten voor thee, gemaaid gras of matrassen vullen met geurig hooi. De Miclăușes verwelkomen ook architectuurstudenten om te werken aan ontwerp- en restauratieprojecten. Cornelia serveert iedereen verse groenten en fruit van de boerderij, samen met schapenkaas die in het dorp is gekocht. Soms nemen gasten fietstochten met hun Roemeense gastheren en bezoeken ze de oude watermolens van het nabijgelegen Eftimie Murgu.
Bezoekers zoals de Zweedse medische student Kaj Henriksson vertrekken met herinneringen aan vreugdevuren onder gloeiende sterren en lopen op blote voeten in het gras, een brood in de hand dat werd gebakken in een traditionele adobe-oven uit de Miclăuș 'tarwe. "Je krijgt het leven van echte mensen te zien", zegt Henriksson, die Cornelia en Marius op de boerderij en ook bij hen thuis in de stad heeft bezocht. "Ze waren echt bijna te aardig." Tsjechische zoölogie studente Monika Nováková wiedde en schilderde om haar geld te verdienen. "WWOOF gaf me een manier om alleen te reizen, maar niet alleen te zijn, " zegt ze.
WWOOF in het zuidwesten van Roemenië is het achterlaten van de blauwe gloed van computerschermen en het lawaai van het stadsleven. Het is met de hand werken, langzaam bewegen, de stilte voelen uitstromen uit de glooiende heuvels, tijdelijk in een manier van leven stappen die verdwijnt: boerenteelt. Ongeveer 4, 7 miljoen boeren in Roemenië hebben overleefd door te eten wat ze verbouwen en te handelen voor wat ze missen, zonder veel contant geld nodig te hebben. Velen leven in de "chernozem-gordel", waar de rijke, zwarte aarde haar verzorgers al lang in stand houdt. (Chernozem is zelfs zo'n vruchtbare grond dat het naar verluidt is opgegraven en verkocht door de vrachtwagenlading op de zwarte markt van Oekraïne.)
Niettemin neemt de landbouw van boeren snel af. Tussen 2010 en 2013 verdwenen er elk uur drie kleine boerderijen in Roemenië. Banken, subsidies van de Europese Unie en wetten die in Boekarest zijn gemaakt, geven de voorkeur aan grootschalige industrie, waardoor sommige boeren geen geld of apparatuur hebben om te concurreren. Staatslanden waar boeren hun vee gemeenschappelijk weiden, zijn verhuurd aan buitenlandse investeerders. Oudere boeren, wier kinderen vaak niet geïnteresseerd zijn in het verzorgen van het land, verhuren of verkopen hun percelen aan landbouwbedrijven.
Toch bieden maar weinig van dergelijke bedrijven een stabiele baan; sommige verstoren de watervoorziening van het dorp en gebruiken chemische meststoffen, pesticiden en fungiciden die het immense vogelleven van de Donau en andere ecosystemen bedreigen.
De rivier de Nera loopt door het nabijgelegen dorp Dalboșeţ en biedt 'het zuiverste en meest regenererende water na een werkdag', zegt Cornelia. Reizigers brengen vaak hun vrije tijd door met zwemmen, muziek spelen en zich hechten aan andere bezoekers. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș zit aan een tafel met gasten en eet een assortiment van lokaal en vers voedsel gemaakt in hun zomerhuis, Sky Hill. (Cristian Movila) **********
Op hun eigen manier hopen veel WWOOF-hosts deze trends te keren. Onder hen is de voormalige etnograaf Ondřej Kano Landa, een Tsjechische, en zijn in Tokio geboren vrouw Fukiko. Ze zorgen voor een stuk land in een afgelegen gehucht, ongeveer 40 mijl van Sky Hill. Ongeveer 70 dorpelingen blijven daar - en de gemiddelde leeftijd kan hetzelfde aantal zijn. De jongeren zijn vertrokken op zoek naar banen in de stad. De school is een paar jaar geleden gesloten. Maar langs stoffige wegen omzoomd door kromgetrokken hekken, kan Ondřej nog steeds luisteren naar mensen die hetzelfde Tsjechische dialect spreken als zijn vader.
Het dorp is een van de zes etnische Tsjechische nederzettingen van Roemenië. In de 19e eeuw, toen de Donau de Habsburgse monarchie en het Ottomaanse rijk verdeelde, kwamen Tsjechische boeren hier op landbeloften. Ze kregen oud bos en leden onder ontbering en ziekte. Een derde van de Tsjechen uit de regio keerde terug naar Tsjechoslowakije in de jaren 1940, maar weinigen verlieten dit afgelegen dorp, ongeveer 40 mijl van de havenstad Orșova; ze leerden eenvoudigweg te laat van de kans om zich opnieuw te vestigen voordat Roemenië officieel de emigratie beëindigde.
Terwijl jonge generaties nu zijn verhuisd, hebben Ondřej en Fukiko zich gevestigd op een klein, verhoogd perceel omgeven door beukenbomen. Ze noemden hun boerderij Offcompany, en ze leven grotendeels van de grid. Ze dragen water met de hand omdat ze hun paard hebben verkocht. Hun technologie is beperkt tot een draagbaar zonnepaneel en een gebroken kettingzaag, die ze op een dag misschien kunnen repareren. Ze hebben geen badkamer en baden met een emmer of buiten in een met vuur verwarmd bad. Voor hen leidt het bezitten van weinig, ongebonden aan economische en politieke instellingen, tot 'innerlijke vrijheid'.
Ondřej en Fukiko bezitten niet eens het land waarop ze wonen, maar zorgen er eindeloos voor sinds een van de oudere eigenaren stierf en de andere eigenaar, die het niet zelf kon beheren, verhuisde. “Veel families verkopen hun land aan grote bedrijven die er iets mee willen doen, en niemand weet wat. Maar deze familie verzet zich, ze vinden dat het land erfgoed is van hun voorouders, 'zegt Ondřej. Het echtpaar verwacht deze zomer hun eerste WWOOF-bezoekers, wanneer ze kunnen zaaien, wieden, brandhout kunnen verzamelen en een hek kunnen bouwen.
**********
Marius, de kleinzoon van boeren, herinnert zich de zomers in de noordelijke regio van Maramureș. Hij erkent dat het leven niet gemakkelijk was. Er waren toen ontberingen die nog steeds voortduren - lange uren, soms werkend wanneer ze ziek of gewond zijn, en overgeleverd zijn aan de grillen van de natuur. Cornelia spreekt nog steeds over de wijngaard van haar vader, die werd verwoest toen de Donau in 1970 overstroomde - en opnieuw in 1980. Maar het echtpaar herinnert zich ook een ander ethos - een generatie die er trots op was te leven van wat het land hen gaf. "Ze hebben het land niet gebruikt, het land was een vriend, zoals iemand uit de familie die voor hen zorgt", zegt Marius. "De filosofie was anders dan nu."
Sky Hill biedt de Miclăușes de kans om terug te keren naar die levensstijl - al was het maar voor de zomer. De twee uur rijden van hun huis in de stad Timișoara, genaamd "Klein Wenen" voor zijn prachtige architectuur en pleinen, brengt hen niet alleen naar een enorm verschillende fysieke omgeving, maar naar een andere gemoedstoestand.
In de herfst laten ze het wuivende gras en de glooiende heuvels achter om terug te keren naar hun roepende stad. Geen baden meer in de rivier, geen gezoem van bijen over de velden. "We hebben geen bos met de liederen van de vogels", zegt Cornelia. "We hebben niet die diepe stilte zoals in Sky Hill." Tot de volgende zomer en de komst van een nieuwe stroom vreemden die verlangen naar de eenvoudige geneugten van Sky Hill.
Hoe WWOOF
Er zijn meer dan 13.000 host boerderijen van over de hele wereld op wwoof.net. De enige kosten van een vrijwilliger, naast de prijs die het kost om daar te komen en wat geld voor incidentele kosten, is een jaarlijkse contributie per land (20 euro voor buitenlanders die Roemenië bezoeken). Na het kopen van een lidmaatschap moeten potentiële WWOOFers hun gastheer minstens een maand voor de reis op de hoogte stellen om kennis te maken en de voorwaarden en verwachtingen te verduidelijken. Of het nu gaat om een paar dagen, een paar weken of veel langer WWOOFing, zegt Amanda Pearson, internationale ontwikkelingscoördinator bij de Federatie van WWOOF-organisaties, "het gaat erom dat de boer zijn hart en zijn deur opent."
