Het idee kwam voor het eerst op bij Dave Eggers in Marial Bai, een dorp in het zuiden van Soedan. Mensen die tijdens een decennialange burgeroorlog waren gevlucht, waren voorzichtig teruggekeerd naar huis, met weinig meer dan hun ongelooflijke verhalen. Eggers, de productieve schrijver, uitgever en pleitbezorger van sociale rechtvaardigheid, reisde met een jonge man genaamd Valentino Achak Deng. De twee hadden elkaar in Atlanta ontmoet via de Lost Boys Foundation, een groep die Sudanese vluchtelingen helpt een stabiel leven op te bouwen in de Verenigde Staten, en Eggers hadden afgesproken Deng te helpen bij het schrijven van zijn autobiografie.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Dave Eggers richtte Voice of Witness op, een innovatieve non-profit die de verhalen registreert van degenen die enkele van de meest schrijnende ervaringen op aarde hebben overleefd. Mimi Lok is de uitvoerend directeur van de non-profit. (Timothy Archibald) 
Nadat hij een TED-prijs had gewonnen, verzamelde Eggers (in 2008) verhalen over verandering op lokale scholen. (Andrew Heavens / MCT / Landov) 
Lok werkte eerst aan het boek Underground America . (Timothy Archibald) 
In een afbeelding uit het vluchtelingenhotel van Voice of Witness wacht een Somalische jongen in een lobby in Newark, New Jersey tot hij en zijn gezin een kamer toegewezen kunnen krijgen. (Gabriele Stabile / CESURALAB) 
Fotogallerij
Hun samenwerking leidde tot What is the What, Eggers 'roman over Deng's wandeling uit Zuid-Sudan tussen honderden jongens die ontsnappen aan het bloedbad van de oorlog. Maar het leidde ook tot iets meer.
Op hun reis terug naar Soedan ontmoetten Eggers en Deng drie Dinka-vrouwen die onlangs waren teruggekeerd naar Marial Bai nadat ze gedurende de burgeroorlog jarenlang in het noorden tot slaaf waren gemaakt. "Geen van de drie sprak Dinka meer, " herinnert Eggers zich. Het verliezen van hun taal was slechts een manier waarop hun identiteit was gewist. Hun namen waren ook veranderd in Arabische. Een van de vrouwen had vijf kinderen achtergelaten bij haar ontvoerder. De ontmoeting achtervolgde Eggers en Deng.
"Wat is er met hen? Hoe zit het met hun verhalen? 'Vroeg Eggers. "Ik denk dat we het allebei veel over hadden gehad tijdens die reis en achteraf was dat zijn verhaal niet het enige was dat verteld moest worden." Wat is het wat er zou gebeuren om een bestseller te worden, maar Eggers en Deng zwoeren om terug te keren om de verhalen te vertellen van meer overlevenden van de burgeroorlog in Sudan.
Samen met Lola Vollen, een mensenrechtenactivist en arts, richtte Eggers Voice of Witness op, een innovatieve non-profit die de verhalen registreert van degenen die enkele van de meest schrijnende ervaringen op aarde hebben overleefd. Omdat Eggers al een uitgever was, konden ze zijn bedrijf, McSweeney's, gebruiken om verhalen van overlevenden in druk te zetten - om ze te 'vergroten', in de spreektaal van de organisatie. Samen met studenten in een klas die ze samen les gaven aan de Universiteit van Californië, Berkeley, verzamelden Eggers en Vollen 50 getuigenissen van mannen en vrouwen in de Verenigde Staten die ten onrechte waren veroordeeld, van wie velen in de dodencel zaten. Deze dienden als basis voor het eerste boek van de groep, Surviving Justice: America's Wrongfully Convicted and Exonerated .
Sinds de oprichting in 2004 heeft Voice of Witness nog tien titels gepubliceerd die het weinig bekende leven beschrijven van diegenen die gevangen zitten in enkele van de ergste en minst begrepen catastrofes van onze tijd. Via uitgebreide face-to-face interviews heeft het immigranten zonder papieren, de strijd van vluchtelingen, de nasleep van orkaan Katrina en, dit jaar, de sociale woningbouwprojecten in Chicago onderzocht. En nu, door zijn innovatieve onderwijsprogramma uit te breiden, breidt Voice of Witness zijn bereik nog verder uit.
Het idee achter de serie is om de top-down methode om de geschiedenis te vertellen, te vermijden door de ogen van de 'grote mannen' die gebeurtenissen regisseerden ten gunste van het teruggeven van autoriteit aan degenen die er daadwerkelijk doorheen leefden. "Als journalistiek de eerste versie van de geschiedenis is", zegt Mark Danner, een van de oprichters van de raad van adviseurs van VoW en de auteur van baanbrekende boeken over mensenrechtenproblemen, "dan zijn de stemmen van getuigen de kern ervan."
Gepubliceerd tussen covers van glad en uitnodigend perkament, deze collecties van verschroeiende getuigenissen zijn vooral goed gelezen. Recente titels maken gebruik van krachtige foto's en verhalen. Refugee Hotel, bijvoorbeeld, een samenwerking tussen Gabriel Stabile, een fotograaf, en Juliet Linderman, een schrijver, presenteert verhalen over diegenen die worstelen om het in Amerika te halen in een boek met een verrassend onconventioneel ontwerp: plooibare ansichtkaarten gebonden in een koffietafelboek .
"Empathie is de basis van al deze verhalen", zegt Mimi Lok, uitvoerend directeur van Voice of Witness. "Als je eenmaal contact hebt met iemand, als je eenmaal erkent dat je begrip van een probleem kan worden verbreed en uitgedaagd, is het transformerend, " voegt Lok eraan toe, "niet alleen voor de lezer, maar voor de interviewer en de persoon die wordt geïnterviewd."
Hier komt onderwijs binnen: via het baanbrekende schoolprogramma werkte VoW vorig jaar met 85 leraren om zo'n 1.400 studenten te bereiken. De inspanning, uitgevoerd door bezoeken op school, workshops en trainingssessies, is gericht op het onderwijzen van jongeren aan de onderscheidende methode van de groep om mondelinge geschiedenissen te verzamelen. Organisatoren weten uit ervaring dat het interviewen van een onderwerp een opmerkelijke impact heeft op studenten - niet alleen op het geven van een diepere betekenis aan de crises van het verleden, maar op het verkrijgen van een beter begrip van de wereld om hen heen. Hiertoe is er een stelregel die Lok en de rest van de VoW-staf herhalen als een mantra: empathie, zeggen ze graag, is de hoogste vorm van kritisch denken.
***
Voice of Witness raakt uit een winkel in het Mission District van San Francisco, tegenover 826 Valencia, het bekroonde studieprogramma van Eggers. Meer recent startte Eggers Scholarmatch, een initiatief dat studenten helpt geld te vinden voor hun studie en dat nu ruimte deelt met Voice of Witness en McSweeney's in Valencia Street 849. Ga door een deuropening en de rechterkant van de open ruimte is bekleed met bureaus, meestal bemand door verkreukelde, bebaarde mensen in shirts geïnspireerd op houthakkers. Dit is het personeel van de literaire onderneming van McSweeney. Links van de kamer bezetten de zes stafleden van Voice of Witness een kleine bank met bureaus. In hun midden zit Mimi Lok.
Lok groeide op in een van de slechts twee Chinese families in een klein stadje buiten Londen en weet uit ervaring hoe het voelt om buiten te zijn. Een 40-jarige schrijver, activist en leraar, Lok kwam in 2007 naar de organisatie als een Voice of Witness-interviewer die werkt met Chinese werknemers zonder papieren. Zes jaar geleden had de groep een budget van ongeveer $ 30.000 en geen toegewijd personeel. "Er was een kleine pot voor VoW die grotendeels bestond uit donaties van enkele goede zielen, waaronder Dave, " zegt Lok, die zich terugtrekt om een van de drie gedeelde bandrecorders aan te schaffen.
In 2008 had de groep meer geld bij elkaar geschraapt en kwam Lok aan boord als uitvoerend bestuurder. Ze begon met fondsenwerving toen de wereldwijde financiële crisis begon. Tegelijkertijd creëerde ze een infrastructuur voor het groeiende personeel, dat is uitgebreid van Lok alleen naar zes betaalde werknemers. (Het budget is vandaag gegroeid tot ongeveer $ 500.000.) Tegelijkertijd heeft Lok de boeken van de serie bewerkt en van een van McSweeney's boekafdrukken een eigen non-profit organisatie gemaakt. Ze besteedt haar dagen nog steeds aan het doen van alles - van het werven van fondsen - de belangrijkste bron van geld voor de $ 50.000 tot $ 70.000 die elk boek nodig heeft - tot het bewerken en scannen van voorstellen voor het volgende geweldige idee.
De rol van empathie in het werk van Voice of Witness is zo diepgaand dat de interviews de loop van het leven van de deelnemers hebben veranderd. "Het voelde alsof ik in de kamer was met een counselor, " zegt de 28-jarige Ashley Jacobs, die werd geïnterviewd door een charismatische Voice of Witness-medewerker, Claire Kiefer, in 2009. "Ik had nog nooit over iets gesproken dat ik ging door, 'zei Jacobs. “Niemand heeft me er ooit naar gevraagd. Mijn familie wist niet hoe. Dus ik concludeerde eigenlijk dat als ik er niet over spreek, ik het zal vergeten. ”
Jacobs diende zes maanden voor het verduisteren van kleine bedragen uit haar werk. Zwanger ten tijde van haar gevangenschap wist ze dat ze als gevangene zou moeten bevallen. Maar de ervaring schokte haar: terwijl ze geketend was, kreeg ze Pitocin - een krachtig medicijn dat werd gebruikt om arbeid te veroorzaken - tegen haar wil. Toen onderging ze een geforceerde C-sectie. In het midden van deze beproeving herinnert Jacobs zich in ketenen dat ze als een vreselijke moeder werd lastiggevallen en vertelde dat zij in godsnaam haar schuld had. Toen haar zoon, Joshua, eenmaal was geboren, moest ze hem in het ziekenhuis achterlaten terwijl ze terug naar de gevangenis van de gevangenis werd gebracht en uiteindelijk naar haar cel. (Haar vriendje bracht de baby naar huis.)
Het trauma en de schaamte bleven een jaar in haar zitten totdat Kiefer aan haar deur verscheen met een smoothie en een doos met gebak. Kiefer, een dichter die creatief schrijven had geleerd aan mannen en vrouwen in de gevangenis, had geen regels, geen vaste agenda. Ze sprong er niet meteen in om te vragen naar de goriest details van het verhaal. In plaats daarvan speelde ze een tijdje met de baby op de vloer van het kale appartement en vroeg Jacobs langzaam om over haar jeugd te praten, om haar levensverhaal te vertellen, "vanaf de geboorte tot nu."
“Ik kon huilen. Ik kon pauzes nemen, ”herinnert Jacobs zich. “Ik was in staat om alles eruit te krijgen dat ik had vastgehouden. Ze huilde soms met mij. Voordat ze vertrok, wist ik dat ik een vriend had gekregen. '
Het verhaal van Jacobs werd het hoofdverhaal in de Voice of Witness-titel Inside This Place, Not of It: Narratives from Women's Prisons . Van het interview tot het moment van publicatie, Jacobs controleerde het proces. Eerst gebruikte ze een pseudoniem, vertelde ze haar verhaal in haar eigen woorden en tekende ze af voor de definitieve versie voor publicatie - een proces dat ze 'een reiniging' noemde.
"Zoveel mensen hebben hun verhalen van hen afgenomen of zijn gevangene, schuldig, slaaf, illegaal genoemd - al deze verschillende termen waarbij mensen het gevoel hebben dat hun identiteit niet onder hun controle is", zegt Eggers. Hij vond een model voor zijn werk in journalist Studs Terkel, die zijn start kreeg als schrijver voor de Works Progress Administration met behulp van mondelinge geschiedenis om het leven van Amerikanen tijdens de depressie in harde tijden te beschrijven . "Plotseling in staat zijn om je verhaal te vertellen, om het uitgebreid te vertellen - alles wat je wilt opnemen, van de geboorte tot het heden - is er een terugwinning van identiteit."
Nu 43, besteedt de kruistochtende Eggers zijn tijd en talent aan het dienen van een groot aantal ondergemelde oorzaken, samen met zijn tutoringprogramma's, zijn literair tijdschrift en zijn uitgeverij. Eggers schoot in zijn vroege jaren '30 beroemd om zijn eigen memoires, A Heartbreaking Work of Staggering Genius . En dit najaar bracht hij het debat op gang met een bestverkopende dystopische roman, The Circle, die thema's over privacy in het internettijdperk aanpakt. Ondanks zijn brede interesses, blijft Eggers vooral scherp op Voice of Witness. "De boeken die Voice of Witness heeft gemaakt, zijn de beste bewerking die ik de afgelopen tien jaar heb gedaan", zegt hij.
Hoewel de oorspronkelijke bedoeling was geweest om de serie te concentreren op internationale mensenrechtencrises, vond de groep ook schendingen dichter bij huis: de 11 titels tot nu toe zijn bijna gelijk verdeeld tussen binnenlandse en internationale kwesties. Er zijn boeken in de maak over Palestijnen en Haïtianen, en een over mensenrechten en de wereldeconomie getiteld Invisible Hands .
Dit is geen traditionele journalistiek verteld in de derde persoon en beweert objectiviteit. In plaats daarvan zijn dit verhalen die in de eerste persoon worden verteld, en als zodanig bezitten ze hun subjectiviteit meteen van te voren. Hoewel de boeken zorgvuldig op feiten worden gecontroleerd, worden ze ook overgelaten aan het standpunt van de verteller. Eggers heeft een perspectief en een doel: een breder en meer inclusief begrip van de geschiedenis opbouwen.
In zijn eigen werk wil Eggers boeken schrijven die direct ten goede komen aan diegenen waar hij over schrijft - hij is zelfs begonnen met het stichten van een aantal van hen. Maar de catharsis die VoW-boeken hun onderwerpen bieden, is ook een onverwacht voordeel van het werk geweest. "Zelfs als de boeken niet bestonden, is alleen al om deel te kunnen nemen aan hun genezing ongelooflijk belangrijk en centraal voor ons", zegt Eggers, verwijzend naar dit als een soort van "herstel".
***
Misschien is de grootste uitdaging voor Lok en Eggers het verspreiden van hun boodschap. McSweeney's publiceert slechts 3000 tot 5000 exemplaren van elke titel, maar hoopt hun impact te vergroten door ze in klaslokalen in het hele land te gebruiken. Het gaat niet alleen om het onderwijzen van hun inhoud over burgeroorlog in Soedan of Colombia - het gaat erom de manier te veranderen waarop geschiedenis wordt onderwezen.
De meest essentiële les is de kunst van het luisteren, zegt Cliff Mayotte. Hij en Claire Kiefer, de dichter die Ashley Jacobs interviewde, vormen het bloeiende onderwijsprogramma van VoW, dat in 2010 begon met de hulp van Facing History and Ourself, een tientallen jaren oude organisatie die sociale rechtvaardigheid over de hele wereld onderwijst. Facing History and Our yourself hielp de jonge VoW bij het opstellen van een curriculum, dat onlangs werd gepubliceerd in het handboek van een leraar, The Power of the Story . Nu reizen Mayotte en Kiefer door de omgeving van San Francisco en leren studenten in privéscholen en openbare middelbare scholen de principes achter een succesvolle mondelinge geschiedenis. Dit jaar zijn ze begonnen met het volgen van hun lessen landelijk, op reis naar Chicago, de geboortestad van Eggers, om het nieuwste boek over de sociale woningbouwprojecten van de stad te bespreken.
Op een recente middag reden Mayotte en Kiefer zijn 19-jarige Toyota Camry naar Castilleja, een privémeisjesschool in Palo Alto, Californië, een van de rijkste postcode in de Verenigde Staten. De twee onderwezen 66 tweedejaarsstudenten hoe ze elkaar intieme vragen konden stellen over de moeilijkste ervaring waarmee ze in hun korte leven te maken hadden gehad - en hoe ze te beantwoorden. Hun lessen gingen meer over wederzijds respect en empathie oefenen dan over een specifieke techniek.
De oefening van de dag was slechts het begin van het project. De studenten bereiden zich voor op het interviewen van dagdagelijkse arbeiders zonder papieren in een centrum voor banen en vaardigheden bouwen in het nabijgelegen Mountain View. Terwijl de geüniformeerde meisjes in hun babyblauwe kilts gekoppeld waren om te praten met klasgenoten die ze nauwelijks kenden, trok Mayotte zijn favoriete citaat van de Nigeriaanse schrijver Chimamanda Ngozi Adichie op het bord: 'Je kunt geen enkel verhaal vertellen over een plek, persoon of mensen. Het enkele verhaal creëert stereotypen. Het probleem met stereotypen is niet dat ze niet waar zijn, het is dat ze onvolledig zijn. ”Deze collecties van mondelinge geschiedenissen tarten stereotypen: juist hun methode is om een brede groep mensen voor zichzelf te laten spreken.
***
Na de positieve ervaring van Ashley Jacobs met Voice of Witness, riskeerde ze publiek te worden als een pleitbezorger voor de rechten van zwangere vrouwen in de gevangenis, en voelde ze zich zelfs zelfverzekerd genoeg om haar pseudoniem te schuwen voor haar echte naam. Een van de succesverhalen van VoW, Jacobs traint ook interviewers in het bereiken van mensen zoals zij. "Het boek gaf me eigenlijk een stem, " zei ze onlangs telefonisch vanuit Tampa. Ze stond voor menigten op de trappen van de hoofdstad van de staat Georgia om te spreken namens een wetsvoorstel dat een einde zou maken aan het aanhaken van zwangere gevangenen. "Het opende de deuren voor mij om te kunnen spreken over wat ik doormaakte, voor mensen om me te zien voor wie ik ben."
Voor Eggers is het verhaal van Jacobs een van een groeiende lijst van onvergetelijke verhalen verzameld door Voice of Witness. Als leraar introduceerde hij haar verhaal aan zijn middelbare scholieren in 826 Valencia. "Ze waren zo aangetrokken tot haar verhaal en er door weggeblazen", zegt hij. De klas stemde om het verhaal op te nemen in Best American Non-Required Reading, nog een poging van Eggers. Jacobs 'ervaring verraste en bracht de studenten in verwarring. "Alles waarvan ze dachten dat ze het wisten, werd vernietigd", zegt Eggers. "En uiteindelijk begonnen ze te begrijpen hoe iemand die ze als een statistiek of een geest achter de tralies zouden hebben gezien, iemand is met wie ze zich volledig konden identificeren en waar ze voor konden gaan en waar ze van konden houden."
