Lunch was op het terras, met uitzicht op een groene vallei op een uur rijden ten westen van Caracas. De gastvrouw, gekleed in een klein fortuin in St. John breit, snauwde naar een van de geüniformeerde obers omdat ze er niet in slaagden mijn glas guavesap af te vullen. Na het toetje ging het gesprek over de krakers die met de aanmoediging van de linkse regering van president Hugo Chávez privélanden overnamen. Campagne was begonnen voor de presidentsverkiezingen van december volgend jaar, en de gasten waren bang dat pro-Chávez rally's, net als in de afgelopen jaren, zouden eindigen in traangas en geweervuur. "Er zal zeker meer geweld zijn, " mompelde een van hen, een strak geknipte televisie-omroep.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Het uitzicht vanaf La Vega, een van de sloppenwijken op een heuvel rondom Caracas, biedt een glimp van de hoofdstad. Het is in dergelijke buurten dat Chávez is begonnen met wat hij de "Bolívariaanse revolutie" van Venezuela noemt, en zich richt op ongekende overheidsuitgaven voor sociale voorzieningen voor de armen. (Pablo Corral Vega) 
Chávez startte een programma om ervoor te zorgen dat oude bewoners in arme buurten (La Vega, hierboven) de titel krijgen van het land dat ze hebben bezet. (Pablo Corral Vega) 
Het bereik van de overheid is ook zichtbaar op gesubsidieerde voedselmarkten en speciale "Bolívariaanse" scholen. De scholen bieden gratis lessen, gezondheidszorg en maaltijden, maar de critici van Chávez zeggen dat ze politieke indoctrinatiecentra zijn. (Pablo Corral Vega) 
Mariannys Chávez (met vrienden Mayerling Luque en Mayerling Caraballo, midden en rechts), zegt dat de president "te veel praat en de echte problemen van Venezuela niet oplost." (Pablo Corral Vega) 
Chávez spreekt graag met kiezers - en beschimpt de Verenigde Staten - via zijn tv-programma "Aló, Presidente" (in een Caracas-woonkamer). (Pablo Corral Vega) 
Lina Ron, leider van een burgergroep die Chávez steunt, heeft Machado een 'fascist' genoemd. (Pablo Corral Vega) 
Fotogallerij
Toen de familiechauffeur later de auto rende om me terug te brengen naar mijn hotel, knipoogde de zwager van de gastvrouw naar me. "Hij beweert dat we hem te hard werken, " zei hij. "We noemen hem el bobolongo " - de idioot.
De naam van de bestuurder is Nelson Delgado. Hij is agronoom van opleiding. Hij gaf altijd les, maar hij nam de chauffeursbaan aan omdat hij er geen kon vinden die meer betaalde. Op de terugweg naar Caracas vertrouwde hij dat zijn vooruitzichten verbeterden. Hij was lid geworden van een van de 'invasies' op het land die zijn huidige werkgevers zo aangaan; hij en een paar honderd medekrakers waren van plan huizen te bouwen en op hun perceel te gaan boeren. Hij had ook gesolliciteerd voor een baan bij de overheid - een van de vele die nu beschikbaar zijn onder de 'Bolívariaanse revolutie' van Chávez - om boeren te evalueren die leningen aanvragen. Hij dacht dat hij niet veel langer chauffeur zou zijn.
Toen ik vroeg hoe mijn gastvrouw en haar familie het in de revolutionaire toekomst zouden vergaan, wachtte Delgado even voordat ze antwoordde: "Zolang ze meewerken, zullen ze in orde zijn."
de zachtmoedigen van Venezuela beginnen de aarde te erven - of op zijn minst een deel van de olierijke rijkdom onder de grond - en het maakt ze veel brutaler. Geen enkele politieke leider voordat Chávez hun dromen zo krachtig heeft belichaamd - of ze zoveel geld heeft gegeven. Net als 80 procent van zijn 25 miljoen landgenoten komt de president, een voormalige parachutist van het leger, uit de lagere klassen. Verkozen in 1998, herkozen onder een nieuwe grondwet in 2000 en algemeen wordt verwacht dat hij volgend jaar december nog een termijn van zes jaar zal winnen, heeft hij de afgelopen drie jaar meer dan $ 20 miljard uitgegeven aan sociale programma's om voedsel, onderwijs en medische zorg te bieden aan de meest behoeftigen .
In de Verenigde Staten zou Pat Robertson Chávez graag willen zien vermoorden - zoals de christelijke omroep suggereerde in augustus - maar de landgenoten van Chávez steunen de president over het algemeen. Nationale peilingen afgelopen mei toonden aan dat meer dan 70 procent van de Venezolanen zijn leiderschap goedkeurde. "Blijspelers maakten altijd grapjes over onze overheidsfunctionarissen", zegt Felix Caraballo, 28, een sloppenwijkbewoner en vader van twee die studeert aan een nieuwe, door de overheid gesubsidieerde universiteit. "Ze zouden zeggen: 'We gaan een school bouwen, een weg, klinieken.' . . . En dan zouden ze zeggen: 'We hebben erover nagedacht, maar we gaan het niet doen.' Vandaag de dag, dankzij Chávismo "- zoals Chávez's politieke programma bekend is -" is een andere wereld mogelijk. "
Chávez, 51, is een van de meest tegenstrijdige caudillos ooit om de hardnekkige armoede en ongelijkheid van Latijns-Amerika aan te pakken. Hij is een vrij gekozen coup-plotter (gevangen gezet voor rebellie in 1992), een linkse man met een dikke portemonnee en een vuurspuwende vijand van de Amerikaanse regering, hoewel zijn schatkist afhankelijk is van gas-slurpende gringo's. Olie levert ongeveer de helft van de overheidsinkomsten en de Verenigde Staten - 'het rijk' aan Chávez - koopt ongeveer 60 procent van de olie-export.
In zijn eerste jaar in functie won Chávez een populaire stem voor een nieuwe grondwet, die onder andere de naam van zijn land veranderde in de Bolívarese Republiek Venezuela ter ere van zijn held, Simón Bolívar (1783-1830), de onafhankelijkheidsleider van Caracas, de hoofdstad. Sindsdien hebben Chávez's vriendschap met Fidel Castro van Cuba en zijn pogingen, à la Bolívar, om zijn buren te verenigen tegen 'imperialisten' vijandigheid uit Washington opgeroepen. (Staatssecretaris Condoleezza Rice noemt hem een 'negatieve kracht' in de regio.) Thuis heeft Chávez een staatsgreep van 2002 doorstaan (hij werd hersteld na twee dagen van binnenlandse en internationale protesten), een 63-daagse nationale staking in 2002 -03 en een terugroepingsreferendum in 2004, dat hij won met 58 procent steun.
Door dit alles zijn Venezolanen van alle klassen geobsedeerd geraakt door de politiek, tot het punt waarop gezinnen zich hebben verdeeld langs politieke lijnen. Terwijl rijke conservatieven naar Miami zijn gevlucht of naar beneden zijn gegaan, verwachtend dat de ergste, ongekende hoop is gekomen naar mensen zoals Delgado en Caraballo, die een paar dozijn Venezolanen waren die ik tijdens een recent bezoek ontmoette. Ik kwam met drie vragen: gooit Chávez eenvoudig de olierijke rijkdom van Venezuela naar de armen, zoals zijn critici zeggen, of zijn zijn plannen verdergaand en duurzamer? Hoe democratisch is zijn revolutie? En hoe lang kunnen de Verenigde Staten samenleven met de democratie in Chávez-stijl?
De aanhangers van Chávez zeggen dat om zijn visie te waarderen, je eerst naar de sloppenwijken op de heuvels moet kijken die Caracas omringen. Een van hen - La Vega, aan de westelijke rand van de stad - is waar Felix Caraballo woont. Het duurt ongeveer een uur om er vanuit het centrum te komen - met een privétaxi en vervolgens een van de gemeenschappelijke jeeps die de steile, kronkelige beklimming durft, parallel aan een rioleringsgracht omzoomd met avocado- en bananenbomen.
De reis helpt verklaren waarom veel frequente reizigers naar Latijns-Amerika de voorkeur geven aan bijna elke andere nationale hoofdstad boven Caracas. De straten zijn vol met verkeer, de lucht met zwarte uitlaat. Aan de ene kant van de weg staan wolkenkrabbers; aan de andere kant de restanten van de Guaire-rivier, een betonnen kanaal gevuld met afvoer en riolering. Alleen het uitzicht op de berg Avila, de heldergroene piek die meer dan 7.000 voet boven de wildgroei uitsteekt, verlicht de somberheid.
Tijdens de reis daar vertelde Caraballo me dat, terwijl hij opgroeide in de jaren 1980, zijn familie - alle ingenieurs van zijn vaders kant - van de middenklasse naar arm was gevallen, zoals honderdduizenden andere Venezolaanse families in dat tijdperk van slopende olie. prijzen. Toen we de heuveltop en de buitengrens van La Vega bereikten, liet hij me een buurt zien die de afdaling probeerde om te keren.
Caraballo zei dat Sector B, zoals bekend, veiliger was dan in voorgaande jaren, omdat de politie enkele weken daarvoor een kleine bende crackdealers had vermoord. Er waren ook tastbare tekenen van vooruitgang. Bewoners konden winkelen op een gloednieuwe markt, de schappen lagen vol met suiker, zeep, melkpoeder en zakken meel, allemaal met maar liefst 50 procent. De medische kliniek in rode baksteen was ook nieuw, net als de tien Dell-computers in het draadloze internetcentrum met airconditioning, bemand door twee behulpzame technici. In een huis zaten een half dozijn studenten, in de leeftijd van 12 tot 40 jaar, aan houten schoolbanken, waar ze gratis remedial high-school lessen volgden. Sommigen van hen ontvingen overheidssubsidies van $ 80 per maand om bij te wonen.
Het voedsel van de markt kwam in plastic zakken bedrukt met proglogische slogans, de artsen van de kliniek waren Cubaanse import en de remediërende les die ik zag was een verklaring van regenval dat in de klas van de derde klas materiaal zou zijn - toch waren het allemaal prachtige geschenken in een land waar ongeveer de helft van de bevolking minder dan $ 2 per dag verdient.
Natuurlijk vertoont het dagelijkse leven in La Vega weinig gelijkenis met de zelfbeeld van de elite van Venezuela die het grootste deel van de afgelopen eeuw dierbaar was. De rijkdom aan olie heeft sinds 1922 aanleiding gegeven tot grote ambities, toen een uitbarsting "zwarte regen" over het kleine stadje Cabimas spoot. Tegen 1928 was Venezuela 's werelds grootste olie-exporteur geworden, met Venezolanen van alle klassen die dure Yanqui- smaken kregen . Het land is al lang een van 's werelds top vijf per hoofd van de consument van whisky en is een belangrijke Latijns-Amerikaanse markt voor Viagra.
In 1976 nationaliseerde de overheid haar ondergrondse rijkdom. Hoge olieprijzen en stabiele politiek toegestaan voor groots leven: een reis naar Disney World was een overgangsritueel, zelfs voor de kinderen van sommige parkeerwachters, en Venezolaanse shoppers in Miami stonden bekend als de Dáme dos ("Geef me twee!") menigte. Maar tegen 1980 begonnen de olieprijzen te dalen, en de moeilijke tijden die volgden, toonden de heersende klasse aan als grafthonger en, erger nog, managementonbekwaam. In 1989 legde president Carlos Andrés Pérez (later afgezet wegens corruptie) onhandig een bezuinigingsprogramma op, dat onder andere de bustarieven verhoogde. Rellen braken uit; Pérez riep het leger en meer dan 200 mensen werden gedood in de beruchte onderdrukking genaamd " el Caracazo " —Caracas "" gewelddadige klap. "
Chávez, toen een luitenant in het midden van de carrière die het marxisme had bestudeerd en Che Guevara had verafgood, behoorde tot de troepen die werden opgeroepen om de protesten neer te zetten. Hij was toen al een opstand aan het plannen, maar hij heeft zijn verontwaardiging over het bevel om zijn landgenoten neer te schieten aangehaald als een reden dat hij drie jaar later doorgaat met de poging tot staatsgreep die hem tot een nationale held maakte.
Hugo Chávez was een van de zes kinderen van leraren met geld in het basisonderwijs in het westen van Venezuela, maar hij droomde groot. "Hij wilde eerst een big-league [honkbal] werper zijn en vervolgens president worden", zegt Alberto Barrera Tyszka, co-auteur van de recente Venezolaanse bestseller Hugo Chávez Sin Uniforme (Chávez Without His Uniform). "Op 19-jarige leeftijd woonde hij de presidentiële inaugurale van Pérez bij en schreef toen in zijn dagboek: 'Toen ik hem zag voorbijgaan, stelde ik mezelf voor dat ik daar liep met het gewicht van het land op mijn eigen schouders.' ”
Na zijn poging tot staatsgreep was Chávez zo populair dat bijna elke kandidaat in de presidentiële campagne van 1993 beloofde hem uit de gevangenis te bevrijden; de winnaar, Rafael Caldera, vergaf hem in een van zijn eerste officiële acts. Uiteindelijk kwam Chávez samen met linkse politici en voormalige militaire collega's om de Vijfde Republiekbeweging te lanceren, en in december 1998 werd hij nooit politiek bekleed en werd hij met 56 procent van de stemmen gekozen tot president van Venezuela.
Hij bewoog snel: binnen een jaar verving zijn nieuwe grondwet een tweekamercongres door een eenkamer-nationale vergadering en verlengde de presidentiële termijn van vier jaar naar zes, met het recht op onmiddellijke herverkiezing. Zo begon Chávez's eerste ambtstermijn officieel met de speciale verkiezing van 2000. Sindsdien heeft hij zijn beroep als buitenstaander gebruikt om zowel het presidentschap als de regering te transformeren.
Hij spreekt graag rechtstreeks met zijn kiezers, vooral in zijn zondagse tv-show: 'Alo, president.' Hij verschijnt vaak in een felrood shirt en spijkerbroek, praat uren achter elkaar, breekt in liedjes, knuffelt vrouwen, geeft lezingen over voeding en bezoekt sites waar mensen leren lezen of winkelen voor gesubsidieerde boodschappen. Hij citeert Jezus en Bolívar, verzet zich tegen het kapitalisme en excorieert de 'oligarchen' en de 'smerige' - de rijken en de politieke oppositie. En hij mist zelden een kans om de Amerikaanse regering te beschimpen. Terwijl Chávez het meeste uit de roep van Robertson voor zijn moord heeft gehaald - hij verklaarde het "een daad van terrorisme" - heeft hij al lang gesuggereerd dat Washington erop uit is om hem te pakken te krijgen. Hij heeft notoir president Bush een pendejo genoemd, met een vulgaire term voor 'eikel', en hij heeft gedreigd de Verenigde Staten af te sluiten van Venezolaanse olie. Bij de Verenigde Naties in september vertelde hij een radio-interviewer dat er "geen enkele twijfel" was dat de Verenigde Staten de staatsgreep van 2002 hadden gepland en eraan deelnamen en hem dood wilden hebben. (De regering-Bush wachtte zes dagen nadat de coup was ingestort voordat ze haar veroordeelde
maar staat erop dat het geen rol speelde in de coup.)
"Hij wil zichzelf presenteren als de grote vijand van Bush, en hij doet het heel goed", vertelde biograaf Barrera. "We hebben allemaal Latijns-Amerikanen een paar korrels anti-imperialisme in ons hart, omdat het buitenlandse beleid van de VS hier zo'n ramp is geweest" - een verwijzing naar Amerikaanse complotten tegen de koude oorlog tegen gekozen leiders en steun voor rechtse dictators in Guatemala, Chili, Cuba, Nicaragua en elders. “Dus elke keer als hij zegt dat hij anti-imperialistisch is en de VS reageert, windt het mensen op in heel Latijns-Amerika - en Europa. De VS vallen in zijn val alsof 40 jaar met Castro je niets heeft geleerd. "
Toch heeft de regering Bush begrijpelijke redenen om Chávez als een bedreiging te beschouwen. Een daarvan is dat de plannen van Bush voor nieuwe handelspacten voor het gehele halfrond afhangen van de goodwill van Latijns-Amerikanen. Maar Bush is buitengewoon impopulair in de regio, terwijl Chávez steun heeft gekregen met persoonlijke tegenstand tegen de Verenigde Staten in combinatie met vrijgevigheid van de buurlanden. Hij heeft andere Latijns-Amerikaanse landen financiële hulp en olie aangeboden en hen aangemoedigd zich te verzetten tegen door de VS geleide handelsovervallen. Op de Summit of the Americas begin november, probeerde hij een maatregel te begraven die Bush heeft begunstigd, door een juichende menigte van ongeveer 40.000 mensen te vertellen: “Ieder van ons bracht een schop, een schop van een grafdelver, omdat [dit] het graf van de Vrijhandelszone van Noord- en Zuid-Amerika. ”(Vóór Thanksgiving probeerde hij Bush te verkleinen door met korting stookolie aan de armen in een paar Amerikaanse steden aan te bieden via zijn Amerikaanse dochteronderneming Citgo.
Bovendien suggereren hooggeplaatste functionarissen van de Bush-administratie dat Chávez steun verleent aan radicale bewegingen elders in Latijns-Amerika, met name in Colombia en Bolivia. Ze wijzen op de recente aankoop van 100.000 Russische AK-47's door Chávez. Venezolaanse functionarissen zeggen dat ze door civiele milities worden gebruikt om zich te verdedigen tegen een Amerikaanse invasie. Olie is een andere Amerikaanse zorg - hoewel misschien niet in de mate die Chávez graag suggereert. In 2004 was Venezuela de vierde olie-exporteur naar de Verenigde Staten en stuurde ongeveer 1, 3 miljoen vaten per dag, of ongeveer 8 procent van het totale aanbod in de VS. Chávez heeft beloofd het aantal zendingen naar olie-dorstig China te vergroten, maar het bouwen van een pijpleiding door Panama voor trans-Pacific zendingen kan enkele jaren en aanzienlijke kosten duren. Amore onmiddellijke bezorgdheid, met gevolgen voor Amerikaanse olieklanten, is dat het staterun-energiebedrijf van Venezuela volgens veel accounts gaat zaaien, omdat geld dat normaal zou worden geïnvesteerd in plaats daarvan naar de sociale programma's van Chávez is gegaan.
Voorlopig is het Amerikaanse 'rijk' de enige geografisch haalbare markt voor de export van Chávez. Maar olie blijft zijn troef als hij zijn enthousiaste uitgaven voortzet in de maanden voor de verkiezingen van dit jaar. En hoewel de nieuwe grondwet hem beperkt tot nog een presidentiële termijn, zegt hij dat hij geen plannen heeft om vóór 2023 met pensioen te gaan.
Amerikaanse functionarissen lijken vergelijkbare berekeningen te maken. Toen ik iemand vroeg hoe lang hij dacht dat de revolutie zou duren, antwoordde hij somber: "Zolang Chávez leeft."
Onder Venezolanen is de meest dringende vraag echter waar Chávez van plan is hen nu te leiden. Chávez's imago als symbool van succes voor de onderdrukten treft een akkoord met de meerderheid van de Venezolanen die al tientallen jaren door de rijken zijn ontslagen, zegt Barrera. "Hij elimineert de schaamte van arm zijn, van een donkere huidskleur zijn en de taal niet goed spreken." Maar een verbeterd gevoel van eigenwaarde zou weinig betekenen zonder meer tastbare resultaten. In recente onderzoeken van het Caracas-marktonderzoeksbureau Datos zei een meerderheid van de Venezolanen dat ze baat hadden gehad bij de overheidsuitgaven voor voedsel, onderwijs en gezondheidszorg. In 2004 steeg het gemiddelde gezinsinkomen met meer dan 30 procent.
Olie maakt het natuurlijk allemaal mogelijk. Het bruto binnenlands product groeide in 2004 met meer dan 17 procent, een van de hoogste percentages ter wereld. Het overheidsbudget voor 2005 is met 36 procent gestegen en Chávez is ook vrij om in de deviezenreserves van Venezuela te duiken voor nog meer sociale uitgaven. Ambtenaren zeggen dat ze nu verder gaan dan de opzichtige geschenken van La Vega naar meer transformerende prestaties, zoals het creëren van duizenden werknemerscoöperaties, het subsidiëren van kleine en middelgrote ondernemingen met leningen en het sturen van groei buiten de steden. Zelfs de militaire officieren die ooit de ernstigste bedreiging vormden voor het bewind van Chávez lijken te zijn gekalmeerd na jaarlijkse promoties en forse loonsverhogingen. Chávez's vastberadenheid om de arme meerderheid van Venezuela in het zonnetje te zetten, heeft hem steun van een aantal onwaarschijnlijke bronnen opgeleverd. "Ik ben de enige in mijn familie die met hem sympathiseert, " vertelde Sandra Pestana, de dochter van rijke industriëlen, me tijdens de avondvlucht vanuit Houston. “Ze zeggen: 'Je weet niet hoe het is om hier te wonen; deze gast is gek.' ”AU.S. opgeleide psycholoog, Pestana woont sinds 1988 in de San Francisco Bay Area, maar ze bezoekt Caracas elk jaar. Ze groeide op aan bedienden en zei dat het nooit tot haar doordrong dat ze 'een sprookjesleven' had geleefd tot de dag dat ze in tranen de badkamer in haar nieuwe huis schoonmaakte. Die openbaring leidde haar tot nieuwe empathie voor de miljoenen Venezolanen die zwoegen voor de hogere klassen.
Nu kijkt Pestana terug op haar jeugd als 'vreselijk beschamend', en verlangt ze ernaar haar rijke familieleden te vertellen 'om hun geld niet meer zo veel weg te flitsen, een beetje gevoeliger te zijn.' Pestana zei dat ze Chávez ziet als het land maken. “Meer zoals de Verenigde Staten. Hij heeft de bubbel van het kolonialisme verbroken, dat is wat hij heeft gedaan. Ik hou niet van de polarisatie die hij heeft veroorzaakt, maar de rijken hier waren onbeweeglijk. . . . Vanuit mijn veramerikaniseerde ogen democratiseert hij Venezuela. ”
Veel Venezolanen betwisten haar laatste punt en merkten nieuwe wetten op die de vrijheid van meningsuiting sterk beperken. Vanaf dit jaar kan iedereen die met "woorden of schriftelijk of op een andere manier de president van de republiek of wie dan ook zijn taken niet nakomt" maximaal 30 maanden naar de gevangenis worden gestuurd. Het blootstellen van anderen aan “minachting of publieke haat” of het publiceren van onnauwkeurige rapporten die “publieke paniek of angst” veroorzaken, nodigt uit tot langere periodes.
De wetten zijn een "Damocles-zwaard - we worden permanent bedreigd", zei Teodoro Petkoff. Aformer linkse guerrilla, hij ontsnapte uit een zwaarbewaakte gevangenis in de jaren 1960 door een maagzweer te vervalsen; halverwege de jaren negentig diende hij als minister van economische planning van president Caldera. Nu een krachtige 73-jarige, heeft hij de overheid nodig met zijn middagkrant TalCual (How It Is).
Hoewel nog geen journalist naar de gevangenis is gegaan, zijn een half dozijn beschuldigd van smaad of andere misdaden volgens de nieuwe regels, zei Petkoff, en anderen lijken zichzelf te censureren. Hij heeft ook de hitte gevoeld - "Gisteren noemde de procureur-generaal me een CIA-hulpmiddel", zei hij, "wat belachelijk is, omdat ik meer tegen Bush ben dan Chávez" - maar hij lijkt aan serieuze vervolging te zijn ontsnapt vanwege wat hij zijn 'evenhandigheid' noemt: hij bekritiseerde zowel de staatsgreep van 2002 als de algemene staking, hoewel hij duidelijk geen fan is van die van Chávez.
"Ik kende Chávez voordat hij president was, en ik heb nooit genoten van zijn autoritarisme, zijn ondemocratische stijl, " vertelde Petkoff me. Maar het meest aanstootgevende voor hem is wat hij zegt een verspilling van de olie-rijkdom van Venezuela. "Het is duidelijk dat een van de manieren om het uit te geven is in sociale programma's om de armoede van de immense meerderheid van de bevolking te verlichten, " zei hij. "Maar je moet het natuurlijk op een georganiseerde, gecontroleerde manier uitgeven."
Terwijl de presidentiële campagne vorm krijgt, verwachten weinig Venezolanen dat oppositie tegen Chávez zich achter een sterke kandidaat zal verenigen. Petkoff stond toe dat hij overwoog om zelf te gaan rennen, maar suggereerde dat dit alleen zou gebeuren als het beroep van Chávez begint te vervagen. "Ik ben geen kamikaze, " zei hij.
Lina Ron, een gedrongen, gebleekt blond vuurmerk, leidt een van de zogenaamde Bolívariaanse kringen, of militante burgergroepen, die Chávez zeker zullen ondersteunen bij de komende verkiezingen. Ik ontmoette haar op het groene Plaza Bolívar, tijdens een ceremonie ter ere van de 438e verjaardag van de oprichting van Caracas. Ze droeg een camouflagejas, een pet en een kaki sjaal, en omringd door op dezelfde manier uitgeruste vrouwen, klom ze een podium op en sloeg haar armen om een grijnzende minister van defensie, Orlando Maniglia. Tientallen mensen omsingelden haar toen en volgden toen ze door het plein liep, in een poging haar aandacht te trekken, haar handtekening te krijgen of haar smeekte om gunsten.
Ron baande zich een weg door straten vol kiosken met T-shirts, knopen en sleutelhangers versierd met de gezichten van Che Guevara en Chávez, in de richting van wat zij 'de Bunker' noemt, een warren van kantoren op een klein plein dat naar urine en afval ruikt. “Voor de mensen, alles! Voor ons niets! 'Schreeuwde ze naar haar bewonderaars voordat ze wegglipte.
Ron is een radio-omroep en oprichter van de Venezolaanse People's Unity Party, die volgens haar bestaat uit "radicalen, hardliners en mannen en vrouwen van geweld." In de chaos na de poging tot staatsgreep in 2002 leidde ze een menigte die aanviel een oppositiemars; tientallen mensen raakten gewond door geweerschoten, stenen en traangas. Chávez heeft haar geprezen als 'een vrouwelijke soldaat die het respect van alle Venezolanen verdient', maar haar ook eens 'oncontroleerbaar' noemde. Terwijl ze geen overheidstitel heeft, sturen ministeries 'middelen door haar heen', zei een vrouw die haar opriep bij de bunker.
De laatste tijd heeft Ron haar aandacht en ire gericht op María Corina Machado, een industrieel ingenieur die vice-president is van de verkiezingswaarnemingsgroep Sumate (Join Up), die de terugroepingspetitie tegen Chávez in 2004 ondersteunde. Machado en drie andere Sumate ambtenaren hebben de opdracht gekregen om terecht te staan wegens verraad voor het accepteren van $ 31.000 van het door het Amerikaanse congres gecontroleerde National Endowment for Democracy om vóór het referendum workshops voor kiezerseducatie te geven.
Machado, 37, zegt dat ze geen kantoor zoekt, maar de overheid ziet haar potentiële aantrekkingskracht kennelijk als een soort Latin Lech Walesa in sandalen met hoge hakken. Chávez heeft haar en de andere beklaagden 'verraders' genoemd. Ron heeft haar een 'coup-plotter, fascist en terrorist' genoemd. Toen ze president Bush in mei in het Witte Huis ontmoette, nam de spanning nauwelijks af.
"De omgeving is volkomen angstaanjagend, " vertelde Machado me in vlekkeloos Engels. Sumate's kantoren waren vol met computers en vrijwilligers, en op het bureau van Machado klonken twee mobiele telefoons en een Blackberry met tussenpozen. Ze had een gedrukte citaat gepost aan Winston Churchill: 'Geef nooit op! Geef nooit op! Geef nooit op!"
Een proces was gepland voor begin december, zei Machado, en een rechter, geen jury, zou de zaak beslissen. Als een alleenstaande moeder van drie kinderen met een maximumstraf van 16 jaar gevangenisstraf, zei ze dat ze probeerde niet na te denken over de mogelijkheid om naar de gevangenis te moeten gaan. "Onze enige hoop is om zichtbaar te blijven, " zei ze. “Als we onze hoofden laten zakken, als we stoppen met werken, als we stoppen met aan de kaak stellen, worden we harder geraakt. Onze beste verdediging om actie tegen ons uit te stellen of uit te stellen is om harder te werken. "
Voordat hij politiek activist werd, werkte Machado in de auto-onderdelenfirma waar haar vader een uitvoerende macht was en hielp een stichting voor straatkinderen te leiden. Gedreven door bezorgdheid dat Chávez de democratie aantaste, hielp ze Sumate in 2001. 'We waren een half dozijn vrienden, allemaal ingenieurs, zonder politieke ervaring. Als we ervaring hadden gehad, 'zei ze lachend, ' hadden we het waarschijnlijk niet gedaan. '
Hun oorspronkelijke plan was om handtekeningen te verzamelen om gebruik te maken van een mechanisme in de nieuwe grondwet van Chávez om openbare ambtenaren terug te roepen. Maar Sumate heeft ook de stembureaus gevolgd en heeft geautomatiseerde lijsten met kiezersregistratie gecontroleerd.
Machado gelooft dat Chávez eerder het gevolg is dan de oorzaak van de problemen van Venezuela. "Het is waar dat de rijken de armen negeerden, " zei ze. “Nu zeggen mensen: 'Ik besta eindelijk. President Chávez vertegenwoordigt mijn dromen, mijn hoop. ' Hij is een ongelooflijk effectieve woordvoerder. Maar we zijn niet in een race om populariteit. We proberen aan te tonen dat democratie een systeem is dat u een betere levensstandaard geeft. '
Zoals zoveel anderen die ik heb geïnterviewd, leek Machado hoopvol over wat zij omschreef als een nieuw zelfvertrouwen onder Venezolanen. Ze betoogde dat alle politieke onrust ervoor gezorgd had dat mensen het belang van het deelnemen aan de politiek zelf inzien, dat ze niet afhankelijk waren van politieke partijen om hun rechten te verdedigen. Toch suggereerde de scène buiten het Miraflores-paleis een paar uur na mijn bezoek aan Sumate dat echte empowerment enige tijd zal duren.
Onder een laaiende middagzon strekte een schamel lijn verzoekers het blok uit de smeedijzeren poorten van het paleis. Sommigen zeiden dat ze 15 dagen hadden gewacht en in hun familie of op straat hadden geslapen. Allen zochten Chávez's persoonlijke aandacht. Waterslachtoffers wilden een nieuw thuis; een werkloze politieagent wilde haar baan terug; een oudere vrouw wilde medicijnen. Bureaucratieën hadden hen in de steek gelaten, maar zoals Sulay Suromi, een koperharige vrouw met een zwarte parasol die drie uur een bus had genomen vanuit haar huis in de staat Carabobo, zei: "Chávez is een man die mensen ziet."
"Ik ben 100 procent Chávista, " pochte Suromi, die hoopte op een perceel vrij land te komen zodat ze een toeristische posada kon bouwen.
Op dat moment liep een lange, kalende man het einde van de rij op en verklaarde boos: 'Deze regering werkt niet! Ze gaan je niet helpen! '
Suromi en een half dozijn andere vrouwen schreeuwden hem naar beneden. "Natuurlijk zullen ze je niet helpen - je bent nutteloos!" Schreeuwde er een.
"Ga terug naar huis!" Riep een ander.
Van achter het hek naderden twee geüniformeerde bewakers en zeiden de menigte voorzichtig te blijven wachten. De grote
man liep terug naar het einde van de rij. Een andere man zag mij aantekeningen maken en vroeg beleefd of ik van de CIA kwam.
De revolutionaire toekomst van Venezuela kan worden gespeeld in dit soort scènes, omdat de verwachtingen die Chávez heeft gewekt beginnen te knelpunt bij de figuratieve paleispoorten. Volgens werkgeversmaatregelen is de werkloosheid boven de 12 procent en sommige analisten denken dat het zelfs een aantal punten hoger is. De werkloosheid, vertegenwoordigd door de honderden kiosken die zich vermenigvuldigen in het centrum van Caracas, is ook toegenomen. Inflatie, naar verwachting 15 procent in 2005, is een andere zorg, waarbij economen waarschuwen dat Chávez op zijn minst goede intenties nastreeft met slecht management.
Edmond Saade, president van de peilingsfirma Datos, zei dat zijn enquêtes sinds april een duidelijke daling van het vertrouwen in de regering laten zien. Toch merkte Saade op dat dat gevoel zich niet had vertaald in een afwijzing van Chávez. 'Hij is helemaal niet de schuld van het grote publiek; hij is aanbeden, 'zei Saade. Gevraagd hoe lang dat zou duren, haalde hij zijn schouders op. “Als je populisme beheert met goede controles en efficiëntie, kun je lang meegaan.
Maar tot nu toe is dit niet wat Chávez doet. En als de olieprijzen weer dalen, wordt de hele revolutie een luchtspiegeling. '
Toch zei elke Venezolaan met wie ik sprak dat het land op een aantal onomkeerbare manieren is veranderd. De armen hebben hun eerste echte smaak van de rijkdom van het land geproefd, de rijken hun eerste ervaring met het delen ervan.
"Ik ben Chávez erg dankbaar, " zei Nelson Delgado, de agronoomchauffeur, terwijl hij me van mijn lunch op het platteland door de boomloze sloppenwijken naar het centrum van Caracas reed. Maar toen voorspelde hij, met het vertrouwen van de vroeger zachtmoedigen, dat de revolutie van Venezuela met of zonder Chávez zou doorgaan. "Het moet, " zei hij. "Omdat er meer van ons zijn dan van hen."
