Op 17 januari 1890 liep John Wesley Powell een kamer van de senaatscommissie binnen in Washington, DC om te getuigen. Hij was moeilijk te missen, een tijdgenoot die hem vergeleek met een stevige eik, knoestig en genaaid van de ontploffingen van vele winters.
Heldergrijze ogen staarden uit een diep gelijnd gezicht, meestal bedekt door een nest van grijze baard van een ruige vogel, gevlekt met sigarenas. Niemand zou de 56-jarige veteraan en ontdekkingsreiziger knap noemen, maar men wist meteen wanneer hij een kamer binnenkwam. Slechts vijf voet, zes centimeter lang, sprak hij nogal langzaam, maar krachtig, met een onverschrokken onafhankelijkheid van geest.
Toen hij zich nadrukkelijk uitdrukte, zou de stomp van zijn rechterarm dobberen en weven alsof hij bokste met de geesten van de oorlog die hem hadden verminkt; af en toe reikte Powell met zijn linkerhand om zijn rug en dwong hem met geweld - een beweging die onveranderlijk een kamer tot zwijgen bracht. Het was niet vaak comfortabel om hem te bekijken, maar meestal betoverend. Het gezag dat hij uitstraalde zelfs in een kamer vol titanische persoonlijkheden was voelbaar.
Slechts een paar jaar na het verliezen van zijn onderarm aan een miniébal in de slag om Shiloh, had hij de meest gedurfde verkenning in de Amerikaanse geschiedenis georganiseerd. Tien mannen waren aan boord van nietige houten roeiboten geklommen en de Green and Colorado-rivieren van het zuidwesten binnengetrokken, en vervolgens drie maanden gevlogen, gecrasht en begrensd door de verschrikkelijke onbekende staar van de canyonlands, en ten slotte, door de Grand Canyon zelf, niet wetende of een val of snelle moord lag rond de volgende bocht.
The Promise of the Grand Canyon: John Wesley Powell's Perilous Journey and His Vision for the American West
De zoon van een abolitionistische prediker, een held uit de Burgeroorlog (die een arm verloor bij Shiloh) en een gepassioneerde natuuronderzoeker en geoloog, John Johnleyley Powell in 1869 pakte de enorme en gevaarlijke kloof uitgehouwen door de Colorado-rivier en tegenwoordig bekend (dankzij Powell ) als de Grand Canyon.
KopenAan het andere uiteinde kwamen zes mannen tevoorschijn, nauwelijks levend, half naakt, met slechts een paar kilo beschimmeld meel ertussen. De ervaring had Powell veranderd - en hij was een grote Amerikaanse held geworden.
Nu, twee decennia later, was Powell gekomen om niet als een held of ontdekkingsreiziger te getuigen, maar als een van Amerika's belangrijkste wetenschappers, het hoofd van de US Geological Survey (USGS) en een architect van de federale wetenschap. Hij had iets heel belangrijks om over de toekomst van Amerika te communiceren.
De Senaatselectiecommissie voor irrigatie en terugwinning van droge gebieden was de poortwachter van een kwestie die cruciaal was voor de ontwikkeling van de natie - door hen kon de federale overheid water brengen naar de westelijke woestijnen en zo grote nieuwe landen openen voor nieuwe generaties pioniers.
Het comité bestond voornamelijk uit senatoren uit westerse staten die zich toelegden op het vervullen van de dromen van hun kiezers over een thuis en een steeds groter wordende rijkdom. Ze wilden van Powell horen - misschien wel de meest goed geïnformeerde persoon over die nog steeds weinig begrepen westerse landen. Ze verlangden ernaar te horen dat irrigatiewerken een Eden naar het Westen zouden brengen, wat de visie van Manifest Destiny zou garanderen - om het continent over te steken met rijkdom en industrie die alles tot bloei brachten wat ze aanraakten.
Powell's kaart van de 'droge regio van de Verenigde Staten', die hij in 1890 aan de Amerikaanse senaat presenteerde, bood een radicale nieuwe visie op het Amerikaanse Westen, gericht op waterscheidingen in plaats van op traditionele politieke grenzen (verzameling auteurs) Maar Powell zou hen niet vertellen wat ze wilden horen.
Hij vertelde hun maar al te goed dat het Westen niet genoeg water bood om meer dan een kleine fractie van zijn land door irrigatie terug te winnen. Hun dromen van een groen Westen moesten worden getemperd en gevormd naar de realiteit. Powell had net zo goed kunnen zeggen dat de aarde plat was. De senatoren waren woedend.
Hij had een kaart meegenomen om uit te leggen - een van de diepste documenten die ooit in de Amerikaanse geschiedenis is gemaakt. De 'dorre regio van de Verenigde Staten' heeft de westelijke helft van de Verenigde Staten, het gebied uitgehouwen in een legpuzzel van kleur. Vormen van verschillende grootte, ongeveer de helft van de staat, zijn gekleurd in sinaasappels, groen, blauw, rood, geel en roze. Het is een visueel verbluffend.
Op het eerste gezicht is men puur gefascineerd door zijn esthetiek. Maar de betekenis van een goed ontworpen kaart - zoals deze zeker is - komt vanuit het krachtige perspectief dat deze biedt. In dergelijke kaarten bevinden zich feiten, conclusies en veronderstellingen, die de kijkers vaak kunnen overtuigen om nieuwe, soms revolutionaire, manieren van innemen in de wereld aan te gaan.
Statistische atlas van de Verenigde Staten op basis van de resultaten van de negende volkstelling 1870 met bijdragen van vele vooraanstaande wetenschappers en verschillende overheidsafdelingen (Library of Congress, Geography and Map Division.) Powell's kaart, onder zijn leiding samengesteld door USGS cartografen, onthult de westelijke helft van Amerika gescheiden in stroomgebieden, de natuurlijke landbassins waardoor water stroomt. Elke pleister vertegenwoordigt een stroomgebied - een hydrografisch bassin - waar alle regenval naar een gemeenschappelijke afvoer stroomt.
Powell begreep dat een bergrug de stroming van water in grotere rivieren en uiteindelijk in de zee bepaalde. Twee druppels regen die slechts enkele centimeters van elkaar langs de Continentale kloof, die langs de top van de Rockies loopt, kunnen veel verschillende richtingen inslaan. De ene regendruppel kan uiteindelijk de Stille Oceaan bereiken, terwijl de andere in de Atlantische of Noordelijke IJszee kan stromen.
Dit was de eerste keer dat een kaart werd gebruikt om een complex kruispunt van geografische factoren te visualiseren - integratie van water en land in een genuanceerd begrip van het aardoppervlak. Het was de eerste ecologische kaart van het land, voortbouwend op, maar veel verder dan eerdere inspanningen die eeuw.
Eerdere kaarten hadden het land meestal bepaald door politieke grenzen of topografische kenmerken. De kaart van Powell dwong de kijker zich het Westen voor te stellen zoals gedefinieerd door water en zijn natuurlijke beweging. Voor die tijd was de kaart van Powell net zo verbluffend als NASA's foto's van de aarde vanuit de ruimte in de jaren zestig. De geordende tekening van Jeffersoniaanse rasters en politieke lijnen - Powell impliciet betoogd via deze kaart - was niet van toepassing in het Westen; andere, meer gecompliceerde, natuurlijke fenomenen speelden en moeten zeer serieus worden genomen.
William Stewart uit Nevada en Powell zouden zich vastklampen aan een kolossale strijd om de ziel van Amerika - de toekomst van het Amerikaanse Westen en de vorm van de democratie van de natie. (Library of Congress) Powell zou deze kaart gebruiken om een argument te ontplooien dat Amerika voorzichtig zou moeten bewegen terwijl het zijn natuurlijke rijkdommen zou plunderen en het land zou ontwikkelen - en om het idee van duurzaamheid en rentmeesterschap van de aarde te introduceren. In die kamer van de Senaat luisterde de enorm krachtige William Stewart uit Nevada naar Powell, en hoe meer hij hoorde, hoe meer het raasde tegen alles waar hij voor stond.
In die vergulde tijd betekende Manifest Destiny dat er rijkdom voor het oprapen lag, verankerd als een goddelijke belofte aan Amerika. Powell zou een geheel nieuwe kijk bieden door te beweren dat Amerikanen niet alleen naar hun harten, portemonnee en diepe ambities moesten luisteren, maar ook naar wat het land zelf en het klimaat hen zouden vertellen. Stewart en Powell zouden zich vastklampen aan een kolossale strijd om de ziel van Amerika - de toekomst van het Amerikaanse Westen en de vorm van de democratie van de natie.
Het verhaal van Amerika was altijd nauw verbonden met dat van Exodus - het verhaal van een volk dat een onderdrukkende Oude Wereld achterliet om een wildernis binnen te gaan en uiteindelijk een goddelijk geïnspireerd, beloofd land te bouwen. Hoe zou die belofte eruit zien? Powell probeerde eigenhandig het Amerikaanse verhaal te veranderen.
Deze eenarmige wetenschapper-ontdekkingsreiziger gooide een handschoen neer die essentieel en belangrijk blijft voor de tijd waarin we leven. Niet alleen voor de droogte en het watertekort waarmee het Westen nu te kampen heeft, maar ook voor de grotere wereld van klimaatverandering. Hoewel waarschuwend, biedt het ook een duidelijke weg vooruit.
Van THE PROMISE OF THE GRAND CANYON door John F. Ross, uitgegeven door Viking, een afdruk van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright © 2018 door John F. Ross.
