Op de laatste dag voordat de kranen droog raakten, liepen de straten van San Francisco vast. Een razernij van auto's, vrachtwagens, wagens en elke andere denkbare vorm van vervoer doorkruiste de stad en vocht tegen de steilste heuvels. Veranda's, trappenhuizen en trottoirs waren hoog opgestapeld met dozen en kratten afgeleverd net voordat het transport van hun inhoud illegaal zou worden. In het hele land in New York City plaatste Gold's Liquor Store rieten manden gevuld met de resterende voorraad op het trottoir; een bordje met de tekst: 'Elke fles, $ 1'.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Drankenexpert Derek Brown laat in zijn bar in Washington DC drie cocktails uit het begin van de 20e eeuw zien.
Video: Wat gaat er in een verbod-tijdperk cocktail
gerelateerde inhoud
- Drie dingen om te weten over Radical Prohibitionist Carry A. Nation
- De historische saloons van centraal Californië
- Precies wat de dokter heeft besteld
Op de eerste dag van het verbod, 17 januari 1920, zat Bat Masterson, een 66-jarige relikwie uit het Wilde Westen nu de string uit als een sportschrijver in New York, alleen in zijn favoriete bar, somber overweegend een kopje thee. Die nacht sloten federale officieren in Detroit twee illegale stills (een handeling die de komende jaren gebruikelijk zou worden) en meldden dat hun exploitanten steekpenningen hadden aangeboden (die nog gebruikelijker zouden worden). Op de grens tussen Maine en Canada, meldde een krant uit New Brunswick, "Canadese drank in hoeveelheden van een gallon tot een vrachtwagen wordt verborgen in de noordelijke bossen en verspreid door auto's, slee en ijsboot, op sneeuwschoenen en ski's."
De kruisvaarders die tientallen jaren hadden geworsteld om Verbod in de Grondwet te plaatsen, werden gevierd met bijeenkomsten, gebedsessies en rituele beelden van beeltenissen die John Barleycorn vertegenwoordigden, het symbool van het kwaad van alcohol. "Mannen zullen nu rechtop lopen, vrouwen zullen glimlachen en de kinderen zullen lachen, " vertelde de evangelist Billy Sunday de 10.000 mensen die zich verzamelden in zijn tabernakel in Norfolk, Virginia. "De hel zal voor altijd te huur zijn."
Maar minister van Binnenlandse Zaken Franklin K. Lane heeft misschien 90 jaar geleden het meest nauwkeurige beeld van de Verenigde Staten van Amerika gegeven aan de rand van dit nieuwe tijdperk. "De hele wereld is scheef, scheef, vervormd en helemaal pervers, " schreef Lane in een brief op 19 januari. "... Alles wordt vrolijk als een dans in de hel."
Hoe is het gebeurd? Hoe besloot een volk dat van vrijheid houdt een privérecht op te geven dat door miljoenen mensen vrij was uitgeoefend sinds de eerste Europese kolonisten in de Nieuwe Wereld arriveerden? Hoe veroordeelden ze tot uitsterven wat op het moment van zijn dood de op vier na grootste industrie in de natie was? Hoe voegden ze 112 woorden aan hun meest heilige document toe die slechts één precedent in de Amerikaanse geschiedenis kenden? Met die enkele eerdere uitzondering hadden de oorspronkelijke grondwet en de eerste 17 amendementen betrekking op de activiteiten van de overheid, niet van de burgers. Nu waren er twee uitzonderingen: je kon geen slaven bezitten en je kon geen alcohol kopen.
Maar qua reikwijdte was Verbod veel, veel gecompliceerder dan dat, het initiëren van een reeks innovaties en veranderingen die revolutionair van invloed waren. De mannen en vrouwen van de matigheidsbeweging creëerden een sjabloon voor politiek activisme dat nog een eeuw later wordt gevolgd. Ze steunden ook de oprichting van een radicaal nieuw systeem van federale belastingheffing, sloegen hun binnenlandse doelen vast aan het voeren van de Eerste Wereldoorlog en brachten vrouwelijk stemrecht naar de overgang.
En het 18e amendement, dat schijnbaar het enige onderwerp van bedwelmende dranken aanpakt, zou een lawine van verandering teweegbrengen op gebieden die zo divers zijn als internationale handel, ontwerp van speedboten, toerismepraktijken en de Engelse taal. Het zou de oprichting van het eerste landelijke criminele syndicaat uitlokken, het idee van thuisdinerpartijen, de diepe betrokkenheid van vrouwen bij andere politieke kwesties dan kiesrecht en de oprichting van Las Vegas.
Verbod heeft de manier waarop we leven fundamenteel veranderd. Hoe is dat in godsnaam gebeurd?
Het gebeurde grotendeels, omdat Wayne Wheeler het liet gebeuren.
Hoe begin je de impact van Wayne Bidwell Wheeler te beschrijven? Je zou erger kunnen zijn dan aan het einde te beginnen, met de overlijdensberichten die zijn dood volgden, op 57, in 1927 - overlijdensberichten, in het geval van de hier geciteerde, uit kranten die het in grote lijnen oneens waren met alles waar hij voor stond. De New York Herald Tribune : "Zonder het generaalschap van Wayne B. Wheeler is het meer dan waarschijnlijk dat we nooit het achttiende amendement hadden moeten hebben." The Milwaukee Journal : "De verovering van Wayne Wheeler is het meest opmerkelijke van onze tijd." De avondzon van Baltimore had het absoluut goed en tegelijkertijd helemaal verkeerd: "Niets is zekerder dan dat wanneer de volgende geschiedenis van dit tijdperk door afgezette mannen wordt onderzocht, Wheeler als een van de meest buitengewone figuren zal worden beschouwd." Niemand herinnert zich, maar hij was.
Wheeler was een kleine man, 5-voet-6 of 7. Draadomrande bril, een opgeruimde snor, ogen die op de hoeken kreukelden toen hij een van de strakke kleine glimlachjes waagde die zijn gebruikelijke reactie waren op de obloquie van zijn tegenstanders - zelfs op het hoogtepunt van zijn macht in de jaren 1920, leek hij meer op een bediende in een verzekeringskantoor dan op een man die, in de beschrijving van de militant natte Cincinnati Enquirer, "grote mannen tot zijn marionetten maakte." een pak, een vest en, volgens zijn volgelingen, het lot van de Republiek.
Geboren op een boerderij in de buurt van Youngstown, Ohio, in 1869, werd hij effectief opnieuw geboren in 1893, toen hij zich in een Congregational Church in Oberlin, Ohio bevond, luisterend naar een zelfredzaamheid lezing door de Eerw. Howard Hyde Russell, een voormalige advocaat die onlangs een organisatie met de naam Anti-Saloon League (ASL) had opgericht. Wheeler had zichzelf door het Oberlin College gebracht door te werken als ober, conciërge, leraar en verkoper. Nu, nadat hij zich bij Russell had aangesloten, bad hij als een van de eerste voltijdse werknemers van de ASL, die hij zou veranderen in de meest effectieve politieke drukgroep die het land tot nu toe had gekend.
Het was in feite Wheeler die de term 'drukgroep' bedacht. Toen hij in 1893 samenwerkte met Russell, had de matigheidsbeweging die zich in de jaren 1820 begon te manifesteren honderdduizenden aanhangers, maar diffuus en ineffectief leiderschap. De meest zichtbare anti-alcohol leider, Frances Willard van de Christian's Temperance Union (WCTU) van de Vrouw, had de boodschap van haar organisatie verwaterd door een aantal andere kwesties te omarmen, variërend van overheidseigendom van nutsbedrijven tot vegetarisme. De ontluikende Verbodspartij had bosbehoud en postkantoorbeleid toegevoegd aan haar anti-drankplatform. Maar Russell, met Wheeler aan zijn zijde, verklaarde de ASL slechts in één ding geïnteresseerd: de afschaffing van alcohol uit het Amerikaanse leven.
Hun oorspronkelijke doel was een wet in elke staat die de productie en verkoop ervan verbood. Hun tactiek was gericht. Een politicus die anti-drankwetten steunde, kon op de steun van de liga rekenen, en een politicus die dat niet deed, kon op zijn woeste oppositie rekenen. "De Anti-Saloon League, " zei Russell, "is opgericht met het doel politieke vergelding te beheren."
Wheeler werd zijn wrekende engel. Jaren later zei hij dat hij lid werd van de ASL omdat hij werd geïnspireerd door het altruïsme en idealisme van de organisatie. Maar ondanks alle tedere deugden die hij misschien bezat, was geen enkele zo essentieel als een andere kwaliteit, het beste samengevat door de beschrijving van een klasgenoot: Wayne Wheeler was een 'locomotief in broek'. Terwijl hij zich inschreef voor een advocaat in Cleveland en lessen volgde bij de Western Reserve Law School, Wheeler werkte fulltime voor de competitie, fietste van stad naar stad om met meer kerken te spreken, meer supporters te werven. Nadat hij zijn rechtendiploma in 1898 had behaald en het juridische kantoor van de Ohio ASL had overgenomen, versnelde zijn productiviteit alleen maar. Hij heeft namens de competitie zoveel rechtszaken aangespannen, zoveel toespraken gehouden, zoveel telegramcampagnes gelanceerd en zoveel demonstraties georganiseerd ('petities in laarzen', noemde hij ze) dat zijn baas klaagde dat 'er niet genoeg meneer Wheeler was rondgaan."
Al snel hadden Wheeler en de ASL effectieve controle over de wetgevende macht in Ohio. Ze hadden zich verzet tegen 70 zittende wetgevers van beide partijen (bijna de helft van het gehele wetgevende lidmaatschap) en versloeg elk van hen. Nu kon de staat een wet aannemen die lang het primaire doel van de competitie was geweest: een wetsvoorstel met lokale opties dat de macht over de salon rechtstreeks in de handen van de kiezer zou brengen. Als Cincinnatians nat stemden, zou Cincinnati nat zijn; als Daytonites droog stemden, zouden ze droog zijn.
Nadat verschillende versies van de maatregel beide huizen van de wetgever hadden aangenomen, haalde Regering Myron T. Herrick de leden van het conferentiecomité over om enkele wijzigingen aan te nemen die hij noodzakelijk achtte om de wet werkbaar en billijk te maken. Voor de competitie was dit ketterij. Nadat Herrick het gewijzigde wetsontwerp in het verkiezingsjaar van 1905 had ondertekend, nam Wheeler, die voor grotere inzetten speelde dan de ASL ooit eerder had riskeerd, hem rechtstreeks aan.
De gouverneur was geen gemakkelijk doelwit. Een advocaat en bankier uit Cleveland, hij was de politieke creatie van senator Mark Hanna, de Republikeinse Boss of Bosses. In 1903 werd Herrick tot gouverneur gekozen met de grootste meerderheid in de geschiedenis van Ohio; voor de campagne van 1905 had hij aanzienlijke campagnefondsen, evenals de goodwill van menig kerkganger voor het veto uitspreken van een wetsvoorstel dat het wedden op racebanen zou hebben gelegaliseerd. En Ohio Republikeinen hadden slechts één gubernatoriale verkiezing verloren in bijna twee decennia.
Wheeler en de ASL sponsorde meer dan 300 anti-Herrick-bijeenkomsten in de hele staat en mobiliseerden hun aanhangers in de kerken door te suggereren dat de gouverneur - "de kampioen van de moordmolens" - een pion was van de drankbelangen. Toen de Brewers 'Association een vertrouwelijke brief stuurde waarin zij haar leden aanspoorde om rustige maar materiële steun te verlenen aan Herrick (zijn Democratische tegenstander was een pleitbezorger van de vocale zelfbeheersing), zei Wheeler dat hij "donderdag [een kopie van de brief] voor de verkiezingen kreeg, gefotografeerd en zond er duizenden op zondag naar kerken. ”In een race die destijds de grootste opkomst trok voor een gouverneurverkiezing in Ohio, werd elke andere Republikein op het kaartje over de gehele staat gekozen, maar de politieke carrière van Myron Herrick was voorbij.
"Nooit meer", pochte Wheeler, "zal elke politieke partij de protesten van de kerk en de morele krachten van de staat negeren." Evenmin zouden ze Wayne B. Wheeler kortom negeren.
De campagne van staat tot staat was redelijk effectief, vooral in het zuiden. Maar in 1913 brachten twee evenementen de organisatie ertoe een nieuwe strategie te volgen. Ten eerste heeft het congres het veto van president William Howard Taft teniet gedaan, namelijk de Webb-Kenyon Act, die de invoer van alcoholische dranken in een droge staat verbood. De verbluffende 246 tot 95 doorslaggevende stemming in het Huis van Afgevaardigden toonde niet alleen de macht van de anti-liquor-krachten, maar ook hoe breed representatief ze waren geworden.
De opheffing werd gevolgd door de vaststelling van een nationale inkomstenbelasting die werd goedgekeurd door het onlangs geratificeerde 16e amendement. Tot 1913 was de federale overheid voor maar liefst 40 procent van haar jaarlijkse inkomsten afhankelijk van drankbelasting. "De voornaamste roep tegen het nationale verbod, " zei het uitvoerend comité van de ASL in een beleidsverklaring van april, "is dat de overheid de inkomsten moet hebben." Maar met een inkomstenbelasting die de heffing op sterke drank vervangt, verdampte dat argument, en de ASL zou zijn gefragmenteerde aanpak kunnen overstijgen en zijn nieuwe doel kunnen verklaren: "Nationaal verbod, [te] verkrijgen door de goedkeuring van een grondwettelijk amendement."
De ASL-verklaring noemde dit nieuwe beleid 'De volgende en laatste stap'. Maar de competitie kon die stap niet zetten zonder Wheeler uit Ohio te halen en hem naar Washington te sturen. Hoewel dat officieel pas in 1916 gebeurde, begon Wheelers dominantie van de hoogste raden van de ASL met het besluit van 1913 om aan te dringen op een verbodswijziging. Hij pendelde tussen Columbus en het kantoor van de ASL in Washington en toonde de strategische savvy en de niet te stoppen drive die uiteindelijk de redactie van de New York Evening World zou leiden om hem uit te roepen: 'de wetende pestkop voor wie de Senaat van de Verenigde Staten zit en smeekt. ”
Tegen de tijd dat Wheeler het nationale toneel betrad, was hij al lang zijn wetgevende kunsttrucs meester. Toen Lincoln Steffens enkele jaren eerder Columbus had bezocht, legde Wheeler zijn tactiek uit aan de grote muckraker. "Ik doe het zoals de bazen het doen, met minderheden, " zei Wheeler. Door zijn kiezers in een korte race aan de ene of de andere kandidaat af te leveren, kon hij een verkiezing beheersen: 'We stemmen tegen alle mannen in functie die onze rekeningen niet zullen steunen. We zullen stemmen op kandidaten die dat beloven. 'Wheeler, die Steffens vriendelijk had begroet -' als een collega-hervormer, 'herinnerde Steffens zich -' siste nu zijn slimme, gekke antwoord 'tegen die politici die ASL-kiezers zouden verraden:' Wij leren deze boeven dat het breken van hun beloften zekerder is van straf dan teruggaan naar hun bazen, en op een dag zullen ze dat leren in heel de Verenigde Staten - en we zullen een nationaal verbod hebben. '
Een grondwetswijziging waarbij zoiets verplicht was, vereiste een tweederde meerderheid in elk congresgebouw, evenals wetgevende meerderheden in 36 staten. Wheelers vaardigheid in het bereiken van meerderheden door het manipuleren van minderheden bevrijdde de ASL van de meer omslachtige referendum en initiatiefbeweging. Toen kiezers op een stembus een eenvoudige ja-of-nee, droog of nat keuze werd aangeboden, was een minderheid slechts een minderheid. Maar wanneer twee kandidaten in een verkiezing kunnen worden onderscheiden door een van de vele problemen te isoleren, kan Wheelers minderheid de dag dragen. Een kandidaat met bijvoorbeeld de steun van 45 procent van de kiezers zou kunnen winnen met de toegevoegde stemmen van het ASL-blok. Met andere woorden, bij wetgevende verkiezingen zou de macht van Wheelers minderheid in veelvouden kunnen worden gemeten.
Sinds 1876 is in bijna elk congres een resolutie geïntroduceerd waarin wordt aangedrongen op een verbodswijziging, maar er is nooit een uit de commissie gekomen. En geen enkele versie van een vrouwelijk stemrechtamendement was in twee decennia zover gekomen als het bodemdebat. Maar in de congreszitting van 1914 werden beide op dezelfde dag uit de commissie gemeld.
Dit was geen toeval. De kiesbeweging had lang een kiesdistrict gedeeld met de anti-liquor beweging. Frances Willard en de WCTU voerden actief campagne voor beide oorzaken. Susan B. Anthony was voor het eerst betrokken geraakt bij het verkrijgen van de stem voor vrouwen toen haar het recht werd ontzegd om te spreken op een temperatuurconventie in 1852 in Albany, New York. Tegen 1899, na een halve eeuw van stemrecht agitatie, probeerde Anthony haar beweging te lassen aan de verbodsbod. "De enige hoop op het succes van de Anti-Saloon League, " vertelde ze een ASL-functionaris, "ligt in het in handen geven van vrouwen." In 1911 stemde de opvolger van Howard Russell als nominaal leider van de competitie, Purley A. Baker, ermee in. . Het kiesrecht van vrouwen, zo verklaarde hij, was 'het tegengif' voor de inspanningen van de belangen van bier en sterke drank.
Dit was niet de enige alliantie die de ASL met andere bewegingen sloot. Hoewel het in zijn openbare campagnes vasthield aan zijn enige kwestie, had de competitie samengewerkt met westerse populisten om de ratificatie van de wijziging van de inkomstenbelasting te bewerkstelligen. Het werd gemeengoed met progressieven die tegen de politieke macht van de salons vochten om de "opheffing" van stedelijke immigranten te bewerkstelligen. In het Zuiden stonden Prohibitionisten zij aan zij met racisten wier levende nachtmerrie het beeld was van een zwarte man met een fles in de ene hand en een stem in de andere.
Dergelijke allianties stelden de droge krachten in staat om hun eerste congresimpact te maken op 22 december 1914, toen een versie van een verbodswijziging voor stemming kwam voor de hele Tweede Kamer. De uiteindelijke telling was 197 voor, 190 tegen - niet de tweederde meerderheid die de Grondwet vereiste, maar desalniettemin een verbazingwekkende overwinning. Droge stemmen kwamen van beide partijen en uit alle delen van het land. Bijna tweederde van de bevestigende kiezers woonde in steden met minder dan 10.000 mensen, maar onder de leden van de grotendeels stedelijke Progressive Party gingen 17 van de 18 die stemden droog.
De ijverige aandacht van de ASL voor het Congres had natte politici doen wankelen, onzekere politici sprinten naar droge schuilplaats en droge politici buigen hun biceps. Op weg naar de verkiezingen van 1916 overtroffen de politieke uitgaven van de liga het equivalent van 2010 van $ 50 miljoen in één jaar.
Op verkiezingsdag hadden de leiders van de ASL, haar publicisten en haar 50.000 sprekers, fondsenwervers en stemopnemers hun werk voltooid. Terwijl de rest van de natie in spanning bleef toen de stemmen in de presidentiële stemming van 1916 in Californië werden geteld - de 13 verkiezingsstemmen van de staat zouden Woodrow Wilson opnieuw kiezen - sliepen de managers van de ASL comfortabel.
"We wisten late verkiezingsnacht dat we hadden gewonnen", herinnerde Wheeler zich een decennium later. De competitie, zo schreef hij, had 'zo'n spervuur neergelegd dat kandidaten voor het Congres nog nooit eerder hadden gezien'. Elke natte maatregel bij elke stemming over de gehele staat werd verslagen. Vier andere staten hadden zichzelf droog gestemd, waaronder Michigan, de eerste noordelijke industriële staat die de sprong maakte. In 23 staten stond nu een vorm van droge wet op de boeken. En, schreef Wheeler: "We wisten dat de wijziging van het verbod door de zojuist gekozen congres aan de staten zou worden voorgelegd."
Kort nadat dat congres was beëdigd, introduceerde senator Morris Sheppard van Texas de resolutie die het 18e amendement zou worden. Sheppard was een Yale-man, een Shakespeare-geleerde en een van de toonaangevende progressieve figuren van de Senaat. Maar het enige dat voor Wheeler van belang was, was dat Sheppard ook geloofde dat de drankverkopers het meest gevaarlijk jaagden op de armen en ongeschoolden.
Wheelers toewijding aan de droom van een droog Amerika was zelfs geschikt voor een aantal onwaarschijnlijke bondgenoten. Billy Sunday, ontmoet baanbrekend maatschappelijk werkster Jane Addams: je werkt nu samen. De evangelische geestelijken van die tijd waren gemotiveerd om Verbod te steunen vanwege hun geloof; hervormers zoals Addams hebben getekend vanwege het verwoestende effect dat dronkenschap had op de armen in de stad. Ku Klux Klan, handen schudden met de industriële arbeiders van de wereld (IWW): je zit in hetzelfde team. Het anti-drankgevoel van de Klan was geworteld in zijn haat tegen de immigrantenmassa's in doorweekte steden; de IWW geloofde dat drank een kapitalistisch wapen was dat werd gebruikt om de arbeidersklasse in een verdoving te houden.
Nadat het Sheppard-amendement beide huizen van het Congres eind 1917 met gigantische meerderheden had aangenomen, wendde Wheeler zich tot wat de meeste politieke figuren geloofden als een veel zwaardere strijd, een ratificatiecampagne van staat tot staat. De drys zouden beide wetgevende huizen in ten minste 36 staten moeten veroveren om de driekwart vereiste te bereiken.
Tot schrik van velen zou ratificatie met verbazingwekkende snelheid komen. Jarenlang mobiliseerde de enorme nationale organisatie van de ASL haar kritische minderheid van kiezers om parlementsverkiezingen in elke staat te houden. Maar wat de ratificatie in 46 staten (Connecticut en Rhode Island waren de enige holdouts) echt teniet deed, had niets te maken met politiek organiseren. De inkomstenbelasting had een verbodswijziging fiscaal haalbaar gemaakt. De sociale revolutie van de suffragisten had het politiek aannemelijk gemaakt. Nu pakte Wheeler het laatste hulpmiddel op dat hij nodig had om het amendement in de grondwet te stoppen: een oorlog.
Een droge politicus uit Wisconsin, John Strange, vatte samen hoe de ASL de Eerste Wereldoorlog kon gebruiken om zijn uiteindelijke doel te bereiken: "We hebben Duitse vijanden aan de overkant van het water, " zei Strange. “We hebben ook Duitse vijanden in dit land. En de ergste van al onze Duitse vijanden, de meest verraderlijke, de meest dreigende, zijn Pabst, Schlitz, Blatz en Miller. ”Dat was niets vergeleken met het anti-Duitse - en pro-verbodsgevoel - dat voortkwam uit een senaatsonderzoek van de Nationale Duits-Amerikaanse Alliantie (NGAA), een burgergroep die in de jaren 1910 veel van haar energie had besteed aan het verbieden van Verbod.
De hoorzittingen van de senaat waren een ramp voor nattigheid. In een tijd waarin de meeste Amerikanen alle dingen Duits beschimpen - toen de gouverneur van Iowa verklaarde dat het spreken van Duits in het openbaar onwettig was en het spelen van Beethoven in Boston verboden was en zuurkool bekend werd als "liberty cabbage" - was de NGAA een gemakkelijk doelwit. Toen de hoorzittingen onthulden dat NGAA-fondsen grotendeels afkomstig waren van de bierbaronnen en dat biergeld in het geheim de aankoop van grote kranten in verschillende steden had verzekerd, ging de ratificatie door, zei de New York Tribune, "alsof een zeilschip op een windstille oceaan vlogen vooruit, voortgestuwd door een onzichtbare kracht. '
"Onzichtbaar" was hoe Wayne Wheeler het leuk vond. Sterker nog, hij had persoonlijk het Senaatsonderzoek - inquisitie, eigenlijk - naar de NGAA aangespoord, gepland en materieel ondersteund. "We willen niet dat op dit moment bekend is dat we het onderzoek zijn begonnen, " vertelde Wheeler een collega. Maar hij voegde eraan toe: 'Je hebt ongetwijfeld gezien hoe de kranten de Duits-Amerikaanse Alliantie hebben overgenomen. Ze geven er bijna net zoveel aandacht aan als de Acts of Congress zelf. '
De hoorzittingen van de senaat waren begonnen op 27 september 1918. Minder dan vier maanden later bekrachtigde Nebraska (met een stem van 96 tegen 0 in het lagerhuis) en het 18e amendement was in de grondwet verankerd. Vanaf het moment van indiening had het 394 dagen geduurd om aan de goedkeuring van 36 staatswetgevers te voldoen - minder dan de helft zolang het 11 van de eerste 14 staten had gekost om de Bill of Rights goed te keuren.
Niet zeven jaar nadat het verbod van kracht werd, op 17 januari 1920 (het amendement had bepaald dat het een jaar na de ratificatie van kracht zou worden), stierf Wayne B. Wheeler. Hij had een zeldzame vakantie op Lake Michigan genomen toen zijn vrouw werd gedood in een buitenissig vuur en zijn schoonvader daarop werd getroffen door een hartaanval. Wheeler was al maanden ziek; de vakantie waarvan hij had gehoopt dat hij hem zou herstellen, leidde slechts drie weken na de brand tot zijn eigen dood door hartfalen.
Tot het einde, bleef Wheeler net zo effectief als in de jaren voorafgaand aan de passage van het 18e amendement. Hij was nauw betrokken bij het opstellen van de Volstead-wet, die de middelen specificeerde om de wijziging van het verbod te handhaven. Alle daaropvolgende wetgeving tot verfijning van de alcoholwetgeving vereiste zijn imprimatur. Hij bepaalde nog steeds of kandidaten voor het Congres de goedkeuring van de ASL zouden ontvangen. En hij onderstreepte zijn autoriteit door toezicht te houden op een gigantische patronage-operatie, het controleren van afspraken bij het Verbodsbureau, dat was opgezet om de illegale drankhandel te controleren.
Maar uit alle politieke macht kon Wheeler niet doen wat hij en alle andere verbodsbewoners hadden willen doen: ze konden geen alcoholische dranken uit het Amerikaanse leven halen. Het drinken is in het begin afgenomen, maar een combinatie van juridische achterpoortjes, persoonlijke smaak en politieke opportuniteit samengespannen tegen een droog regime.
Hoe duidelijk het 18e amendement ook was - het verbieden van "de productie, verkoop of transport van bedwelmende vloeistoffen" - de Volstead Act stond uitzonderingen toe. Je mocht drank houden (en drinken) die je in je bezit had vanaf 16 januari 1920; dit stelde de Yale Club in New York bijvoorbeeld in staat een voorraad aan te leggen die groot genoeg was om de volledige 14 jaar te duren dat het verbod van kracht was. Boeren en anderen mochten hun fruit "bewaren" door gisting, waardoor harde cider in kasten op het platteland en zelfgemaakte wijn in stedelijke kelders werd geplaatst. "Medicinale drank" was nog steeds toegestaan, en verrijkte artsen (die meestal door het recept werden aangerekend) en apothekers (die dergelijke "medicinale" merken verkochten als Old Grand-Dad en Johnnie Walker). Een religieuze uitzondering zorgde voor een explosie van sacramentele wijnen, waardoor één Californische wijnboer - wettelijk - communiewijn verkocht in 14 verschillende variëteiten, waaronder port, sherry, tokay en cabernet sauvignon.
Tegen het midden van de jaren 20 hadden degenen die van alcohol houden geen problemen om het te vinden, vooral in de steden aan de oost- en westkust en langs de Canadese grens. Op een gegeven moment schatte de politiecommissaris van New York dat er 32.000 illegale bedrijven waren die drank in zijn stad verkochten. In Detroit zei een journalist: "Het was absoluut onmogelijk om een drankje te krijgen ... tenzij je minstens tien voet liep en de drukke barman vertelde wat je wilde met een stem die luid genoeg was om hem te horen boven de opschudding." bekendste bootlegger, George L. Cassiday (bij de meeste mensen bekend als "de man met de groene hoed"), stond erop dat "een meerderheid van beide huizen" van het Congres van hem kocht en weinigen dachten dat hij opschepte.
Het ergste van alles was dat de enorme dorst van het land leidde tot een nieuw fenomeen: georganiseerde misdaad, in de vorm van transnationale syndicaten die alles beheersten, van productie tot prijsstelling en distributie. Een corrupt en onderfinancieringsverbodsbureau kon niet beginnen met het stoppen van de verspreiding van de syndicaten, die de politici beschouwden die Verbod op hun plaats hielden als hun grootste bondgenoten. Niet alleen creëerde Verbod hun markt, het verhoogde hun winstmarges: van alle miljarden liters drank die illegaal van hand veranderde tijdens Verbod, betaalden de bootleggers geen enkele cent belasting.
Net zoals belastingbeleid, in de vorm van de wijziging van de inkomstenbelasting, de weg had vrijgemaakt voor Verbod, zo vormde het ook het uiteindelijke overlijden van Verbod. Onstuimige criminaliteit, epidemie respect voor de wet en eenvoudige uitputting hadden een groot deel van het land tegen het 18e amendement gekeerd tegen het einde van de jaren '20, maar de komst van de Grote Depressie bezegelde de deal. Terwijl de inkomsten uit inkomstenbelastingen samen met de inkomsten daalden, liep de overheid leeg. Met alleen de terugkeer van bier, zei Franklin Roosevelt tijdens zijn campagne van 1932, zou de federale schatkist worden verrijkt met honderden miljoenen dollars.
Op 5 december 1933 werd Utah de 36e staat om het 21e amendement te ratificeren en het verbod kwam tot een roemloos einde. Dat was iets meer dan zes jaar na de dood van de man die het tot leven had gebracht. In een postume biografie geschreven door een voormalige collega, werd Wayne B. Wheeler beschreven als een man die 'zes congressen bestuurde, dicteerde aan twee presidenten ... gerichte wetgeving ... voor de belangrijkste electieve staat en federale kantoren, het evenwicht bewaarde van macht in zowel Republikeinse als Democratische partijen, verdeelde meer patronage dan een dozijn andere mannen, hield toezicht op een federaal bureau van buitenaf zonder officieel gezag en werd door vriend en vijand erkend als de meest meesterlijke en krachtige alleenstaande persoon in de Verenigde Staten. "
En toen, bijna onmiddellijk, was hij vergeten.
Copyright © 2010 door Last Laugh, Inc. Uit het komende boek Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, door Daniel Okrent, gepubliceerd door Scribner, een divisie van Simon & Schuster, Inc. Gedrukt met toestemming.
Wayne B. Wheeler perfectioneerde de tactiek om electorale minderheden te gebruiken om races te slingeren en veranderde de Anti-Saloon League in een pro-verbods krachtpatser. Een New Yorkse krant noemde hem "de wetgevende pestkop voor wie de senaat van de Verenigde Staten gaat zitten en smeekt." (De Granger-collectie) 
Deze scène in Detroit werd herhaald in het hele land, 16 januari 1920, toen shoppers hun voorraad aanhielden op de laatste dag voordat het verbod van kracht werd. (Walter P. Reuther Library, Wayne State University) 
Frances Willard van de Christian's Temperance Union van de Vrouw, hier getoond in 1909, had de boodschap van haar organisatie verwaterd door een aantal andere kwesties te omarmen. De ontluikende Verbodspartij had bosbehoud en postkantoorbeleid toegevoegd aan haar anti-drankplatform. (Getty Images) 
Samen met de Woman's Christian Temperance Union, vocht Rev. Billy Sunday (c. 1917) tegen de demon-rum. (Library of Congress, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Amerikanen dronken zelfs nadat Wayne Wheeler het verbod had aangenomen, ondanks pogingen om de wet te handhaven. Hier worden in 1925 10.000 vaten bier afgetapt in de haven van New York. Een krantenman uit Detroit schreef dat het onmogelijk was om iets te drinken te krijgen "tenzij je minstens tien voet liep en de drukke barman vertelde wat je wilde met een stem die luid genoeg voor hem was om je boven het tumult te horen. " (NY Daily News via Getty Images) 
De bootleg-handel gaf aanleiding tot Al Capone (ca. 1930) en georganiseerde misdaad. (Getty Images) 
Speak-easies, zoals deze in New York City in 1933, waren zo populair bij beschermheren van beide geslachten dat Fortune- magazine Margaret Bourke-White een foto-essay over hen toekende. Een eerdere versie van dit bijschrift schreef deze foto ten onrechte toe aan het tijdschrift Life . (Margaret Bourke-White / Time Life Pictures / Getty Images)
Met de intrekking, in december 1933, hieven burgers landelijk (zoals in New York City) voor het eerst in 13 jaar een juridisch glas. (Getty Images)
