Als je ooit een kano hebt peddeld, een dutje in een hangmat hebt gedaan, van een barbecue hebt genoten, tabak hebt gerookt of een orkaan over Cuba hebt gevolgd, heb je hulde gebracht aan de Taíno, de Indiërs die die woorden hebben uitgevonden lang voordat ze Christopher Columbus verwelkomden in de Nieuwe Wereld in 1492.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Een legende beweert dat de zon Mácocael in steen veranderde nadat de schildwacht zijn post verliet bij de ingang van een grot in de buurt van wat tegenwoordig Santo Domingo is. (Maggie Steber) 
Taíno-leider Francisco "Panchito" Ramírez Rojas biedt een gebed aan de zee bij Baracoa aan de oostkust van Cuba. (Maggie Steber) 
"De grotten zijn het hart van de Taíno", zegt Domingo Abréu Collado. Hier worden de Pomier-grotten in de Dominicaanse Republiek getoond. (Maggie Steber) 
Jaren voordat ze Columbus begroetten, verkende de Taíno het Caribische gebied. (Guilbert Gates) 
Hun thuisland is rijk aan grottekeningen, die getuigen van de hallucinogenen die buitenaardse visioenen voedden, zoals hier getoond in een leider die cohobapoeder snuift. (Maggie Steber) 
Nakomelingen van Taíno houden tradities in leven in het Caribisch gebied, waarbij ze tabak gebruiken om een gebed op te richten in de buurt van Baracoa, Cuba, en een schelp om inheemse heropleving in Puerto Rico te trompetten. (Maggie Steber) 
Jongeren verzamelen zich voor de Peace and Dignity Run. (Maggie Steber) 
In het Dominicaanse dorp Sabana de los Javieles plant een boer zijn tuin op de Taíno-manier. (Bob Poole) 
Nakakken van Taíno voeden hun inheemse wortels. Hier worden Vicente Abréu met vrouw Beata Javier en een foto van zijn moeder getoond. (Maggie Steber) 
De Taíno creëerde gekoesterde iconen genaamd cemí's om bescherming aan te roepen en voorouders te eren. Een 15e-eeuwse chroniqueur vertelde over driepuntige stenen cem's beplant met yuca om de vruchtbaarheid te vergroten. (Dirk Bakker / Museo Arqueológico Regional de Altos de Chavón) 
De indianen associeerden vleermuizen en uilen met het hiernamaals. Een vleermuis siert een braakstok gesneden uit een zeekoe bot. (Dirk Bakker / La Fundación García-Arevalo, Santo Domingo) 
Een zeldzame cemí uit de Dominicaanse Republiek, gebreid van katoen, met zeeschelpogen en een menselijke schedel, overleeft uit de pre-Columbiaanse tijd. (Bezit van Museo di Antropologia e di Etnografia dell'Universita di Torino, Italië) 
"Wanneer de chipojo-hagedis uit de palmboom komt om een slok water te halen, weet ik dat het middag is, " zei Francisco "Panchito" Ramírez, hier getoond wijzend naar zijn zoon Vladimir Lenin Ramírez, tijdens een bezoek aan Duaba Beach, Cuba, om andere Taíno-afstammelingen te ontmoeten. (Maggie Steber) 
In de Taíno-cultuur bezaten de leiders, bekend als caciques, veel kunstwerken, zowel voor dagelijks gebruik als voor rituelen. Een 14-inch lang keramisch schip uit de Dominicaanse Republiek (in het Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón) roept vruchtbaarheid op. (Dirk Bakker) 
Op bevel van Columbus, in 1494, ging broeder Ramón Pané onder de Taíno wonen en legde hun overtuigingen en praktijken vast. In de Taino-mythologie baart Itiba Cahubaba (Bloodied Aged Mother) vierlingen, vier zonen, die deel uitmaken van de eerste van vijf tijdperken van de schepping. Dit keramische beeltenisschip (in de collectie van het Museo del Hombre Dominicano, Dominicaanse Republiek) vertegenwoordigt haar waarschijnlijk. (Dirk Bakker) 
Symbolen van prestige en macht, duhos waren ceremoniële zitplaatsen voor caciques of andere hooggeplaatste personen in Taíno-gemeenschappen. De stoelen waren overwegend van hout, hoewel sommige uit steen of koraal waren gebeeldhouwd. Het ontwerp van deze duho (in Museo del Hombre Dominicano, Dominicaanse Republiek) bevat beeldmateriaal van dieren. (Dirk Bakker) 
Wanneer ze geconfronteerd werden met belangrijke beslissingen, voerden caciques cohoba- rituelen uit om goddelijke leiding van cemís of geesten op te roepen. Voordat hij een hallucinogeen inademde, zuiverde de cacique of sjamaan zichzelf door te spoelen met een braakstok in de keel. Een keramisch beeltenisvat (van het Museo del Hombre Dominicano, Dominicaanse Republiek) toont het ritueel. (Dirk Bakker) 
De Taíno geloofden dat het gebruik van hallucinogenen hen in staat stelde te communiceren met de geestenwereld. Sjamanen en leiders inhaleerden cohobapoeder gemaakt van de zaden van Anadenanthera peregrina in hun neusgaten met behulp van apparaten zoals deze cohoba-inhalator gemaakt van lamantijnbot (bij de Fundación García Arévalo, Dominicaanse Republiek). (Dirk Bakker) 
De uitstekende ribben van een sjamaan op een beeltenisvaartuig (in het Museo del Hombre Dominicano, Dominicaanse Republiek) illustreert de uitputtende mate waarin sjamanen ritueel vastten en zuiverden om zichzelf te reinigen voor contact met geesten en overleden voorouders. (Dirk Bakker) Uitgehouwen uit zeekoeienbot, werd deze twee-inch-lange kom versierd met menselijke figuren (in Museo del Hombre Dominicano, Dominicaanse Republiek) gebruikt om cohoba-zaden of -poeder te bevatten. (Dirk Bakker) 
Een mensachtig hoofd siert dit kikkerstenen amulet (in het Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Dominicaanse Republiek). De Taino associeerde kikkers met het regenseizoen en de vruchtbaarheid, en het dier kwam voor in mythen over de schepping van Taino. (Dirk Bakker) 
De Taíno beschouwde de uil als een voorbode van de dood en nam de vogel vaak op in het ontwerp van hun objecten. Een keramisch beeltenisvaartuig (bij de Fundación García Arévalo, Dominicaanse Republiek) is een voorbeeld van de afbeelding van uilenogen in Taíno-kunst. (Dirk Bakker) 
De Taíno creëerden iconische objecten die ze cemí's noemden en die werden beschouwd als doordrenkt met spirituele krachten. Onder deze pictogrammen worden de driehoekige drie wijzers (afgebeeld: een stenen drie-wijzer in de Fundación García Arévalo, Dominicaanse Republiek), vaak gesneden met menselijke of dierlijke motieven, beschouwd als de belangrijkste en hebben de langste geschiedenis van Taíno-artefacten op de Antillen. (Dirk Bakker) 
Een reptielengezicht tuurt vanaf de voorkant van deze drie wijzer (in het Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Dominicaanse Republiek), terwijl het lichaam van een slang zich om de kegel wikkelt. Een gravure van het hoofd van een hond siert het andere uiteinde. (Dirk Bakker) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Captain Bligh's Cursed Breadfruit
- Het verloren fort van Columbus
Hun wereld, die zijn oorsprong had onder de Arawak-stammen van de Orinoco-delta, verspreidde zich geleidelijk vanuit Venezuela over de Antillen in golven van reizen en nederzettingen begonnen rond 400 v.Chr. Vermenging met mensen die al in het Caribisch gebied gevestigd waren, ontwikkelden ze zelfvoorzienende gemeenschappen op de eiland Hispaniola, in wat nu Haïti en de Dominicaanse Republiek is; in Jamaica en Oost-Cuba; in Puerto Rico, de Maagdeneilanden en de Bahama's. Ze cultiveerden yuca, zoete aardappelen, maïs, bonen en andere gewassen terwijl hun cultuur bloeide en zijn hoogtepunt bereikte tegen de tijd van Europees contact.
Sommige wetenschappers schatten dat de Taíno-bevolking alleen al op Hispaniola meer dan drie miljoen zou hebben bereikt toen de 15e eeuw ten einde liep, met kleinere nederzettingen elders in het Caribisch gebied. Ongeacht het aantal, de steden van Taíno die door Spaanse chroniqueurs werden beschreven, waren dicht bevolkt, goed georganiseerd en wijd verspreid. De Indianen waren vindingrijke mensen die leerden cyanide te persen van levengevende yuca, pepergas ontwikkeld voor oorlogvoering, bedachten een uitgebreide farmacopeia uit de natuur, bouwden zeecano's groot genoeg voor meer dan 100 peddelaars en speelden spellen met een bal van rubber, die fascineerde Europeanen om het materiaal voor het eerst te zien. Hoewel de Taíno nooit een geschreven taal heeft ontwikkeld, hebben ze voortreffelijk aardewerk gemaakt, ingewikkelde riemen gemaakt van geverfd katoen en gesneden enigmatische afbeeldingen van hout, steen, schelp en bot.
De Taíno maakte indruk op Columbus met hun vrijgevigheid, die mogelijk heeft bijgedragen aan hun ongedaan maken. "Ze zullen alles geven wat ze bezitten voor alles dat hen wordt gegeven, dingen uitwisselen, zelfs voor stukjes gebroken servies, " merkte hij op toen ze hen in 1492 in de Bahama's ontmoetten. "Ze waren zeer goed gebouwd, met zeer knappe lichamen en zeer goede gezichten ... Ze dragen geen wapens of kennen ze ... Ze moeten goede dienaren zijn. '
In korte volgorde vestigde Columbus de eerste Amerikaanse kolonie in La Isabela, aan de noordkust van Hispaniola, in 1494. Na een korte periode van coëxistentie verslechterden de relaties tussen de nieuwkomers en inwoners. Spanjaarden verwijderden mannen uit dorpen om in goudmijnen en koloniale plantages te werken. Dit weerhield de Taíno ervan de gewassen te planten die hen eeuwenlang hadden gevoed. Ze begonnen te verhongeren; vele duizenden vielen ten prooi aan pokken, mazelen en andere Europese ziekten waarvoor ze geen immuniteit hadden; sommigen pleegden zelfmoord om onderwerping te voorkomen; honderden vielen in gevechten met de Spanjaarden, terwijl ongekende aantallen vluchtten naar afgelegen gebieden buiten de koloniale controle. Na verloop van tijd trouwden veel Taíno-vrouwen met veroveraars, waarbij ze de genen van de Nieuwe Wereld en de Oude Wereld combineerden om een nieuwe mestizopopulatie te creëren, die Creoolse kenmerken aannam met de komst van Afrikaanse slaven in de 16e eeuw. Tegen 1514, amper twee decennia na het eerste contact, bleek uit een officieel onderzoek dat 40 procent van de Spaanse mannen Indiase vrouwen hadden genomen. Het onofficiële aantal is ongetwijfeld hoger.
"Na 50 jaar zijn er nog maar weinig Indiërs achtergebleven", zei Ricardo Alegría, een Puerto Ricaanse historicus en antropoloog die ik vóór zijn dood afgelopen juli interviewde. Hij had door Spaanse archieven gekamd om de eclips van de Taíno te volgen. "Hun cultuur werd onderbroken door ziekte, huwelijk met Spanjaarden en Afrikanen, enzovoort, maar de belangrijkste reden waarom de Indianen werden uitgeroeid als groep was ziekte, " vertelde hij me. Hij nam de figuren van zijn geboorteland door: “Tegen 1519 was een derde van de inheemse bevolking gestorven door pokken. Je vindt snel daarna documenten, in de jaren 1530, waarin de vraag vanuit Spanje aan de gouverneur kwam. 'Hoeveel indianen zijn er? Wie zijn de leiders? ' Het antwoord was geen. Ze zijn verdwenen. "Alegría zweeg even voordat hij eraan toevoegde:" Sommigen bleven waarschijnlijk ... maar het waren er niet zo veel. "
Mogelijk waren maar liefst drie miljoen zielen - ongeveer 85 procent van de bevolking van Taíno - verdwenen tegen het begin van 1500, volgens een controversiële extrapolatie uit Spaanse records. Naarmate de Indiase bevolking vervaagde, deed Taíno dat ook als een levende taal. De afhankelijkheid van de indianen van weldadige iconen bekend als cemí's maakte plaats voor het christendom, net als hun hallucinogeen geïnduceerde cohoba- ceremonies, waarvan werd gedacht dat ze sjamanen in contact brachten met de geestenwereld. Hun regionale leiders, elk geleid door een leider bekend als een cacique, verkruimelden. Hun goed onderhouden balvelden keerden terug naar bush.
Gezien de dramatische ineenstorting van de inheemse samenleving en de opkomst van een bevolking die Spaanse, Indiase en Afrikaanse kenmerken combineert, kan men in de verleiding komen om de Taíno uitgestorven te verklaren. Maar vijf eeuwen na de noodlottige ontmoeting van de Indianen met Columbus, blijven elementen van hun cultuur bestaan - in het genetische erfgoed van moderne Antillianen, in het voortbestaan van Taíno-woorden en in geïsoleerde gemeenschappen waar mensen traditionele methoden van architectuur, landbouw, visserij en genezing voortzetten .
Gedurende meer dan een jaar zocht ik naar deze glimpen van Taíno-overleving, onder levende afstammelingen in New York City en stoffige Caribische dorpen, in musea met fantastische religieuze objecten gemaakt door lang geleden overleden kunstenaars, in interviews met onderzoekers die nog steeds discussiëren over het lot van de Taíno.
Mijn zoektocht begon in de hoekjes en gaten van kalksteengrotten die onder de Dominicaanse Republiek lagen, waar de Taíno geloofden dat hun wereld begon. "Hispaniola is het hart van de cultuur van Taíno en de grotten zijn het hart van de Taíno, " zei Domingo Abréu Collado, hoofd van de divisie speleologie van het Dominicaanse ministerie voor milieu en natuurlijke hulpbronnen. Hij klapte op een helm bij de ingang van de grotten van Pomier, een complex van 55 grotten op minder dan een uur rijden van de patstelling van Santo Domingo. Hij leidde me van de oogdodende schittering van de tropische middag naar een schaduwrijke tunnel, waar onze koplampen het beeld kozen van een in steen gehouwen gezicht, zijn ogen wijd verbaasd.
"Dat is Mácocael, " zei Abréu. “Deze man moest 's nachts de ingang van de grot bewaken, maar hij werd nieuwsgierig en verliet zijn post om buiten rond te kijken. De zon ving hem daar en veranderde hem in steen. 'De schildwacht, wiens naam Taíno' Geen oogleden 'betekent, staat nu voor eeuwig op wacht.
Meer dan 1.000 jaar voordat de Spanjaarden arriveerden, bezochten lokale sjamanen en andere pelgrims dergelijke grotten om een glimp van de toekomst op te vangen, te bidden voor regen en surrealistische beelden op de muren te tekenen met houtskool: parende honden, gigantische vogels die neerstorten op menselijke prooi, een vogel -hoofdige man die copuleert met een mens, en een pantheon van naturalistisch weergegeven uilen, schildpadden, kikkers, vissen en andere wezens die belangrijk zijn voor de Taíno, die bepaalde dieren associeerde met specifieke krachten van vruchtbaarheid, genezing, magie en dood.
Abréu, een magere man met scherpe trekken, stopte even voor een zweterige muur vol beelden. “Zoveel schilderijen! Ik denk dat ze geconcentreerd zijn waar de energiepunten samenkomen, 'zei hij. De koplamp van Abréu viel op beelden van stokfiguren die pijpen leken te roken; anderen gebogen over kommen om snuif door lange buizen te inhaleren. Dit waren de stamleiders die vastten tot hun ribben zichtbaar waren, zichzelf reinigden met brakenstokken en gesnuifde cohobapoeder, een hallucinogeen gemalen uit de zaden van de Anadenanthera peregrina, een boom afkomstig uit het Caribisch gebied.
Het cohoba-ritueel werd voor het eerst beschreven door broeder Ramón Pané, een hiëronietische broer die op bevel van Columbus zelf onder de Taíno woonde en hun rijke geloofssysteem beschreef. Pané's geschriften - de meest directe bron die we hebben over de oude Taíno-cultuur - vormden de basis voor het verslag van Peter Martyr over cohoba-riten uit 1516: 'Het bedwelmende kruid, ' schreef Martyr, 'is zo sterk dat degenen die het nemen het bewustzijn verliezen; wanneer de verbijsterende actie begint af te nemen, worden de armen en benen los en hangt het hoofd. "Onder invloed beïnvloeden gebruikers" plotseling enthousiast en zeggen ze meteen. . . dat het huis in beweging is, dingen op zijn kop zet en dat mannen achteruit lopen. ”Dergelijke visies leidden leiders bij het plannen van oorlog, het beoordelen van tribale geschillen, het voorspellen van de landbouwopbrengst en andere belangrijke zaken. En het medicijn lijkt de buitenaardse kunst in Pomier en andere grotten te hebben beïnvloed.
"Landmensen zijn nog steeds bang voor grotten - de geesten, zie je, " zei Abréu. Zijn stem werd vergezeld door het geluid van druppelend water en het fladderen van vleermuizen, die rond het plafond draaiden en in het donker klikten.
De vleermuizen verspreidden zich voor ons; we sjokten het daglicht in en de volgende ochtend vroeg ratelden we door de met regen gewassen straten van Santo Domingo op weg naar het noordoosten op zoek naar het leven in Taíno, naar Abréu's mening een twijfelachtig doel. Voorheen een archeoloog voor het Museum van de Dominicaanse Man, stond hij sceptisch tegenover het vinden van echte Indiërs, maar was hij gelukkig genoeg om te helpen zoeken naar overblijfselen van hun invloed. De eerste tekenen begonnen te verschijnen rond de stad Bayaguana, waar de weg smaller werd en we langs percelen van yuca, plantains en maïs liepen, waarvan sommige werden geplant in het opgehoopte aardpatroon dat werd begunstigd door oude Taíno-boeren. Nieuwe velden, opgeruimd door de slash-and-burn-methoden die indianen hierheen brachten uit Zuid-Amerika, smeekten onderweg. Aan de rand van het nationale park Los Haitises ontmoetten we een vrouw die naast de weg een winkel had opgezet om casabe, het grove, platte Taíno-brood van yuca te verkopen. "Niets meer over, " zei ze. "Ik heb gisteren de laatste verkocht." We begonnen eenvoudige, verstandig ontworpen huizen te zien met dunne muren van palmplanken en luchtige rieten daken, zoals die afgebeeld in Spaanse houtsneden uit de tijd van Columbus.
De weg eindigde in Sabana de los Javieles, een dorp dat sinds 1530 bekend staat als een zak van de nederzetting van Taíno, toen Enrique, een van de laatste Taíno caciques uit de koloniale periode, vrede sloot met Spanje en ongeveer 600 volgelingen naar het noordoosten van Hispaniola leidde. Ze bleven, trouwden met Spanjaarden en Afrikanen en lieten afstammelingen achter die nog steeds inheemse eigenschappen behouden. In de jaren vijftig ontdekten onderzoekers hoge percentages van de bloedtypen die het meest voorkomen bij indianen in bloedmonsters die ze hier namen. In de jaren zeventig bleek uit tandonderzoek dat 33 van de 74 dorpelingen schopvormige snijtanden hadden, de tanden die kenmerkend zijn voor Amerikaanse Indianen en Aziaten. En een recente landelijke genetische studie heeft vastgesteld dat 15 tot 18 procent van de Dominicanen Amerindiaanse markers in hun mitochondriaal DNA hadden, wat getuigt van de voortdurende aanwezigheid van Taíno-genen.
Niets hiervan zou Ramona Primitiva verbazen, een dorpeling wiens familie zijn inheemse antecedenten al lang heeft omarmd. 'Mijn vader vertelde ons altijd dat we van de Indio kwamen, ' zei ze, met een andere naam voor de Taíno. “Mijn familie is hier altijd geweest. We zijn niet ergens anders vandaan gekomen. 'We zaten in witte plastic stoelen in de plaatselijke winkel, dankbaar voor de schaduw van een overhangend dak en blij dat er buren bij het gesprek konden komen.
"Mijn vader vertelde ons altijd dat we afstammelingen van de Indianen waren", zei Meregilda Tholia Johelin.
"Mijn voorouders waren Indio, " zei Rosa Arredondo Vasquez.
"Mijn grootmoeder zei dat we van de Indianen kwamen, " zei Gabriela Javier Alvarez, die met een aluminium guayo verscheen, Taíno voor de raspplanken ooit gemaakt van ruwe steen en gebruikt voor het versnipperen van yuca-wortels.
Jurda Arcacio Peguero liep voorbij, een ogenblik afgeluisterd en rende toen naast de deur om een batea te halen, Taíno voor een lang houten dienblad voor fruit of groenten. "Het is een oude, " zei ze, terwijl ze een geurig voorwerp van knoflook overhandigde en versleten.
De dorpelingen noemden zichzelf geen Indiër of Taíno, maar ze wisten hoe Indiase tradities het leven in de gemeenschap hadden gevormd. De meesten hadden lang over hun inheems erfgoed gezwegen uit angst belachelijk gemaakt te worden: Indianen waren plattelandsbewoners - ongeschoolde campagnes die stereotype waren als goedgelovig of achterlijk. De onverdraagzaamheid is enigszins verzacht, maar niemand wil als een smeermiddel worden beschouwd.
Het was laat op de dag toen we afscheid namen en de hoofdstad afsloegen, terug over een ruwe weg door hobbelige groene heuvels. 'Het spijt me dat we geen Indiaan voor u hebben kunnen vinden, ' zei Abréu en voelde mijn teleurstelling. Broeden op de passagiersstoel, vroeg ik me af of de heersende academische wijsheid waar zou kunnen zijn - dat de Taíno al een half millennium als een apart volk was uitgestorven, op zijn best als hybriden in fragmenten van hun oude thuisland. Heeft een zuivere Taíno het overleefd?
Die vraag was de verkeerde om te stellen. Er was een duwtje nodig van Jorge Estevez, een zelfbeschreven Taíno uit New York City, om me eraan te herinneren dat noties van rassenzuiverheid het raam uit gingen met Adolf Hitler en de eugenetische beweging. "Deze concepten zijn echt verouderd, " zei Estevez, die educatieve workshops coördineert in het Smithsonian's National Museum of the American Indian in New York. "Er bestaat niet zoiets als een pure Taíno, " vervolgde hij, "net zoals er geen pure Spanjaarden zijn. Het is niet eens duidelijk over de etniciteit van Christopher Columbus! De jongens die met hem kwamen waren gemengd met Moors, met Sefardische Joden, met Basken - een geweldige mix die gaande was. Dat verhaal gaat verder. "
Zelfs de Taíno evolueerde als een apart volk pas na eeuwen reizen en samengaan met andere populaties op de Antillen. "Dus als mensen vragen of ik puur Taíno ben, zeg ik 'ja', " zei Estevez, die zijn wortels vindt in de Dominicaanse Republiek en de schop snijtanden heeft om het te bewijzen. “Mijn voorouders kwamen uit een overvloed aan verschillende stammen. Ze vermengden zich met veel anderen om Taíno te worden. Waar je naar moet kijken, is hoe de cultuur aanhoudt en hoe deze wordt overgedragen. ”
Estevez, een voormalige pugilist die de kracht en gratie van een bokser behoudt, ritste een zwarte koffer open en begon objecten uit te pakken om zijn argument voor het overleven van een Taíno-cultuur te versterken: een vederlichte makuto, een mand geweven uit palmbladeren; gietlepels, kopjes, borden en een muziekinstrument bekend als een guiro, allemaal gemaakt van kalebassen; een houten batea voor het vervoeren van producten, zoals degene die ik een paar dagen eerder in de Dominicaanse Republiek had gezien. Dit waren geen stoffige voorwerpen uit een museum, maar gebruiksvoorwerpen gemaakt door Antilliaanse dorpelingen die ze nog steeds gebruiken en ze bij hun Taíno-naam noemen. "Mijn moeder wist hoe ze deze dingen moest weven, " zei hij, de makuto omhoog houdend. "We hebben ook Casabe gemaakt." Naarmate hij ouder werd, verzamelde Estevez gestaag de Indiase overlevering en voorwerpen van een netwerk van ooms en tantes op de eilanden, en voegde hij elk jaar nieuw bewijs toe aan zijn koffer. "Mijn hele leven ben ik op deze reis geweest op zoek naar al deze Taíno-dingen om te zien hoeveel overleven er is, " zei hij.
Gedegradeerd tot een voetnoot in de geschiedenis gedurende 500 jaar, kwam de Taíno brullend terug als nieuws op de voorpagina in 2003, toen Juan C. Martínez Cruzado, een bioloog aan de Universiteit van Puerto Rico, de resultaten aankondigde van een eilandbrede genetische studie. Martínez nam monsters van 800 willekeurig geselecteerde proefpersonen en meldde dat 61, 1 procent van de ondervraagden mitochondriaal DNA van inheemse oorsprong had, wat wijst op een persistentie in de moederlijn die hem en zijn collega-wetenschappers verbaasde. Dezelfde studie onthulde Afrikaanse markers bij 26, 4 procent van de bevolking en 12, 5 procent voor die van Europese afkomst. De resultaten moedigden een heropleving van Taíno aan, waarbij inheemse groepen Puerto Ricaanse scholen aanspoorden kennis te nemen van de inheemse bijdrage aan de Caribische geschiedenis, tegen bouw op tribale locaties en federale erkenning voor de Taíno, met bijbehorende voordelen.
Hoewel de kwestie van de Indiase identiteit vaak beladen is met politieke implicaties, wordt deze vooral uitgesproken in Puerto Rico, dat nog steeds worstelt met zijn status als grondgebied van de Verenigde Staten. Het eiland geniet noch de voordelen van de staat, noch de onafhankelijkheid van een natie, met diepe scheidingen tussen voorstanders voor elk. Vurige nationalisten zien de recente toename van Taíno-activisme als een bedreiging voor de politieke eenheid. Activisten zeggen dat hun tegenstanders Eurocentrische geschiedenis en een koloniaal klassensysteem promoten. Zelfs Taíno-leiders zien elkaar af en toe vijandig.
"Hier in Puerto Rico zijn machtsspelletjes ongebreideld, " zei Carlalynne Melendez Martínez, een antropoloog die de non-profitgroep Guakia Taina-Ke, Ons Taíno Land, heeft gelanceerd om inheemse studies te promoten. Haar doel is om de Taíno-cultuur een boost te geven door de Arawak-taal nieuw leven in te blazen, culturele sites te behouden en conserven te creëren voor inheemse mensen. “We leren de taal aan kinderen en leren mensen hoe ze moeten boeren. We doen geen liedjes en dansen voor de toeristen, 'zei ze, verwijzend naar een concurrerende groep.
In de centrale bergen van Puerto Rico kwam ik een vrouw tegen die zichzelf Kukuya noemde, Taíno voor vuurvlieg, die zich opmaakte voor een bijeenkomst van indianen in Jayuya, een stad die geassocieerd werd met zowel revolutie als inheemse festivals. Ze was opgegroeid in New York City maar had 35 jaar in Puerto Rico gewoond, nadat ze door een visioen naar deze afgelegen gemeenschap was geleid. Met groene ogen en roze wangen zei ze dat haar voorouders Spaans, Afrikaans, Mexicaans en Maya waren, evenals Taíno.
"Mijn overgrootmoeder was zuiverbloedig Taíno, mijn moeder van gemengd bloed, " zei ze. “Toen ik mensen vertelde dat ik Taíno was, zeiden ze: 'Wat, ben je gek? Er is niets meer over! ' Maar ik geloof niet dat je op een bepaalde manier moet kijken. Ik heb al mijn voorouders in me. '
Net als Kukuya hebben duizenden Puerto Ricanen de afgelopen jaren hun innerlijke Taíno ontdekt. In de telling van 2010 vinkten 19.839 Puerto Ricanen bijvoorbeeld het identiteitsvak met de aanduiding "American Indian of Alaskan Native" aan, een stijging van bijna 49 procent ten opzichte van het aantal van 2000, toen 13.336 het controleerde. Geen van beide canvass bood een Taíno-optie. De inheemse bevolking vertegenwoordigt minder dan 1 procent van de 3, 7 miljoen mensen in Puerto Rico, maar inheemse leiders beschouwen de laatste hoofdtelling als een mijlpaal - verder bewijs dat sommige Indiërs voortleven lang nadat men dacht dat ze waren vernietigd.
"Ik ben echt enthousiast over het feit dat er veel jongeren aan deelnemen en de status-quo uitdagen, " zei Roberto Mukaro Borrero, president van de United Confederation of Taíno People. Borrero, een New Yorker van Puerto Ricaanse afkomst, heeft geprobeerd de angsten voor een landroof in Taíno op basis van Indiase identiteit te kalmeren.
"Ik wil duidelijk maken dat we hier niet zijn om Puerto Rico of de Dominicaanse Republiek terug te nemen, " zei hij. “Of om een casino op te richten. Als je alleen kijkt naar de verklaringen die we de afgelopen tien jaar hebben afgelegd, is er geen enkele melding van casino's die iemand het land uit schoppen of verdeeld zijn op welke manier dan ook. We willen gewoon een stoel aan tafel. '
Toch blijven sommige wetenschappers sceptisch. "Je moet je ervan bewust zijn dat mensen rondrennen die zeggen dat ze Taíno zijn, omdat ze op zoek zijn naar een federale subsidie, " zei Bernardo Vega, een voormalige directeur van het Museum van de Dominicaanse Man en de voormalige ambassadeur van de Dominicaanse Republiek in de Verenigde Staten. Yvonne M. Narganes Storde, een archeoloog aan de Universiteit van Puerto Rico, was het daarmee eens. Ze geeft de activisten de eer voor het behoud van belangrijke locaties op het eiland, maar ze was op hun hoede voor hun nadruk op het opzetten van een afzonderlijke Taíno-identiteit. "Alle culturen zijn hier gemengd, " zei ze. “Ik heb waarschijnlijk Taíno-genen. Dat doen we allemaal . We hebben al deze culturen opgenomen - Afrikaans, Spaans en Indiaas. We moeten ermee leven. '
Een paar delen van de Taíno-cultuur blijven in Oost-Cuba, een gebied gevormd door ruige bergen en jaren van isolatie. "Iedereen die spreekt over het uitsterven van de Taíno heeft niet echt naar het record gekeken, " zei Alejandro Hartmann Matos, de stadshistoricus van Baracoa, de oudste stad van Cuba, en een autoriteit op de vroegste bewoners van het eiland. Hartmann, een Cubaanse van Duitse afkomst, had me uitgenodigd om Indiase afstammelingen uit de Oriente-regio van het eiland te ontmoeten, en om de 500e verjaardag van Baracoa te markeren, opgericht in 1511. Bij ons was José Barreiro, assistent-directeur van onderzoek bij de National Smithsonian Museum van de Indiaan. Met Hartmann volgt Barreiro de nakomelingen van de Indianen sinds 1989. Op basis van hun onderzoek schat het paar dat minstens 5.000 Indianen overleven in Cuba, terwijl honderdduizenden waarschijnlijk inheemse wortels hebben.
Op een late avond, na een dag van vijfhonderdjarig feest met livemuziek, dans, poëzie-recitaties en af en toe rum, zaten Barreiro en ik met blote ogen rond een keukentafel terwijl de onvermoeibare Hartmann door een lijst met historische verwijzingen naar Indianen van de Oriente, beginnend in 1492, toen Columbus de haven van Baracoa binnenviel, plantte een houten kruis aan de kust en prees de plaats om zijn "goede water, goed land, goede omgeving en veel hout."
"Sindsdien zijn indianen in het record verschenen", aldus Hartmann. Inheemse volkeren stichtten de stad Jiguaní in 1701 en vormden het inheemse Hatuey Regiment in de Cubaanse oorlog tegen Spanje in 1895. José Martí, oprichter van Cuba's onafhankelijkheidsbeweging, noemde vaak Indiërs in zijn oorlogsdagboek. Mark Harrington, een Amerikaanse archeoloog die veldwerk uitvoerde in 1915 en 1919, vond nog steeds inboorlingen in Oost-Cuba. Hij werd gevolgd - in de jaren 1950, '60 en '70 - door antropologen die de regio doorzochten en de skeletstructuur, bloedgroep en andere fysieke kenmerken van Cubaanse dorpelingen met inheemse voorouders vastlegden. 'Dus als je naar het verleden kijkt, ' zei Hartmann, 'zie je dit lange verslag van indianen die hier wonen. Iedereen die anders zegt, spreekt uit onwetendheid. '
En vandaag?
"Kijk maar eens rond!" Zei Hartmann en spreidde zijn armen wijd. In een week van het verkennen van Baracoa en zijn omgeving, waren we veel Cubanen tegengekomen met de hoge jukbeenderen, de koperachtige huid en andere kenmerken die wijzen op een Indiaanse afkomst. En hoewel het duidelijk was dat inheemse families zijn getrouwd met Afrikanen en Europeanen, ontmoetten we dorpelingen in Baracoa en de nabijgelegen nederzettingen van Playa Duaba en Guirito die zich trots identificeerden als Indiaas. Ze hielden de oude tradities, plantten hun dichte tuinen, baden tot de maan en de zon voor kracht, verzamelden wilde planten voor genezing en markeerden het verstrijken van de tijd zonder klokken of horloges.
"Als ik de vivijagua- mier uit zijn nest zie kruipen over de spanten in de ochtend, weet ik dat het tijd is om naar de velden te gaan, " vertelde de 75-jarige Francisco "Panchito" Ramírez Rojas. “Als de chipojo- hagedis uit de palmboom komt om wat water te drinken, weet ik dat het twaalf uur is. Ik weet ook dat het middag is wanneer mijn schaduw verdwijnt en ik op mijn eigen hoofd sta, 'zei hij en stond op van onze lunchtafel om zijn punt te illustreren.
Een magere man die jarenlang in de zon had gebronst, straalde een natuurlijke autoriteit uit, die hem de titel van cacique in de gemeenschap van La Ranchería had opgeleverd, niet ver van het Amerikaanse marinestation en de gevangenis in Guantánamo Bay.
Ramirez maakte van de gelegenheid gebruik om in de bossen langs de Toa-rivier naar nuttige planten te zoeken. Hij liep naar een ceder en klopte op de ruwe stam alsof het een oude amigo was. "Deze boom is een familielid, " zei hij. “Het heeft gevoelens zoals wij, dus het moet met respect worden behandeld. Als je thee maakt van de schors van deze boom, heeft het veel kracht. Het is goed voor verkoudheid en ademhalingsproblemen. Maar als je geen toestemming vraagt voordat je de schors snijdt, werkt het misschien niet. Dus ik zeg altijd een klein gebed zodat de boom weet dat ik serieus ben en ik wil zijn kracht delen. 'Geef me je kracht voor genezing.' Dat is wat ik vraag. '
Toen ik Ramirez hoorde, voelde ik de haren op mijn nek: zijn methode om met planten te praten was bijna identiek aan die beschreven door 15e-eeuwse Spaanse chroniqueurs. Hoewel die verslagen op grote schaal zijn gepubliceerd, is het twijfelachtig dat Ramirez ze ooit heeft gelezen: hij is analfabeet. Hij leerde zijn ambacht van een oudoom en andere oudsten die natuurlijke genezers waren in zijn berggemeenschap.
'Als we voedsel van de aarde verwachten te krijgen', zegt hij, 'moeten we iets teruggeven. Dus tijdens het planten zeggen we altijd een gebed en begraven we een kleine steen of een munt in het veld, gewoon een kleine boodschap aan de aarde, zodat ze zal helpen met de productie. "
Net als degenen die hem hebben onderwezen, geeft Ramirez zijn kennis door aan een zoon, Vladimir Lenin Ramírez Ramírez, en aan andere familieleden, zodat zij de tradities in stand houden. "De kleintjes zullen doorgaan voor ons, " zei Panchito Ramirez. Maar hij gaf toe dat hij bezorgd was over de afname van de Indiase gemeenschappen, die door huwelijk met buitenstaanders zijn verminderd. “Ik wil graag dat mijn kinderen met Indianen trouwen, maar er zijn gewoon niet genoeg van ons. Dus onze mensen verlaten de berg om nieuwe gezinnen te vinden. Ze zijn overal verspreid. '
Robert M. Poole is een bijdragende redacteur voor Smithsonian . Fotograaf Maggie Steber is gevestigd in Miami.
