Mohamed Fadel leidde me in de hitte van 110 graden door de Ishtar-poort, een stijgende blauwe replica van het origineel gemaakt van blauw geëmailleerde bakstenen en bedekt met bas-reliëfs met draken en stieren. We daalden een stenen trap af en liepen langs de Processie Weg, de belangrijkste promenade door het oude Babylon. Vijftien voet hoge lemen muren van 2.600 jaar oud stonden langs beide zijden van de verkruimelde doorgang, versierd met originele friezen van leeuwen en slangendraken, symbool van de god Marduk, en gesneden met spijkerschrift inscripties. "Ze brachten het bouwmateriaal voor de promenade langs boten langs de rivier naar beneden, " vertelde Fadel, een archeoloog, terwijl hij zijn voorhoofd dweilde in het lijf van de middag van juli. De Eufraat sneed dwars door het hart van de oude stad, legde hij uit. Steile dijken aan beide zijden boden bescherming tegen seizoensoverstromingen. Net ten noorden van de metropool stroomde de andere grote rivier van Irak, de Tigris, samen met de Eufraat door een rooster van waterwegen die het land irrigeerden, een agrarische premie creëerden en bijdragen aan de ongeëvenaarde rijkdom van Babylon.
Het was hier, 3, 770 jaar geleden, dat koning Hammurabi een van 's werelds vroegste wetstelsels codificeerde, massieve muren bouwde, weelderige tempels bouwde en heel Mesopotamië verenigde, het' land tussen de rivieren '. Nebuchadnezzar II, misschien wel de machtigste stad van de stad heerser, veroverde Jeruzalem in 597 v.Chr. en marcheerde de Joden in gevangenschap (aanleiding tot het vers uit de 137e Psalm: "Bij de rivieren van Babylon / Daar gingen we zitten en weenden / Toen we ons Sion herinnerden"). Hij creëerde ook de hangende tuinen, die gelaagde, rijkelijk bewaterde terrassen die worden beschouwd als een van de zeven wonderen van de antieke wereld. "In pracht, er is geen andere stad die [Babylon] nadert, " verklaarde de Griekse historicus Herodotus.
Terug in de bloei van Babylon was dit stuk rivier een pronkstuk van waterbeheer. "In marcherende door het land van Babylon, " schreef de geleerde Edward Spelman, beschrijvend de campagnes van Cyrus de Grote van Perzië, "kwamen ze naar de grachten die werden gesneden tussen de Tigris en de Eufraat, in volgorde, zoals de meeste [oude] auteurs stemt ermee in om de wateren van laatstgenoemde te laten circuleren, die anders het hele aangrenzende land zouden verdrinken, wanneer de sneeuw op de Armeense bergen smelt. "Edgar J. Banks, een Amerikaanse diplomaat en archeoloog, die in 1913 over het oude Babylon schreef, merkte op dat" grote kanalen, zo groot als rivieren, liepen parallel aan de Tigris en de Eufraat, en tientallen anderen doorkruisten de vallei en verbinden de twee stromen. Er was nauwelijks een uithoek van het hele land, 'ging hij verder, ' dat niet goed bewaterd was; en meer dan dat, de kanalen dienden als waterwegen voor het transport van de gewassen. "
Een replica van de Ishtar-poort van Babylon (Alex Kay Potter) 
Zon schijnt door de deuren van de oude ruïnes van Babylon. (Alex Kay Potter) 
Een replica van de oude poorten naar Babylon staat buiten de oude ruïnes. (Alex Kay Potter) 
Een vrouw loopt langs de muren van de oude stad Babylon in 2017. (Alex Kay Potter) Tegenwoordig is er echter nauwelijks genoeg water om een kano te laten drijven. "Er zijn bruggen, er is afval, " zei Oday Rais, een majoor in de Iraakse rivierpolitie, terwijl hij de buitenboordmotor van zijn 15-voet patrouilleboot opriep en ons naar het midden van de stroom stuurde, bijna aan de grond gelopen in de modder. De waterweg was nauwelijks 100 voet breed, troebel groen en traag, en de extreme zomerhitte en afwezigheid van regen hadden het zelfs meer dan normaal verminderd. “Het is niet schoon en het waterniveau is ver naar beneden. Het is niet goed voor navigatie. "
Dit was een levendige bevestiging van een groeiende crisis. Uit een recent satellietonderzoek van de NASA en de Duitse overheid is gebleken dat het stroomgebied van de Tigris-Eufraat sneller grondwater verliest dan enige andere plaats op aarde behalve India. Het World Resources Institute, de in de VS gevestigde milieugroep, heeft Irak gerangschikt als een van de landen waarvan wordt voorspeld dat ze tegen 2040 'extreem hoge' waterstress zullen ondergaan, wat betekent dat meer dan 80 procent van het beschikbare water voor agrarisch, huishoudelijk en industrieel gebruik zal worden ingenomen elk jaar uit. "Tegen 2020, " vertelde Moutaz Al-Dabbas, een professor in watervoorraden en het milieu aan de Universiteit van Bagdad, "er zal helemaal geen water zijn tijdens de zomer in de Eufraat. Het wordt een milieuramp. "
Al duizenden jaren hangt het lot van Irak af van de Eufraat, en dat is nog steeds zo, hoewel deze eenvoudige historische realiteit gemakkelijk te vergeten is na de laatste decennia van despotisme, oorlog en terrorisme. De ernstige problemen waarmee de Eufraat steeds meer wordt geconfronteerd, krijgen weinig aandacht, alsof het kleine ergernissen zijn die later kunnen worden geconfronteerd, zodra het schieten voorbij is.
Maar als er een nieuwe grens is in de politieke wetenschap, is het het besef dat milieuproblemen, met name watertekorten, niet alleen conflicten verergeren, maar er ook voor kunnen zorgen. De Eufraat is bewijsstuk A. In Syrië dwong een verwoestende droogte in de Eufraatvallei in 2006 boeren om hun velden te verlaten en naar stedelijke centra te migreren; veel waarnemers zijn van mening dat de migratie oppositie voerde tegen Bashar al-Assad en de burgeroorlog veroorzaakte, waarbij bijna 500.000 mensen zijn omgekomen. "Je had veel boze, werkloze mannen die een revolutie teweegbrachten", zegt Aaron Wolf, een expert op het gebied van waterbeheer aan de Oregon State University, die regelmatig het Midden-Oosten bezoekt. Irak, zoals Syrië, is voor een groot deel van zijn voedsel, water en industrie afhankelijk van de Eufraat. De Haditha-dam in de buurt van de Syrische grens levert 30 procent van de elektriciteit in Irak; de Eufraat is goed voor 35 procent van de watervoorraden van het land.
Ik ging afgelopen zomer naar Irak om erachter te komen in wat voor vorm de natie en zijn volk zich bevonden nadat ISIS uit de noordelijke stad Mosul was geduwd, het laatste grote bolwerk in Irak. Ik besloot de Eufraat als mijn gids te gebruiken, omdat de rivier de geschiedenis van de natie had gevormd en me letterlijk naar belangrijke plaatsen zou brengen - langs de heilige Shia-steden Najaf, Karbala en Kufa, door Fallujah en Babylon, naar Basra, een centrum van olieproductie.
Hoe meer ik reisde, hoe meer de rivier het belang ervan benadrukte. Wat betekende de achteruitgang voor de toekomst van het land? Voor Amerikanen lijkt de vraag onmogelijk afstandelijk. Maar als de Eufraat blijft verslechteren, zijn de resulterende economische stress, ontwrichtingen en conflicten vrijwel zeker te trekken in de Verenigde Staten.
De langste waterweg in West-Azië, de Eufraat loopt 1.700 mijl van de bergen van Oost-Turkije naar de Perzische Golf. Het slingert 660 mijl door Irak. Van de Syrische grens tot de Haditha Dam, een stuk van bijna 100 mijl, doorkruist de rivier gevaarlijk gebied met ISIS-cellen die het Iraakse leger hebben weten te ontvluchten. En dus begon ik in een stad die mijn geheugen achtervolgt - Fallujah.
**********
De Eufraat staat al millennia centraal in de identiteit van Fallujah. De strategische positie van de stad aan de rivier trok een processie van indringers, van de Perzen tot de Romeinen, die Fallujah aanvielen in de derde eeuw na Christus. Karavans uit Arabië stopten in Fallujah om hun kamelen water te geven in de rivier op weg naar de Middellandse Zee. Uday en Qusay Hussein, zonen van de Iraakse despoot, bouwden villa's nabij de Eufraat en bouwden een kunstmatig meer dat water uit de rivier trok. In 1995 bouwde Saddam Hussein een van zijn 81 paleizen in Irak met uitzicht op de Eufraat in Fallujah.
(Guilbert Gates) 
Met uitzicht op de Eufraat, is het met graffiti beschadigde paleis van Saddam Hussein een nieuwe toeristenplaats. (Alex Kay Potter) 
River Police Maj. Oday Rais hoopt op meer milieubeschermingsfondsen: "We hebben een gezamenlijke inspanning nodig." (Alex Kay Potter) In de jaren na de door de VS geleide invasie van Irak en de installatie van een door de Shia gedomineerde regering, werd Fallujah, een diep religieuze stad met 300.000 inwoners in het Sunni-hart, 200 mijl ten zuidoosten van Syrië en 40 mijl ten westen van Bagdad, een bolwerk van de anti-Amerikaanse opstand. Op 31 maart 2004 verloren vier Amerikaanse aannemers van het militaire beveiligingsbedrijf Blackwater de weg in de stad terwijl ze een konvooi voedselvrachtwagens begeleidden. Een menigte sleepte de aannemers uit hun voertuig, doodde hen en spoorde ten minste twee van hun verbrande lichamen uit de balken van een brug over de Eufraat. De wijd verspreide foto's van de slachtoffers werden symbolen van een Amerikaans moeras. In de daaropvolgende acht maanden vielen Amerikaanse mariniers Fallujah twee keer binnen, waarbij honderden slachtoffers vielen en de stad bijna nivelleerde.
Als correspondent van de Newsweek bezocht ik de brugweken na de moorden, enkele minuten aanhoudend voordat mijn chauffeur me waarschuwde dat opstandelingen in de buurt waren. Een week later kwam ik dwaas terug, werd onder schot genomen, beschuldigd van een CIA-agent en bedreigd met executie. Mijn ontvoerders, lokale militanten die verontwaardigd waren over de dood van burgers als gevolg van Amerikaanse militaire operaties in de stad, reden me van veilig huis naar veilig huis en ondervroegen me. Ik werd gewaarschuwd dat Al Qaida-terroristen in de buurt waren en me zouden afslachten als ze hoorden dat ik hier was. Mijn Iraakse chauffeur en fixer waren gedwongen te baden ter voorbereiding op hun executies. Eindelijk, na negen uur, stond een Palestijnse journalist die ik kende, die nauwe banden hadden met de opstandelingen voor mij, en mijn ontvoerders bevrijdden mij en mijn Iraakse staf.
Dertien jaar later wilde ik de brug weer zien. Toen ik bij zonsondergang langs de rivieroever liep, op de dag voor het einde van de Ramadan, had het tafereel van mijn terugkerende nachtmerrie niet rustiger kunnen zijn. Tientallen jongens en tieners werden verzameld op een steile dijk van steen en beton, sprongen in de olijfgroene Eufraat en lieten ze stroomafwaarts vegen. Een jongen klom boven op de brug en, terwijl soldaten toekeken, sprong 20 voet onder water in het water.
Ik praatte met een 12-jarige en vroeg hem over het leven gedurende de twee en een half jaar dat de stad werd bestuurd door de Islamitische Staat, die Fallujah in januari 2014 in beslag nam, soldaten en politie executeerde en de sharia-wet handhaafde. De jongen liet me littekens op zijn rug zien van een zweep die hij had gekregen omdat zijn oom een politieagent was. "Ze konden hem niet vinden, dus vonden ze me, " zei hij. De rivier, zei hij, was in die tijd een no-go-gebied: "Daesh [een afwijzende Arabische term voor de groep] vond zwemmen een verspilling van tijd, een afleiding van God, " zei de jongen. Tijdens hun bezetting vonden de terroristen echter genoeg gebruik voor de rivier. Ze verzegelden een dam 30 mijl stroomopwaarts om water te snijden naar de rest van de provincie Anbar, en openden de dam vervolgens voor overstromingsvelden en bestraffen burgers. Iraakse veiligheidstroepen, ondersteund door sjiitische milities, verdreven de islamitische staat uiteindelijk uit Fallujah in de zomer van 2016. Honderden Irakezen trotseerden de stroming om aan ISIS te ontsnappen in de laatste dagen van de strijd, en een aantal van hen verdronken.
Sjeik Abdul-Rahman al-Zubaie, een lange, voornaam ogende Soennitische leider in Fallujah die vluchtte toen ISIS het afgelopen april overnam en terugkeerde, vertelde me dat de kwaliteit van het leven enorm verbeterd is. “De mensen zijn op straat, de kinderen springen in de rivier. Het is een enorme verandering, het is onvergelijkbaar met de tijd van Daesh, 'vertelde hij me en keek naar de jongens die bij zonsondergang op de oever speelden. Maar al-Zubaie bleef diep wantrouwend tegenover de door de Shia gedomineerde regering, die, zegt hij, Fallujah heeft verwaarloosd en haar burgers heeft misbruikt. "We proberen deze [wedergeboorte] zelf te creëren", zei hij. "We krijgen niet veel hulp van Bagdad."
De Iraakse veiligheidstroepen die de stad bewaken, de meeste Shias, voelen zich hier ook niet op hun gemak. Een jaar nadat de Islamitische Staat de stad was ontvlucht, bleven de Eufraat gesloten voor bootverkeer - deels omdat de troepen vrezen dat de slaapcellen van de Islamitische Staat een sluipaanval vanuit de rivier konden lanceren.
**********
De rivier was een kanaal voor de religieuze krijgers die de islam in het Midden-Oosten verspreidden. In 656 na Christus verplaatste Ali ibn Abi Talib, de schoonzoon van de profeet Mohammed, de hoofdstad van zijn kalifaat van Medina naar Kufa, aan de Eufraat ten zuiden van Babylon. Kufa was rijk aan vruchtbare velden van tarwe, dadelpalmen, rijst en andere gewassen die zich kilometers ver van beide oevers uitstrekten. "De Eufraat is de meester van alle rivieren in deze wereld en in het hiernamaals, " verklaarde Imam Ali.
In Kufa ontmoette ik Mohammed Shukur Mahmoud, een grijze voormalige koopvaardijschip die een watertaxi beheert tussen een handvol dorpen langs de rivier. Hij stuurde zijn buitenboordboot de Eufraat in de richting van de Imam Ali-brug. De twee takken van de Eufraat voegen zich hier een paar mijl stroomopwaarts van, maar als er iets is, is de stroom van de rivier zelfs zwakker dan in Babylon. Toen hij de betonnen steunen van de brug naderde, draaide hij de boot abrupt om; de rivier was te modderig en gevuld met slib om verder te gaan. “In het verleden was het een stuk duidelijker en veel dieper. Ik herinner me dat we overal naartoe konden gaan, 'zei hij, terwijl hij de boot na een cruise van 45 minuten terugbracht naar het dok. Shukur herinnerde zich de 'betere tijden' voor de Eerste Golfoorlog in 1990, toen hij als officier in de Iraakse koopvaardij diende en 'grote schepen stuurde die in havens in heel Europa stopten'. Die schepen uit het Saddam-tijdperk waren nu in puin, zegt hij, en hij is op zoek geweest naar een leven in een stroom die voor zijn ogen uitdroogt. "Ik wou dat ik je langer kon nemen, maar ik vertrouw de rivier niet, " vertelde hij me verontschuldigend toen hij me bij het dok liet vallen.
De problemen van de Eufraat beginnen meer dan 1.000 mijl stroomopwaarts, nabij het stroomgebied van de rivier onder het Taurusgebergte in Oost-Turkije. In een stroomversnelling om elektriciteit op te wekken en bouwland te creëren, is de Turkse regering al twee generaties hard aan het bouwen. In 1974 werd de Keban-dam aan de Boven-Eufraat geopend. De Ataturk-dam was in 1990 voltooid. Het lopende Zuidoost-Anatolië-project, een plan van $ 32 miljard om 22 dammen en 19 waterkrachtcentrales op zowel de Tigris als de Eufraat te bouwen, zal uiteindelijk bijna een kwart van de Turkse elektriciteit leveren. Ondertussen bouwde Syrië de Tabqa-dam stroomopwaarts van Raqqa in de jaren zeventig en voegde een paar dammen aan de Eufraat en zijn zijrivieren toe voordat de ontwikkeling van de burgeroorlog tot stilstand kwam. Sinds de Turkse en Syrische dammen in de jaren zeventig begonnen te werken, is de waterstroom naar Irak met bijna tweederde gedaald.
Al tientallen jaren kibbelt Irak met beide buren over het verkrijgen van een behoorlijk deel van het water. Het geschil laaide bijna in geweld in het begin van de jaren zeventig, nadat Turkije en Syrië de Eufraat in een reeks reservoirs hadden geleid en de rivier stroomafwaarts in Irak bijna hadden uitgedroogd. In reactie daarop heeft de Iraakse regering een reeks kanalen aangelegd die de Eufraat verbinden met Lake Tharthar, een reservoir ten noordwesten van Bagdad. Met lang bevroren gesprekken is Irak afhankelijk geweest van vaak betwiste afspraken met zijn stroomopwaartse partners. "Turkije zal ons wat water geven, maar het is vooral afvalwater en irrigatie, " zegt Moutaz Al-Dabbas, de expert op het gebied van watervoorraden van de Universiteit van Bagdad. "De kwaliteit is niet hetzelfde als voorheen."
De opwarming van de aarde draagt bij aan de ellende van Irak. In het hele bekken van de Eufraat zijn al lagere neerslagtotalen geregistreerd. Tegen het einde van deze eeuw zal de gemiddelde temperatuur in het stroomgebied volgens sommige klimaatmodellen waarschijnlijk met 5 tot 7 graden Fahrenheit stijgen, wat hogere verdampingssnelheden en een extra daling van 30 tot 40 procent in regenval zou veroorzaken. (Irakezen die ik langs de rivier ontmoette klaagden dat de zomers de afgelopen jaren merkbaar minder draagbaar zijn geworden, waarbij de middagtemperatuur zelden daalde onder 111 graden Fahrenheit tussen juni en september.) Een studie uit 2013 door het World Resources Institute voorspelde dat tegen 2025, de vooruitzichten voor water zullen "uitzonderlijk meer gestrest" zijn. Met andere woorden, de onderzoekers zeiden: "Basisdiensten (bijv. stroom, drinkwaterdistributie) lopen waarschijnlijk risico en vereisen aanzienlijke interventie en grote duurzame investeringen."
**********
Het was niet ver stroomafwaarts van waar we de boot aanmeerden dat Imam Ali werd gedood in 661. Terwijl Ali het ochtendgebed zei in Ramadan in de Grote Moskee van Kufa, splitste een moordenaar van de Kharijitische sekte zijn schedel met een vergiftigd zwaard. Een nieuwe kalief claimde macht in Damascus - Muawiya, de ouder wordende telg van de Umayyad-clan - maar Ali's zoon, Imam Hussein, stond erop dat het recht om het kalifaat te leiden toebehoorde aan de afstammelingen van de profeet. De aanhangers van Hussein, de Shias, en degenen die loyaal zijn aan de kalief in Damascus, de Soennieten, staan sindsdien op gespannen voet, een conflict dat tot op de dag van vandaag Irak en een groot deel van het Midden-Oosten blijft verdelen.
Zuid-Irak, moerassen (Alex Kay Potter) 
Het zoutgehalte is verviervoudigd en verwoestend. (Alex Kay Potter) 
In Zuid-Irak worden de moerassen en Basra getroffen door de achteruitgang van de rivier. (Alex Kay Potter) Ik bereikte Najaf, een van de meest heilige steden in de Shia-wereld, op de eerste ochtend van Eid al-Fitr, de meerdaagse viering van het einde van de Ramadan. Drie mijl ten zuidwesten van Kufa toont Najaf nu alomtegenwoordige handtekeningen van zijn met bloed doordrenkte verleden. Aan bijna elke utiliteitspaal hangen posters met shia-militiemannen die zijn omgekomen in veldslagen tegen de islamitische staat. Naast hen hangen plakkaten met spirituele leiders die stierven aan de dood van martelaren: Muhammed Bakr al-Sadr, een invloedrijke geestelijke uitgevoerd door Saddam Hussein in 1980; zijn neef, Grand Ayatollah Mohammed Sadeq al-Sadr, schoot neer met twee zonen terwijl hij door Najaf reed in 1999; en Ayatollah Mohammad Baqir al-Hakim, opgeblazen met 100 anderen in een Al Qaida-autobomaanval voor de Imam Ali-schrijn in augustus 2003.
Vlak voordat ik in Najaf aankwam, was een zelfmoordterrorist van Daesh doodgeschoten bij een controlepost. Met de temperatuur bijna 115, kwamen we de oude stad binnen, een doolhof van steegjes vol pelgrims op weg naar het heiligdom, waar de eerste sjiitische martelaar, Imam Ali, begraven ligt. Vrouwen in zwarte abaya en mannen in witte vaatwassers slikken water langs de kant van de weg; honderden stonden in de rij om Ayatollah Sistani te zien, wiens huis net buiten het heiligdom staat. Terwijl ik door de drukte liep in de zinderende hitte, voelde ik een golf van angst: de heiligste Shia-stad in Irak op een van de heiligste dagen van de islamitische kalender leek een uitnodigend doelwit voor een terroristische aanval.
We kwamen het complex binnen via de Al-Kibla-poort, een boog in Moorse stijl versierd met blauwe mozaïeken. Toen ik door een metaaldetector liep, keek ik op en zag de met goud bedekte koepel en minaret van het tiende-eeuwse heiligdom voor me opdoemen. Ik trok mijn schoenen uit, liep over een binnenplaats vol met rustende pelgrims en ging, samen met een menigte van feestvierders, door een andere boog in het graf van Imam Ali. Kristallen kroonluchters wierpen een verblindend licht op de goud-en-zilver crypte die zijn marmeren kist bevatte. Honderden aanbidders drukten hun gezicht tegen de afgeschermde crypte, mompelden gebeden en staken hun handen op als smeekbede. Ik stapte de straat weer op, wierp een omzichtig oog om me heen en snelde naar onze auto, opgelucht dat het bezoek zonder incidenten was verlopen.
Najaf werd bijna verlaten in de 17e eeuw nadat de Eufraat van koers veranderde, maar in het begin van de 19e eeuw groeven de Ottomaanse heersers van Irak het Hindiya-kanaal, dat de rivier terugvoerde naar Najaf en de fortuinen van de stad herstelde. De heilige mannen begonnen grote macht in het gebied uit te oefenen en Najaf beweerde zichzelf als een van de belangrijkste centra van de Shia-islam.
Jaarlijks bezoeken minstens acht miljoen pelgrims het heilige Shia-heiligdom van Imam Ali in Najaf. (Alex Kay Potter) 
Iraakse mannen bidden in de Imam Ali-moskee, in Najaf, in juni 2017. Tijdens religieuze evenementen trekt het heiligdom pelgrims van overal. (Alex Kay Potter) Een van de lessen van de Eufraat in Najaf is dat de eigen verspillende waterpraktijken van Irak de schuld hebben van de gevaarlijk verminderde toestand van de rivier. De regering van premier Haider al-Abadi heeft boeren in de heilige Shia-stad gesmeekt om te stoppen met het planten van rijst, die tussen juni en november in overstroomde velden groeit en tot drie keer zoveel water nodig heeft als maïs en gerst. Maar de boeren, zegt Moutaz Al-Dabbas, "hebben hem genegeerd." Nu, als de rivier daalt, lijkt de afhankelijkheid van Najaf van rijst steeds meer op een slechte gok: in 2015, volgens het Amerikaanse ministerie van Landbouw, de rijstproductie van Irak, bijna alles rond Najaf, bijna 60 procent gekrompen ten opzichte van het jaar ervoor. Veel irrigatiekanalen vanaf de rivier waren helemaal droog.
**********
Ten zuiden van Nasiriyah, de locatie van een bloedige strijd tussen de fedayeen van Saddam en de Amerikaanse troepen in maart 2003, verdeelt de Eufraat zich in tientallen smalle takken. Dit is het Al Hammar-moeras, een aquatische zone van 7.700 vierkante kilometer in de woestijn die de Britse reisschrijver Wilfred Thesiger in zijn klassieker The Marsh Arabs uit 1964 beschreef. Hij schreef over "sterren weerspiegeld in donker water, het kwaken van kikkers, kano's die 's avonds thuiskomen, vrede en continuïteit, de stilte van een wereld die nooit een motor kende." Na de Shia-opstand in 1991 richtte Saddam in vergelding dammen op die omgeleid de Eufraat en verhongerde de moerassen; de bevolking vluchtte en vestigde zich opnieuw in steden in Iran en het zuiden van Irak.
Na de val van de dictator verwijderde de lokale bevolking de obstakels en stroomde het water terug naar binnen. Ik had de moerassen bezocht in 2003 en opnieuw in 2006, toen de plaats net weer werd gevestigd. In die tijd was het waterpeil nog laag, de infrastructuur bestond niet en het Mahdi-leger, de Shia-militie georganiseerd door Muqtada al-Sadr, de zoon van de vermoorde Grand Ayatollah al-Sadr, had de oorlog verklaard aan de VS en Groot-Brittannië, reizen gevaarlijk maken.
Nu, tien jaar later, wilde ik zien of er iets was verbeterd. Een grote poster met het onthoofde, met bloed doordrenkte hoofd van Imam Hussein begroette ons toen we de stad Chibayish binnengingen, in het hart van het Al Hammar-moeras. We kwamen aan bij het hoofdkanaal langs de oostelijke grens van de stad. "Dit kanaal was droog vóór 2003, " vertelde Khalid al-Nasiri, een lokale functionaris, me. 'Je zou er overheen kunnen lopen. En nu is het vier meter diep. "
Met al-Nasiri en twee andere gemeentelijke ambtenaren vertrokken we vanuit het dok in twee 20-voet lange motorboten, passeerden onder een brug en namen vervolgens snelheid op. Waterbuffels hingen in het melkachtige water. Een visser wierp zijn net uit en keek verrast op. "Waar ga je heen in deze hitte?" Vroeg hij. Het kanaal vernauwde, menselijke nederzetting verdween en dikke bosjes riet groeiden aan beide kanten. Bonte ijsvogels, Basra rietzangers, Afrikaanse darters, heilige ibissen en andere kleurrijke watervogels explodeerden uit het gebladerte toen onze boot voorbij sprong.
Na vijf dagen in de droge, stoffige landschappen van Midden-Irak was ik opgetogen in deze weelderige en schijnbaar ongerepte waterwereld te zijn. We volgden een uur lang kanalen door het hoge moerasgras en stopten even in een laguneachtige doodlopende straat om te zwemmen. Op de modderige oever verscheen een groep modderpoelen - licht gebogen moeraswoningen gemaakt van geweven riet - naast een kudde snuivende waterbuffels, bijna ondergedompeld in het water. We hebben de boten afgemeerd en klauteren naar buiten. In de stilte en schaduwloosheid van de middag viel de hitte van 120 graden me aan als een explosie uit een oven.
The Marsh Arabs (Penguin Classics)
Het prachtige verslag van Wilfred Thesiger over zijn tijd die ze onder hen doorbrachten, is een ontroerend bewijs van hun nu bedreigde cultuur en het landschap dat ze bewonen.
KopenHaider Hamid, een dunne man in een witte dishdasha, stond aan de oever te kijken naar onze aankomst en veegde het zweet van zijn gezicht. Eerst zei hij dat hij te moe was om te praten, maar hij heroverweeg al snel. Hij was 5 jaar oud toen Saddam de moerassen drooglegde, herinnerde hij zich, waardoor hij zijn familie dwong zich te vestigen in Amarah. Een jaar later werd zijn vader, een Shia-activist, neergeschoten door een hitdam van Saddam terwijl hij bad in een moskee, waardoor Hamid en zijn vier broers door hun moeder werden opgevoed. In 2003 keerden ze terug naar het moeras, waar ze waterbuffels ophieven, die ze verkopen aan handelaren die naar hun nederzetting rijden langs een ontpit asfaltweg door het riet.
Binnen in de modder, filterde zacht licht door het riet en verlichtte een half dozijn jongens op de vloer. Ze aten van een gemeenschappelijk bord met rijst en buffelvlees. Een generator voedde een flatscreen-tv, die een soap overdag uitzond. Onder een kleurrijke poster van Imam Hussein, tegen de achterwand, zoemde een koeler. In deze geïsoleerde hoek van Irak kruipt de moderniteit naar binnen.
Maar de ontwikkeling was ver onder de verwachtingen van Hamid. Geen van de jongens in deze kleine nederzetting was op school; de dichtstbijzijnde school was in Chibayish, een uur rijden, en ze hadden geen middelen om daar te komen. "Mensen verlieten de moerassen, sloten zich aan bij de Hashd al-Shaabi, kregen banen bij de overheid, omdat de levensomstandigheden hier erg moeilijk zijn, " zei hij.
Al-Nasiri, de lokale functionaris, legde uit dat de moeraspopulatie te verspreid was om elektrificatie en lokale scholen praktisch te maken.
Een groter probleem voor de levensvatbaarheid van deze manier van leven is de toestand van de rivier zelf. In de vijf jaar na de val van Saddam herwonnen de wetlands 75 procent van hun oorspronkelijke oppervlakte, maar nu is dat gekrompen tot ongeveer 58 procent en het blijft krimpen. Door ernstige droogte in 2008 en 2015 zijn de moerassen bijna uitgedroogd en door grillige waterstromen zijn de visbestanden sterk afgenomen. "Vorig jaar openden ze de Mosul Dam en mensen zeiden: 'We hebben zoveel water.' Maar als de zomer komt, is er bijna geen water, 'had Moutaz Al-Dabbas, de milieudeskundige, me verteld. "Je hebt een constante stroom nodig, en dat bestaat niet."
Tal van andere problemen bedreigen de wetlands: verdamping en het dumpen van irrigatiewater in de rivier hebben het zoutgehalte aanzienlijk verhoogd, moerasgras van voedingsstoffen gekapt en de productiviteit van waterbuffels voor melk en vlees verminderd - een cruciale bron van inkomsten voor een groot deel van de bevolking hier. Waardevolle vissoorten, zoals gatans, zijn verdwenen. Veel lokale bewoners koken en drinken nu flessenwater in plaats van water dat rechtstreeks uit de moerassen wordt gehaald.
Hamid was vastbesloten om te blijven zitten. "Hoewel ik naar de stad ben verhuisd [nadat Saddam de moerassen had leeggemaakt], zijn we zo opgegroeid, hoe we zijn opgevoed door onze vader, " vertelde hij me toen we aan boord van de boten gingen voor de terugreis naar Chibayish. "We doen ons best om het in leven te houden."
Strijd weegt zwaarder dan de bezorgdheid over de Eufraat. Toch is de rivier 'de basis van het bestaan', zegt historicus Ali al-Nashimi. (Alex Kay Potter) 
Vrouwen in Najaf (Alex Kay Potter) 
De regering van Irak hoopt met een ambitieus plan te beginnen om 75 procent van de moerassen te herstellen. (Alex Kay Potter) 
Een Iraakse jongen zwemt in juni 2017 in de rivier de Euphrates, in Fallujah. (Alex Kay Potter) 
Een Iraaks gezin eet lunch in hun huis op een eiland in de moerassen. (Alex Kay Potter) **********
De Eufraat ontmoet de Tigris in de stoffige stad Al Qurna, 30 mijl ten oosten van Chibayish. Hier worden de twee grote rivieren de Shatt al-Arab, die kracht en breedte wint naarmate hij naar de Perzische Golf stroomt. Ik zat op het dek van een slanke houten skiff in Basra, de kwart mijl brede waterweg langs vissersboten en pleziervaartuigen afvaren. Het was schemering en de veelkleurige lichten van Basra's sjeshastaven weerspiegelden het water. We passeerden de verlichte zandkleurige poort van het rivierfrontpaleis van Saddam, bestuurd door de Hashd al-Shaabi, de machtigste kracht in de tweede stad van Irak. Onze bootman, Ali Saleh, schoot de motor af en racete tussen de steunen van een nieuwe betonnen brug, en schopte een wake. "In de jaren zeventig nam mijn vader een grote metalen boot om tarwe en zaden over te dragen naar Bagdad in de Shatt, " vertelde hij me. Het krimpen van de stroomopwaartse Eufraat maakte zulke lange reizen onmogelijk, maar Saleh was vaak stroomafwaarts naar de monding van de rivier gevaren, een reis van negen uur.
Toch is de relatieve gezondheid van de rivier hier een illusie. Een paar jaar geleden blokkeerde Iran beide zijrivieren die uitkomen in de Shatt al-Arab. Dat voorkwam dat zoet water zout getijden uit de golf spoelde en het zoutgehalte van de rivier dramatisch verhoogde. Het zoute water vernietigde hennaplantages in Al-Faw, ooit een belangrijke bron van inkomsten, en doodde miljoenen dadelpalmen. Vissoorten in de rivier zijn veranderd en een koraalrif is gegroeid bij de ingang van de Shatt al-Arab. "Toen ze het zoutgehalte veranderden, veranderden ze de hele omgeving, " vertelde Al-Dabbas me.
Ook Basra geeft een verontrustend beeld. De oliebronnen van de provincie pompen dagelijks drie miljoen vaten, meer dan 60 procent meer dan in 2011. Irak staat op de tweede plaats onder OPEC-producenten en 780 oliemaatschappijen, variërend van reuzen als Royal Dutch Shell en British Petroleum tot kleine dienstverlenende bedrijven, doen zaken hier. De olieboom heeft hotels, winkelcentra en McMansions gefinancierd. Maar corruptie is endemisch en de kloof tussen rijk en arm wordt groter. Misdaadsyndicaten verbonden aan sjiitische partijen en milities hebben miljarden dollars weggehaald door steekpenningen af te persen, smeergeld op contracten terug te nemen en olie te stelen. Een paar jaar geleden, volgens waakhondgroepen in Basra, runden de maffia 62 drijvende dokken in de haven van Basra, waarmee ze de helft van de totale olieproductie plunderden. De regering heeft extra bewakers ingehuurd en de beveiliging aangescherpt. "Nu worden miljarden niet verspild, slechts tientallen miljoenen, " zei Ali Shadad Al Fares, hoofd van het olie- en gascomité in de provinciale raad van Basra, die optreedt als een contactpersoon voor de grote olieproducenten. "Dus dingen verbeteren."
Voor de meeste zijn ze dat niet. Talloze migranten die de afgelopen jaren naar Basra zijn overstroomd op zoek naar economische kansen, zijn teleurgesteld. De buitenwijken van de stad zijn nu bedekt met kraakkampen - een ononderbroken zee van sintelblokhutten en stinkende, met vuilnis bezaaide grachten, getroffen door frequente stroomonderbrekingen en bakken in een miasma van zomerhitte. De taxichauffeur die me langs de geïmproviseerde nederzettingen bracht, noemde Basra "de rijkste stad ter wereld, en niets voor ons is verbeterd."
Dezelfde kraakkampen zorgden voor het kanonnenvoer voor de oorlog tegen de Islamitische Staat: duizenden jonge Shias vervuld van frustratie en geïnspireerd door de oproep van Ayatollah Sistani tot jihad. Toen ik langs de plakkaten van sjiitische martelaren door de straten van Basra liep, besefte ik dat de oorlog tegen Daesh, schijnbaar ver weg, een trauma was dat het hele land had beschadigd. Soennieten vrezen de Hashd al-Shaabi en geloven dat de oorlog tegen Daesh hen ongecontroleerde macht heeft gegeven om misbruik te plegen. De sjiieten beschouwen de hele soennitische bevolking als medeplichtig aan de oorlog van Daesh. Het was een "ideologische strijd onder de naam van de Islam om de Shia te elimineren en hun heilige plaatsen te vernietigen", had Fadel al-Bedeiri, de Shia-leider, me verteld toen we in zijn kantoor zaten in een steegje in Najaf. “Iraq's problem is the Shia struggle for power, a fact [challenged] by Sunnis. As long as this struggle exists, Iraq will never be healed.”
**********
De woorden van Al-Bedeiri bleken profetisch. Twee maanden nadat ik hem had ontmoet, overleefde hij een moordaanslag nadat onbekende mannen zijn konvooi met handgranaten aanvielen terwijl hij avondgebeden achterliet in een moskee in Najaf. De militieleden, die naar men beweert gelieerd te zijn aan Hezbollah, de Libanese sjiitische militante groep en politieke partij, waren blijkbaar erop uit om Al-Bedeiri te straffen, zo vertelde bronnen, omdat hij zich had verzet tegen een deal tussen Hezbollah en Syrië om ISIS-gevangenen veilig door te laten een heiligdom nabij de grens van Syrië met Irak. Al-Bedeiri dacht dat de deal - waartoe Syrië en Hezbollah hadden ingestemd in ruil voor de overdracht van de overblijfselen van negen Libanese soldaten die in 2014 door ISIS waren gedood - de veiligheid van Irak in gevaar zou brengen. Zijn nauwe oproep was een andere herinnering aan de turbulentie en sektarische strijd - en zelfs Shia-on-Shia-geweld - die de regio blijft overtuigen.
De schijnbaar eindeloze strijd tegen ISIS en de massale psychische en fysieke schade die Irak is aangericht gedurende jaren van conflict, betekent dat schijnbaar minder urgente uitdagingen - zoals het redden van de Eufraat - waarschijnlijk zullen worden verwaarloosd. "De mensen denken niet aan het water, ze denken aan de oorlog, " erkende Al-Dabbas droevig toen we in de lobby van mijn hotel in Bagdad zaten, een heiligdom met airconditioning van de 123 graden hitte. Het was tijd, zei hij, voor de regering om actie te ondernemen. De Eufraat had 'goed beheer, wetgeving en handhaving' nodig, vertelde hij me, als het gered moest worden. Het had 'een derde partij, zoals de VS' nodig om Turkije en Syrië naar de onderhandelingstafel te slepen om een deal te vinden voor een billijke verdeling van stroomopwaarts water.
Zonder deze dingen, vreest hij, zullen de Eufraat spoedig worden gereduceerd tot een dorre, stoffige rivierbedding, en de talloze Irakezen die ervan afhankelijk zijn, zullen hun overleving in gevaar brengen. "Dit is een crisis, " zei hij, "maar niemand let er op."
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het decembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
