gerelateerde inhoud
- Terwijl de Noordpool erodeert, racen archeologen om oude schatten te beschermen
- Zie de schoonheid van verdwijnende gletsjerijsgrotten op Mt. Kap
- Terwijl Glaciers zich terugtrekken, geven ze de lichamen en artefacten op die ze hebben ingeslikt
Bij het meeste weer zou je nooit weten dat de Comox-gletsjer boven de stad doemde, behalve dat je dat nog steeds zou doen. Je zou de Glacier View Lodge opmerken. De golfbaan Glacier Greens. Glacier View Drive. Glacier Environmental verwerkt gevaarlijke materialen, Glacier-View Investigative Services biedt discreet PI-werk, het junior hockeyteam heet de Glacier Kings. Omdat de gletsjer ook bekend staat als Queneesh in de lokale inheemse taal, is er Queneesh Road, Queneesh Mobile Home Park, Queneesh Elementary School.
Je begint je een klassiek bergstadje voor te stellen. Niet zo. De stad, die echt een driestadige combinatie is van Courtenay, Comox en Cumberland op Vancouver Island in British Columbia, is duidelijk aan de kust - meer gumboots dan skischoenen, met de grote, sombergroene bomen die op zware regenval wijzen. Een zwembad met de diepte van de gemiddelde jaarlijkse neerslag zou tot je tepels komen. Als een lokale bezoekersgids deadpans: "De wintermaanden kunnen behoorlijk vochtig zijn."
Toch heeft de Comox-vallei, zoals de mash-up vaak wordt genoemd, ijs op het hoofd. Duizend meter hoger in de Beaufort Range zijn de stortbuien historisch gevallen als sneeuw, dikmakende gletsjers die wit als draken over de bergkammen draperen als katten op de top van een Chesterfield. De Comox-gletsjer is de grootste onder hen. Op heldere dagen is het zichtbaar vanaf bijna elke plek in de vallei.
Deze foto's, genomen in september 2013, 2014 en 2015, laten zien hoe snel de Comox-gletsjer verandert. (Foto's door Fred Fern; animatie door Smithsonian.com) De wetenschap voorspelt dat de Comox-gletsjer verdwijnt, maar Fred Fern weet dat het zo is. Een gepensioneerde molenaar met alle uitgesproken afkeer van show-offyness die dat suggereert, Fern woont al meer dan 40 jaar in de Comox-vallei. De laatste tijd heeft hij een hobby gemaakt van het fotografisch catalogiseren van locaties op Vancouver Island terwijl deze veranderen met het veranderende klimaat. Zijn verzameling afbeeldingen telt nu meer dan 20.000, voornamelijk estuaria waarvan hij gelooft dat hij getuige is van een stijging van de zeespiegel.
Maar zijn meest dramatische foto's zijn van de Comox-gletsjer, deels omdat hij er pas in 2013 zijn aandacht op richtte. In slechts drie jaarlijkse portretten sindsdien is de ijskap zichtbaar steeds blauwer gleufachtig en maakt aan alle kanten plaats voor kleikleurig gesteente.
"De gletsjer betekent veel voor me", zegt Fern, zittend in het grote Canadese verzamelstation dat een donutwinkel van Tim Hortons is. “Mijn familie vertrok toen ik 18 was om terug naar het oosten te gaan, omdat mijn vader daar werd geplaatst en ik besloot te blijven. En een van de redenen was die gletsjer. Ik was over de hele wereld geweest - ik had nog nooit een plek als Comox gezien. Gewoon een prachtige, ongelooflijke plek. ”
Varen is het type waarvan de gevoelskracht zichtbaar is in een wrang glimlachje, een beschut cynisme. Maar het gevoel van rouw dat hij uitdrukt, is voelbaar. In 2003 noemde de Australische milieufilosoof Glenn Albrecht deze solastalgia . Albrecht had psychische en zelfs fysieke symptomen van angst opgemerkt bij mensen in de Upper Hunter Valley in het oosten van Australië, waar meer dan 15 procent van het landschap in slechts twee decennia was ontdaan door open mijnbouw. Het comfort - de troost - dat de lokale bevolking had ontleend aan een plek die ze kenden en waar ze van hielden, werd hen afgenomen. Ze hadden, zei Albrecht, "heimwee zonder huis te verlaten."
De Comox-vallei ligt in de gematigde regenwoudzone van de Stille Oceaan, een grensvlak van aarde en water dat zich uitstrekt van Noord-Californië tot het eiland Kodiak in het zuidoosten van Alaska. Hier zijn gletsjers op lage hoogte relatief klein en kwetsbaar voor mildere temperaturen. Toch is 16 procent van de regio bedekt met ijs en is het opmerkelijk aangetast door ijs. Rivieren die alleen door regen en sneeuw worden gevoed, neigen naar piek in het voorjaar en de herfst. De rivieren van ijsveld tot oceaan zijn verschillend, waardoor een gestage, koelere stroom van in de zomer gletsjer smeltwater wordt gehandhaafd dat de zeven soorten zalm in de regio ondersteunt, evenals andere koudwatervissen. Met rots-slijpende gletsjers aan hun bovenloop, zijn deze rivieren ook rijk aan voedingsstoffen en voeden ze stroomafwaartse soorten van alpine planten tot Pacific plankton. Het enorme volume van de jaarlijkse afvoer brengt de geest in de war: ongeveer gelijk aan de afvoer van de rivier de Mississippi. Het is tegenwoordig natuurlijk hoger dan ooit. De regio verliest sneller ijs dan bijna elke andere plek op aarde.
De meeste gletsjers aan de kust worden zelden gezien, ver van steden en dorpen of verborgen uit het zicht in de bergen. Duik echter op in een tweemotorige Piper Navajo-vliegtuig, zoals ik deed op een bluebird-dag in de vroege herfst, en een wereld van ijs wordt plotseling onthuld. Overal zijn gletsjers, sommige enorm, maar meer weggestopt in alpine zadels en bekkens, zien er niet zozeer uit als repen oude zeep: ontpit en plakkerig en antiseptisch blauw.
"Als je ze wilt zien, bekijk ze dan nu", zegt Brian Menounos, een glacioloog bij de University of Northern British Columbia en leider van het project waar ik in het vliegtuig bij zat. Menounos onderzoekt kustgletsjers in het westen van Noord-Amerika met behulp van lidar, een detectiesysteem dat de afstand meet van een bovenvliegtuig tot het oppervlak van een gletsjer door een laser tot 380.000 keer per seconde af te vuren en vervolgens zijn terugslag in de lichtsnelheid vast te leggen in een spiegel. (Het project wordt gefinancierd door het Hakai Institute, dat kustwetenschap in British Columbia ondersteunt. Het Hakai Institute en Hakai Magazine zijn afzonderlijke en onafhankelijke agentschappen van de Tula Foundation.) Doorkruisend een ijsveld leggen onderzoekers gegevenspunten vast die kunnen worden gebruikt om afbeeldingen die de hoogte en het gebied van een gletsjer tot op centimeters weergeven. Een lidar-piloot vertelde me dat de foto's zo fijnkorrelig kunnen zijn dat hij in één keer kon zien dat een man een cowboyhoed droeg.
Het lidar-onderzoek, in vergelijking met lucht- en satellietbeelden uit het verleden, geeft een preciezer beeld van wat er gebeurt met de kustgletsjers van British Columbia en stelt een basis vast voor het meten van veranderingen in de toekomst. Het is al bekend dat gletsjers in de provincie dikwijls dikte verliezen met een gemiddelde snelheid van ongeveer 75 centimeter smeltwater per jaar. Dat betekent dat er jaarlijks meer dan 20 kubieke kilometer ijs in British Columbia verdwijnt. In mondiaal perspectief is dat ijsvolume hetzelfde als elk jaar een van de grotere gletsjers uit de Himalaya verliezen - de Gangotri-gletsjer in India, bijvoorbeeld, een van de bronnen van de legendarische rivier de Ganges.
In de realiteit ter plaatse verdwijnt het meeste ijs dat British Columbia verliest van de kust, waar de snelheid van het gletsjerverlies de afgelopen jaren is verdubbeld. Het favoriete ijsveld van Menounos is bijvoorbeeld Klinaklini Glacier, slechts 300 kilometer ten noordwesten van Vancouver, maar onbekend bij de meeste inwoners van de stad. Zelfs op Google Maps onderscheidt de gletsjer zich als een vaag eileider met een blauw-witte samenvloeiing die van hoge toppen bijna tot zeeniveau stroomt. "Ik ben er niet op geweest", zegt Menounos, "maar wanneer je erover vliegt in een watervliegtuig, ben je gewoon onder de indruk van de enorme omvang." Klinaklini, die op sommige plaatsen tot 600 meter dik is, is dunner geworden. met gemiddeld 40 meter sinds 1949. Naarmate de gletsjer zich heeft teruggetrokken, zijn gebieden met meer dan 300 meter ijs - dat is 1000 voet - volledig weggesmolten.
Menounos zegt dat het hem zou verbazen als Vancouver Island - het grootste eiland aan de westkust van Noord-Amerika, en momenteel bezaaid met wat op kaarten staat als "permanente sneeuw en ijs" - nog steeds gletsjers had na 2060. Als je dat vindt moeilijk te geloven, denk aan het feit dat wat nu Glacier National Park is, net aan de andere kant van de grens tussen Canada en de VS in de Rocky Mountains, 150 gletsjers had in het midden van de 19e eeuw en vandaag 25 heeft. In 2003 voorspelden wetenschappers dat het park tegen 2030 geen permanent ijs zou hebben; dezelfde wetenschappers zeiden later dat het ijs in de komende vijf jaar kon verdwijnen.
Menounos is een grote kerel. Hij kan je vertellen dat alleen al in de hete, droge zomer van 2015 de gletsjers van Vancouver Island met meer dan drie meter zijn uitgedund, maar hij kan niet al die ijsvelden intiem kennen. Daarvoor heb je mensen nodig zoals Fred Fern, die schat dat de Comox-gletsjer over vijf jaar weg zal zijn als de huidige weerspatronen aanhouden. Als Fern gelijk heeft, dan zal niets dat de rest van ons kan doen, geen verschuiving naar elektrische auto's of een verdrag ondertekend door wereldleiders, klimaatverandering snel genoeg oplossen om het te redden.
"Ik weet zeker dat als we in plaats van 75 jaar 500 jaar zouden leven, we niet zouden doen wat we nu doen", zegt Fern. “Omdat je dan de herinnering hebt, en je bent net, man, we kunnen beter geen dingen verpesten, want als ik 365 ben ...” Zijn stem klinkt weg, en dan lacht hij een beetje droog.
Kunstenaar Andy Everson bezit zijn eerste prent met Queneesh en vertelt het verhaal van zijn oorsprong. (Grant Callegari) 500 jaar leven: iemand kan het niet, maar een cultuur wel. In zijn huis aan de kust in het K'ómoks First Nation-reservaat zegt Andy Everson dat hij zich niet kan herinneren wanneer hij de Comox-gletsjer voor het eerst kende onder zijn oudere naam Queneesh. Hij veronderstelt dat hij het verhaal van zijn moeder heeft geleerd, die het van haar moeder heeft geleerd, enzovoort.
In de versie die Everson vertelt, wordt een oude leider gewaarschuwd door de Schepper om vier kano's voor te bereiden op een komende vloed. Het vloedwater bedekt uiteindelijk het land volledig, waardoor de mensen in de kano's op drift raken totdat ze in staat zijn om touwen vast te maken aan een gigantische witte walvis: Queneesh. Eindelijk, als het water begint af te nemen, stranden de walvissen zelf in de bergen en worden ze omgezet in een gletsjer.
De meeste mensen in de Comox-vallei kennen het Queneesh-verhaal, met zijn merkwaardige resonantie met het bijbelse verhaal van Noach. Eén detail uit Eversons verhaal wordt echter vaak weggelaten: Queneesh redde niet alleen de K'ómoks - het verankerde ze op hun plaats. "Je kunt dit bijna als een oorsprongverhaal beschouwen, " zegt Everson.
Everson heeft zich ondergedompeld in de tradities van zijn voorouders, maar hij is ook een zeer moderne 43-jarige, met een masterdiploma in antropologie en een voorliefde voor tijdritwielrennen. Hij staat bekend als een kunstenaar voor het maken van prenten, vooral bekend om zijn portretten van Star Wars- personages in een eigentijdse stijl aan de noordwestkust. Maar zijn allereerste limited-edition print bevatte Queneesh, en hij is steeds weer op het thema teruggekomen.
"Mensen komen hier, ze zien adelaars in de lucht draaien met de gletsjer op de achtergrond, en besluiten hierheen te verhuizen, " zegt hij. Het is een scène waarvan ik die ochtend met mijn eigen ogen getuige was geweest, en Everson heeft het ooit in een prent met de titel Guided Home getoond . Maar veel van deze nieuwkomers, zegt hij, blijven niet lang, of als ze dat doen, vertrekken hun kinderen meestal. “Ze zijn als nomaden. Maar we blijven zitten. We zijn hier al duizenden jaren. '
Gletsjers maken al sinds mensenheugenis deel uit van deze kust. De moderne wetenschap en traditionele verhalen vertellen een steeds vergelijkbaarer verhaal over deze plek, en herinneren aan een kleurloze, kwikachtige wereld van ijs die langzaam plaats maakte voor een land vol leven. Overstromingsverhalen zoals de legende van Queneesh zijn wijdverbreid aan de kust van BC, en het geologische record wordt ook gekenmerkt door de verwoestende overstromingen die gepaard gingen met de grote smelt aan het einde van de ijstijd. Er zijn aangrijpende verhalen over helden die met hun kano's door tunnels in de gletsjers peddelen, hun leven riskeren in de hoop groenere weiden aan de andere kant te vinden. Er zijn verhalen die herinneren aan de komst van zalm in beken en rivieren die pas zijn losgelaten uit de greep van de ijstijd.
"De moderne vooropgezette notie van bergen als onherbergzame plaatsen die mensen hebben vermeden is fout", schrijft archeoloog Rudy Reimer in zijn scriptie. Reimer is afkomstig van Skwxwú7mesh Úxwumixw, of de Squamish Nation, en werkt aan de Simon Fraser University in Vancouver. "De wereld boven de bomen, " zoals Reimer het noemt, was druk, althans in sommige seizoenen, met mensen die bessen plukten, gereedschap maakten, jagen, misschien reizen met de geest. Sommige gletsjers waren belangrijke routes van de kust naar het binnenland, een feit dat tastbaar werd gemaakt in 1999, toen jagers de 550-jarige overblijfselen van een inheemse reiziger ontdekten, nu bekend in de taal van het Zuid-Nederlands als Kwäday Dän Ts'ìnchi of Long Ago Person Found, smeltend van gletsjerijs in een bergpas.
Maar dit zijn slechts praktische zaken. Het kritieke feit is dat gletsjers in de kosmologieën van First Nations als wezens werden gezien, en in verschillende mate nog steeds, net zoals Queneesh in het verhaal van K'ómok staat. Zoals antropoloog Julie Cruikshank schrijft in Do Glaciers Listen?, "Hun mondelinge tradities omlijsten gletsjers als intens sociale ruimtes waar menselijk gedrag, met name informele overmoed of arrogantie, dramatische en onaangename gevolgen in de fysieke wereld kan veroorzaken."
De term 'sociaal', zoals toegepast op onze relatie met de natuur, kan je als misplaatst vinden - alsof we een eekhoorn op Facebook kunnen bevriend zijn of brunchen met een koraalrif. Ik heb het echter begrepen via een eigen gletsjerverhaal.
Jarenlang, toen ik een kind was, maakte mijn familie jaarlijkse reizen naar de Illecillewaet-gletsjer in Glacier National Park (er zijn parken met deze naam in zowel de Verenigde Staten als Canada; degene waar ik hier naar verwijs is in Oost-British Columbia) . We zouden naar boven wandelen, dan lunchen bij de teen van grijs ijs en water drinken uit een bergmeertje - een gletsjerpoel - daar. De traditie vervaagde, maar jaren later keerde ik terug. Ik heb de gletsjer echter niet gevonden - toch niet zoals ik het me herinnerde. Het was op de berghelling gekrompen tot een nieuwe en onbekende positie, en er was geen ijskoude plas aan zijn teen. Ik besefte toen dat de gletsjer een belangrijke metgezel was geweest tijdens die gezinsuitjes, een letterlijke gratie waar we ons omheen zouden verzamelen. Ik had een sociale relatie met het ijsveld ontwikkeld en in zijn afname voelde ik de afname van mezelf. Ik voelde me solastalgia.
Veel van de First Nations-mensen die Cruikshank ontmoette in het noorden van BC, vertelden haar over een oud taboe tegen het verbranden van vet of vet in de aanwezigheid van een gletsjer. Ze speculeert dat dit verbod zijn oorsprong kan hebben in het feit dat dierlijke talk lijkt op een gletsjer in het klein: een solide witte massa die smelt bij verhitting. Maar Cruikshank erkent ook dat de academische drang om 'dingen uit te zoeken' belangrijke inzichten in de weg zou kunnen staan, zoals de manier waarop dergelijke tradities gletsjers in gedachten houden en menselijk gedrag in hun lot verstrikt. Is het absurd om erop te wijzen dat de 'informele overmoed en arrogantie' waarover Cruikshank sprak vandaag zeker een rol heeft gespeeld bij het smelten van gletsjers? Kunnen we niets anders dan toeval zien in het feit dat we het smelten hebben veroorzaakt door olie te verbranden?
De mate waarin je geeuwt over smeltende gletsjers varieert met de nabijheid van je sociale relatie met hen. Fred Fern geeft er veel om. Andy Everson ook. Het is één ding om over Groenland te lezen in het nieuws, of om een mooi deel van het lokale landschap te verliezen. Het is iets heel anders om je spirituele anker of een log van je identiteit te verliezen. "Mensen in de gemeenschap vragen zich af wat het betekent als de gletsjer gaat, " zegt Everson. "Als er geen gletsjer is, is het dan nog Queneesh?"
Dit satellietbeeld toont de Comox-gletsjer in september 2014. De oranje lijnen geven de omvang aan van de gletsjer vastgelegd door de lidar-lezing van Brian Menounos in 2015. (Satellietbeeld door DigitalGlobe / Google) Vreemd (of nogmaals, misschien niet, afhankelijk van je perspectief), komen gletsjers tot leven, net nu, in hun schemeringuren. Jarenlang was de overheersende visie dat ze niet alleen levenloos zijn, maar ook vijandig tegenover het leven. Zelfs milieuactivisten hebben geklaagd over de bescherming van zoveel "rots en ijs" in parken, in plaats van biologisch rijke landschappen als regenwouden of graslanden. Pas onlangs hebben we alpien ijs gezien als een bedreigd ecosysteem op zich.
De eerste beoordeling van wat we weten over hoe zoogdieren en vogels gletsjers gebruiken, werd vorig jaar gepubliceerd door Jørgen Rosvold, een onderzoeker bij het Norwegian University of Science and Technology Museum. Hij vond vooral dat we niet veel weten. (Wat deden bijvoorbeeld wilde honden en luipaarden op het ijs van Mount Kilimanjaro en Mount Kenya in Afrika, waar hun karkassen uit gletsjers zijn gesmolten?) Hij beschreef niettemin een wereld die zeer leeft.
Amerikaanse pika's, cataclysmisch schattige puffballs die zeer gevoelig zijn voor opwarming, maken koele holen langs gletsjerranden. Vogels zoals sneeuw gorzen, gehoornde leeuweriken en alpine accentors zoeken naar winderige insecten op ijsvelden. Bergschapen, berggeiten, muskoxen en dergelijke, allemaal gebouwd voor de kou, trekken zich terug op sneeuw en ijs voor verlichting van hitte en bijtende insecten. Dit is geen kleine zaak: in 1997 ontdekte een bioloog in het zuidwesten van Yukon een tapijt van kariboe uitwerpselen van anderhalve meter diep en de lengte van een voetbalveld smeltend uit een gletsjer. De mest had zich gedurende minstens 8.000 jaar verzameld.
Wolverines koelen doden in zomersneeuwpleisters. Spinnen jagen op gletsjers, beren spelen erop, mos groeit op hen. Meer dan 5.000 meter in de ijle lucht van de Andes, weeft de wit-gevleugelde diuca-vink gezellige nesten van gras te midden van de waterijskegels van ijzige holten; dit was het eerste bekende exemplaar van elke andere vogel dan een pinguïn die regelmatig nestelde op ijs en het werd voor het eerst slechts 10 jaar geleden geregistreerd.
Gletsjers zijn nu beschreven als "biologisch levendig" door een onderzoeker. De aanwezigheid van gletsjers lijkt de biodiversiteit van berglandschappen te vergroten, omdat ze hun eigen speciaal aangepaste soort toevoegen aan de algehele rijkdom van het leven. Verwijder gletsjers uit een stroomgebied, en het aantal waterinsectensoorten kan met wel 40 procent dalen. Bioloog David Ehrenfeld van Rutgers University heeft deze cold-spot ecologieën 'een ander evolutionair hoogtepunt genoemd, van nature volledig gelijk aan de verschrikkelijke ontberingen van een hard klimaat'. Toch dateren alle observaties uit de 21e eeuw. De wetenschap schenkt gletsjers het leven net op tijd om te sterven.
Als het gematigde regenwoud van de Stille Oceaan zijn ijs verliest, zullen de waterstromen veranderen van de gestage stroom van zomersmeltwater naar flitsende pieken van regen in de lente en herfst. Het wassen van fijngemalen mineralen uit de bergen, het "glaciale meel" dat rivieren melkachtig maakt, dat gletsjer-gevoede meren hun hemelsblauw geeft, zal vertragen. De jaarlijkse afvoer van frigide zoet water dat de zee binnenkomt, zal afnemen, wat mogelijk verschuivingen in kuststromingen veroorzaakt. Sommige zalmsoorten kunnen hiervan profiteren, zeggen wetenschappers; anderen kunnen lijden dalingen. Maar het einde van gletsjers zal niet het einde van de wereld zijn, alleen het einde van de ijswereld.
Dit geldt evenzeer voor cultuur als voor de natuur. Op mijn laatste dag in Comox ontmoet ik Lindsay Elms, een plaatselijke alpinist en berghistoricus. Elms verhuisden in 1988 naar Vancouver Island en brachten jarenlang elk jaar zo'n 120 dagen door in het binnenland als gids. Hij werkt nu in het ziekenhuis van Comox Valley, maar brengt toch elk jaar drie maanden door op het alpine eiland.
Velen van ons beginnen de effecten van klimaatverandering op te merken, maar iepen leven al in een andere wereld. Hij heeft gletsjers zien afbreken in vuile, door elkaar gegooide blokken. Hij heeft gevoeld dat de tijd die nodig is om bergijs van zijn campings in sommige gevallen te verviervoudigen. Hij staat nu op vorstvrije toppen in december, beklimt pieken in het midden van de winter die ooit werden bewaakt door dagen van gesnik door zware sneeuw. "Maar mensen passen zich aan, " zegt hij. "Je kunt nog steeds die wilderniservaring hebben."
Elms heeft de Comox-gletsjer tientallen keren bezocht. Het laatste wat hij van een bergbeklimmervriend hoorde, was dat er zich een meer op het plateau vormde waar vroeger ijs lag. Het is een eigenaardigheid van de lokale geschiedenis, zegt Elms, dat de berg waarop de Comox-gletsjer staat, naamloos is - het heet gewoon de Comox-gletsjer. Hij stelt zichzelf ongeveer dezelfde vraag als Andy Everson: hoe noem je de Comox-gletsjer als er geen gletsjer op zit? Het is een vraag die Elms denkt dat alleen de K'ómoks kunnen beantwoorden. Toch heeft hij zijn mening.
"Ik denk dat het Queneesh moet zijn", zegt hij. "Het moet Queneesh zijn."
Het noemen van de ijsvrije berg met de naam van zijn verloren gletsjer zou een herinnering zijn om de natuurlijke wereld dichtbij te houden, om te onthouden om te zorgen. Je zou het kunnen zien als erkenning dat Queneesh altijd aanwezig zal zijn, tenminste in geest. Of je zou het kunnen zien als een naam op een grafsteen.
Lees meer kustwetenschappelijke verhalen op hakaimagazine.com.
