Cuneiform haalde onlangs de krantenkoppen met de ontdekking van 22 nieuwe regels uit het Epic of Gilgamesh, gevonden op tabletfragmenten in Irak. Even opmerkelijk als de ontdekking van nieuwe stukjes millennia-oude literatuur is het spijkerschrift zelf, een nu obscuur maar eens buitengewoon invloedrijk schriftsysteem, 's werelds eerste voorbeelden van handschrift.
Cuneiform, werd zo'n 6.000 jaar geleden uitgevonden in wat nu Zuid-Irak is, en het werd meestal geschreven op kleitabletten van iPhone-formaat een paar centimeter vierkant en een centimeter hoog. De beslissing om klei te gebruiken voor een schrijfoppervlak was ingenieus: perkament, perkament, papyrus en papier - andere schrijfoppervlakken die mensen in het verleden hebben gebruikt - verslechteren gemakkelijk. Maar niet klei, die heeft bewezen de meest duurzame en misschien wel meest duurzame schrijfoppervlakte te zijn die de mensheid heeft gebruikt.
Spijkerschrift betekent "wigvormig", een term die de Grieken gebruikten om het uiterlijk van de tekens te beschrijven. Het werd gebruikt om minstens een dozijn talen te schrijven, net zoals het alfabet dat je nu leest ook (grotendeels) wordt gebruikt in het Spaans, Duits en vele andere talen. Het ziet eruit als een reeks lijnen en driehoeken, omdat elk teken bestaat uit tekens - driehoekig, verticaal, diagonaal en horizontaal - op natte klei gedrukt met een stylus, een lang dun instrument vergelijkbaar met een pen. Soms werd het spijkerschrift gevormd tot prisma's, grotere tabletten en cilinders, maar het werd voornamelijk geschreven op stukjes klei ter grootte van een palm. Het script is vaak klein - bijna te klein om met het blote oog te zien, zo klein de kleinste letters op een dubbeltje. Waarom zo klein? Dat blijft een van de grootste mysteries van het spijkerschrift.
De meesten zijn het erover eens dat spijkerschrift begon als proto-schrijven - zoals Afrikaans drummen en Incan quipa - en evolueerde naar het eerste volwaardige schrijfsysteem, met tekens die overeenkomen met spraak. De wortel van spijkerschrift ligt in tokens, of chits, die door Sumeriërs worden gebruikt om informatie over te brengen. Ze zouden bijvoorbeeld een steen nemen en het een voorstelling voor iets anders verklaren. Een schaap, zeg. Een stel stenen kan een stel schapen betekenen. Deze stenen lopers werden soms in een container geplaatst en aan iemand anders gegeven als een vorm van ontvangst - niet zo anders dan wat we vandaag doen wanneer we valuta met getallen erop overhandigen om een liter melk te kopen en de bediende geeft ons leg een stuk papier terug met cijfers erop om de transactie te bevestigen.
Tegen de 4e eeuw voor Christus hadden de Sumeriërs dit systeem naar een ander niveau van abstractie en efficiëntie gebracht, door het van proto-schrijven naar schrijven te verplaatsen. Ze begonnen kleicontainers te gebruiken in plaats van stoffen, en in plaats van stenen erin te plaatsen, stampten ze aan de buitenkant van de enveloppen die het aantal en type tokens erin aangeven. Men zou dan de envelop kunnen "lezen" om te weten welke informatie werd overgedragen.
Geleidelijk ontwikkelden Sumeriërs symbolen voor woorden. Aanvankelijk symboliseerden deze fonemen (één symbool voor één ding, in plaats van letters om een woord te maken) concrete dingen; een afbeelding van een schaap betekende bijvoorbeeld een letterlijk schaap. Toen werd een nieuwe sprong van abstractie geïntroduceerd toen symbolen werden ontwikkeld voor ongrijpbare ideeën, zoals God, of vrouwen. Cuneiform is met andere woorden geëvolueerd van een manier om informatie te volgen en op te slaan in een manier om de wereld symbolisch te verklaren.
De tekens werden door de eeuwen heen abstracter. Ze zijn waarschijnlijk begonnen als pictografisch - schapensymbool voor een schaap - maar ze zijn geëvolueerd naar tekens die er niet uitzien als waarnaar ze verwijzen, net zoals de letters 'schapen' geen visuele connectie hebben met een wollig dier met vier poten. Deze tekens en tekens namen de vorm aan van driehoekige wigvormen.
Spijkerschrifttekens werden abstracter omdat het het systeem efficiënter maakte: ze waren minder te leren. En voor het grootste deel moest het spijkerschrift complexer worden omdat de samenleving dat ook werd. De oorsprong van het schrijven ligt in de noodzaak om betere archieven bij te houden, niet, zoals velen denken of wensen, zichzelf te uiten, kunst te maken of te bidden. De meesten zijn het eens met het spijkerschrift dat primair is ontwikkeld voor boekhoudkundige doeleinden: hoewel we geen weet hebben over verloren tablets, bevat ongeveer 75 procent van het spijkerschrift dat is uitgegraven en vertaald administratieve informatie.
Mundane omdat dit verhaal gaat over waarom schrijven is uitgevonden - om schapenverkopen te registreren - is het verhaal van hoe het later werd gedecodeerd spectaculair. Het is enigszins wonderbaarlijk dat we deze wiggen kunnen vertalen. Honderden jaren lang kon niemand dat. Hoewel spijkerschrift millennia lang werd gebruikt - en veel ervan, ingesneden op rotsen in Perzië, was eeuwenlang duidelijk zichtbaar nadat het niet meer werd gebruikt - de taal was bijna 2000 jaar onbegrijpelijk. Pas in 1837, twee jaar nadat de Britse legerofficier Henry Rawlinson inscripties van de steile kliffen van Behistun had gekopieerd, kon iemand weten wat de tekens zeiden.
De prestatie van Rawlinson was ongelooflijk. Hij moest op kliffen klimmen op een zeer smalle richel in het midden van een enorme berg om te kopiëren wat hij zag. En hoe die markeringen werden gemaakt, blijft logica of verklaring tarten: de hoek en hoogte van de incisies lijken de mogelijkheid van een beitel op een ladder uit te sluiten. Rawlinson ontdekte tenminste hoe de tekens te kopiëren, door papieren indrukken te maken terwijl hij gevaarlijk op de richel stond.
Daarna nam hij ze mee naar huis en bestudeerde ze jarenlang om te bepalen waar elke regel voor stond, wat elke groep symbolen betekende. Uiteindelijk decodeerde hij de markten die zo'n 5000 jaar open hadden gestaan, waardoor de spijkerschrift werd gekraakt. (De inscripties beschrijven het leven van Darius de Grote, koning van het Perzische rijk in de 5e eeuw voor Christus, evenals beschrijvingen van zijn overwinningen op rebellen tijdens zijn bewind.) Zoals bij de Rosetta Stone, waarop dezelfde tekst is geschreven in hiërogliefen, demotisch en Grieks, ontdekte Rawlinson dat de kliffen van Behistun ook dezelfde woorden bevatten die drie keer in drie verschillende talen zijn geschreven: Oud-Perzisch, Elamiet en Babylonisch. Omdat de andere talen waren vertaald, kon hij zo spijkerschrift vertalen.
Vijftien andere talen ontwikkeld uit spijkerschrift, waaronder Oud-Perzisch, Akkadisch en Elamite. Het werd onderwezen als een klassieke of dode taal voor generaties nadat het ophield een levende taal te zijn. Het werd onderwezen aan degenen die Aramees en Assyrisch spraken, maar die Sumerische literaire werken lazen, kopiëren en opnieuw kopiëren. Tegen 1600 voor Christus waren er geen Sumerische sprekers in leven, maar het spijkerschrift werd nog duizend jaar gebruikt. Tegenwoordig komt het ons op een of andere manier angstaanjagend bekend voor: coole, harde, handzame tabletten waarop bonnen, aantekeningen, berichten en zelfs grote literaire werken worden geschreven en gelezen.
