Nassir Saiel herinnert zich het geluid van schieten, de geweren en raketten, het gebrek aan voedsel. Ayad Asaad herinnert zich dat de kerk en de sjiitische moskee werden vernietigd, de ontvoerde meisjes, de Russische jets en wachtten om te worden onthoofd omdat de islamitische extremisten ervan overtuigd waren dat hij lid was van de Yazidis, een religieuze minderheid. Zaid Faisal herinnert zich dat jagers uit de islamitische staat in Irak en Syrië (ISIS) het huis van zijn familie afzocht op wapens. Mohammad Taha herinnert zich zijn vader, die in 2012 door ISIS-jagers werd vermoord, negen keer neergeschoten. Alle vier, jonger dan 21 jaar, herinneren zich dat ze renden, denkend dat ze zouden worden gedood door de extremisten en hoopten dat ze een van de gelukkigen zouden zijn die veiligheid en een nieuw thuis in een ander land vinden.
Donderdag zat ik in een goudgeschilderd verzendkrat in het US Holocaust Memorial Museum en sprak met deze vier jonge mannen. Hun afbeeldingen waren levensgroot en vulden de achterwand van de kist. Ze passeerden een microfoon heen en weer om hun verhalen in realtime te delen, en hun antwoorden waren onmiddellijk genoeg zodat we bijna samen in dezelfde kamer zaten - behalve dat ze zich in een identieke kist bevonden acht tijdzones en 6000 mijl afstand, in een vluchtelingenkamp buiten Erbil, Irak.
De volgende dag verbood een uitvoerend bevel ondertekend door president Trump voor onbepaalde tijd vluchtelingen uit zeven landen (inclusief Irak), allemaal moslims, om het land binnen te komen en alle vluchtelingenopnames 120 dagen te schorsen. Na de vrijlating van de bestelling werden vluchtelingen, studenten, bezoekers en permanent in de VS verblijvende groene kaarten aangehouden op luchthavens in de Verenigde Staten en over de hele wereld, vaak urenlang vastgehouden.
Mijn gesprek met de vier jonge mannen, enkele uren voordat het Amerikaanse vluchtelingenbeleid veranderde, kreeg achteraf nog meer weerklank. Nassir, Zaid, Ayad en Mohammad wonen nu al meerdere jaren in een kamp in Koerdistan, Irak, met toegang tot voedsel en onderdak, maar zonder elektriciteit en soms zonder water. (De video-chat-opstelling is een van de weinige plaatsen in het kamp met stroom.) De vragen over waar ze naartoe gaan of of ze ooit naar huis kunnen terugkeren, zijn niet te beantwoorden.
De videofeed, die live streamt tussen de twee locaties, maakt deel uit van een nieuwe tentoonstelling in het museum genaamd 'The Portal'. Het verbindt Amerikanen met vluchtelingen op punten over de hele wereld, in Erbil, Berlijn, en binnenkort in Amman, Jordanië. De portals zelf, met de audio- en videoapparatuur erin, zijn ontworpen door Shared Studios, een collectief voor kunst en technologie.
Het museum werkt vervolgens samen met regionale partners zoals UNICEF om jonge vluchtelingen te vinden die geïnteresseerd zijn in deelname aan de uitwisseling. Met de hulp van vertalers aan weerszijden van de kloof kunnen vluchtelingen die in kampen wonen waar een portal wordt gehost, vragen, antwoorden en zelfs grappen delen met Amerikanen. Het doel is niet alleen om de verschrikkingen van het voortdurende geweld in de regio te herhalen, maar ook om aan te tonen dat de vluchtelingen echte mensen met gezinnen en hobby's zijn. Zonder huizen en weinig stabiliteit hebben ze echte en ernstige zorgen, maar hun leven is meer dan alleen hun status als vluchteling.
"Ik hoop onze verhalen voor alle mensen te delen", zegt Rami Mohammad, die samen met UNICEF werkt als vertaler voor Portal-deelnemers in Erbil. "Misschien is er iemand die het ziet en ons kan helpen."
Terwijl we praatten, speelde Mohammad met zijn telefoon en Nassir sloeg zijn arm om Rami's schouders. Ze lachten, ze maakten grapjes, ze klaagden over de leraren in Erbil, die niet zoveel tijd nemen met de lessen hier als de leraren die ze in hun woonplaats hadden. Ze hadden hun eigen vragen voor mij: waar ik vandaan kom, als ik ze de VS zou laten bezoeken, en als het waar is dat alle Amerikanen moslims en Arabieren haten.
Rami is verrast door de reacties op deze laatste vraag, om te horen dat niet alle mensen in Amerika bevooroordeeld zijn tegen moslims, en dat velen mensen zoals hij in het land zouden verwelkomen. "En ik was verrast door het Amerikaanse volk omdat ik dacht dat het leven in de VS en andere plaatsen anders is dan ons leven, " voegde Rami eraan toe. Ondanks de geografische afstand heeft Rami vaak overeenkomsten gevonden met Amerikaanse museumbezoekers.
Het is een gevoel dat beide kanten op loopt, volgens opmerkingen van museumbezoekers die de Portal-ervaring hebben geprobeerd. "Ik was aanvankelijk nerveus om met hen te praten omdat ik bleef denken: 'Deze mensen hebben zoveel meegemaakt, hoe kan ik me mogelijk met hen verbinden?' Ze waren echter zo geweldig en grappig dat we het hadden over voetbal en muziek en op school, 'schreef een bezoeker.
"Ik ben gefrustreerd omdat ik wil helpen, maar het is moeilijk om te weten wat ik moet doen", schreef een ander. “Ik wil dat de overheid meer doet. Rechtstreeks horen van iemand in een kamp maakt het zoveel realistischer. "
"Mensen worden het doelwit van vervolging en dood op basis van hun religieuze, etnische en politieke identiteit, en dragen bij aan de grootste vluchtelingencrisis ter wereld sinds de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust, " zei Cameron Hudson, directeur van het Simon-Skjodt Center van het museum voor de preventie van genocide, in een e-mail over de beslissing van het museum om deze tentoonstelling te organiseren. De aanhoudende vluchtelingencrisis heeft 3, 4 miljoen Irakezen verdreven en 4, 8 miljoen Syriërs zijn gedwongen hun land te ontvluchten. Irak is volgens The Independent gerangschikt als de natie die het zwaarst getroffen is door terreur, met het geweld dat ISIS heeft aangericht in een land dat voor 95 procent moslim is.
"Een van de belangrijkste boodschappen waarmee bezoekers hopen te vertrekken, is dat genocide niet is geëindigd met de Holocaust en dat dit kan worden voorkomen, " zei Hudson. "Onze bedoeling is om mensen te helpen de relevantie van de Holocaust vandaag te begrijpen en na te denken over hun eigen verantwoordelijkheden als burgers in een democratie."
Voor alle grapjes en gepraat over voetballen en rondhangen in cafés door de jonge vluchtelingen, eindigden de vier mannen aan de andere kant van mijn Portal op een serieuzere toon: ze wilden Amerikanen laten weten dat hun situatie niet goed is. Ze leven in een vluchtelingenkamp, doen het vaak zonder water en elektriciteit, en ze weten niet of ze ooit naar huis kunnen terugkeren - of dat andere landen hen zullen meenemen.
