https://frosthead.com

Wat is dit ding genaamd liefde?

Een stam met houtblokken brandt fel in de open haard, sneeuwvlokken flikkeren voor het raam en bedienden wonen de heren en dames bij elkaar verzameld rond een vleugel gespeeld door een jonge Cole Porter, op vakantie van Harvard Law School. Carolers, vergezeld door zijn vrouwelijke neef, zingt:

In de stilte van de nacht, Terwijl de wereld in slaap is, Oh, de tijden zonder nummer, schat, wanneer ik tegen je zeg: "Hou je van mij zoals ik van je hou? Ben je mijn toekomstige leven, mijn droom waarheid worden?"

Porter staart door de kamer naar Linda Lee, de huisgenoot van de neef die Kerstmis komt vieren op de boerderij van de familie Porter in Peru, een bescheiden stadje op de vlakten van Noord-Indiana. Porter en Lee hebben elkaar pas net ontmoet, maar de intensiteit in hun ogen suggereert dat de zaden van een diepe passie al in hun hart zijn wortel geschoten.

Pure Hollywood. De film Night and Day uit 1946, met Cary Grant als Porter, was een groot bedrog. Na het zien van de film sprak Porter met duidelijke voldoening uit: 'Niets is waar'.

Om te beginnen schreef Porter, die in 1914 de rechtenfaculteit van Harvard verliet zonder af te studeren, pas in 1937 'In the Still of the Night'. En hij ontmoette Linda Lee pas in 1918 in Parijs. Verre van de ingetogen debutante te zijn die zich bij Porter's neef nestelde, Linda Lee, 8 tot 14 jaar senior van Porter (accounts verschillen), was een rijke gescheiden vrouw. En hoewel het waar was dat Linda en Cole zouden trouwen, was hun relatie onconventioneel. Porter was homoseksueel en sommige biografen denken dat "In the Still of the Night" is geschreven voor een van zijn geliefden. "Het was traditie in vroeger Hollywood om de waarheid te verdrijven - om een ​​nieuwe waarheid te buigen, te verdraaien en uit te vinden die voor beter, meer gehomogeniseerd entertainment zorgde, " zegt filmcriticus en historicus Leonard Maltin over Nacht en Dag .

Veranderende mores hebben de weg geëffend voor een meer accurate filmische weergave van het leven van Cole Porter. De-Lovely, met in de hoofdrol Kevin Kline en Ashley Judd, vorige maand uitgebracht, is meer muzikaal dan biopic, wat alleen is zoals het zou moeten zijn voor het verhaal van een songwriter die routinematig wordt vermeld bij Irving Berlin, George Gershwin en Jerome Kern als een van Amerika's grootste componisten . In het leven van Porter - hij stierf in 1964 op 73 - verzamelde hij meer dan 800 originele liedjes. Zijn werken vertoonden verbazingwekkende diversiteit en diepgang, beginnend met de eigenzinnige vechtliedjes die hij schreef voor het Yale-voetbalteam en gerijpt in de teksten en muziek voor klassieke musicals als Kiss Me, Kate en Can-Can, evenals blijvende normen als ' Alles gaat, "" Begin de begijnhof ", " Jij bent de top "en" Vanaf dit moment. "

De producent van de film, Irwin Winkler, is een levenslange toegewijde van Porter's muziek en kwam op het idee om Elvis Costello en Alanis Morissette in ondersteunende rollen te casten als een manier om een ​​jongere generatie kennis te laten maken met het genie van Porter. Maar Winkler, een Oscar-winnende producent ( Rocky ) die ook De- Lovely regisseerde, wilde een liefdesverhaal vertellen. "De muziek is fantastisch, " zegt hij, "maar de relatie tussen Cole Porter en zijn vrouw Linda is het hart en de ziel van de film."

Porters huwelijk met Lee was vol met tegenstrijdigheden, en de film compliceert de zaken door gebeurtenissen af ​​te beelden die meer speculatie zijn dan verifieerbaar feit. (In de film wordt bijvoorbeeld gesteld dat Lee een kind dat door Porter is verwekt is misgegaan.) Maar hoe onconventioneel de relatie ook is, het bleek de levenslijn van Porter te zijn. "Wat je nog meer kunt zeggen over hun huwelijk", zegt Margaret Cole Richards, een neef, "hun was een liefhebbende, verzorgende, zorgzame, toegewijde relatie."

De eerste liefde van het leven van Porter was zijn modieuze en goed opgeleide moeder, Kate, die haar enige kind, geboren op 9 juni 1891, fladderde en zijn passie voor muziek aanmoedigde. Hij schreef zijn eerste stuk, genaamd "Song of the Birds", toen hij 10 was. Daarentegen, haar echtgenoot, Samuel Fenwick Porter, een stilzwijgende apotheker die stierf op 69-jarige leeftijd in 1927 aan meningitis of aan complicaties van een zenuwinzinking, schonk weinig aandacht aan zijn zoon.

Aanvankelijk stond Cole dicht bij zijn grootvader, JO Cole, de familiepatriarch en een slimme ondernemer die een fortuin vergaarde met investeringen in waterwerken, brouwen, houtopslag, koelopslag en andere bedrijven. Young Porter werd naar WorcesterAcademy gestuurd, een preppy kostschool in Massachusetts, stuiterde door Yale en ging onmiddellijk naar Harvard Law School. Maar toen Cole in 1913 thuiskwam voor de kerstvakantie, kondigde hij aan dat hij overstapte naar de muziekschool van Harvard. JO gaf Cole een lezing over het belang van geld, een handelswaar die de jonge man graag had uitgegeven aan een vlotte clip, maar waar hij niet veel aandacht aan had besteed. In de komende jaren leek de jonge Porter steeds verder van zijn familie af te drijven. "Cole had een afstandelijkheid waarvan ik geloof dat het gewoon zijn aard was", zegt Margaret Cole Richards. "Het was niet dat het hem niets kon schelen. Ik denk dat hij zich ongemakkelijk voelde. Hij voelde zich prettiger in de internationale samenleving dan thuis."

Porter verhuisde in 1915 naar New York City om zijn kansen op Broadway te wagen. Zijn eerste musical, See America First uit 1916, was een uitzender van het soort patriottische shows dat populair was bij George M. Cohan. Een criticus noemde het 'de slechtste muzikale komedie in de stad'.

Verlaat Amerika niet, blijf gewoon in de VS Cheer for America En krijg die grote oude soort Yankee Doodle in je noodle. . . .

Met een nieuw verworven afkeer van theatercritici uit New York vertrok Porter in 1917 naar Europa. Hij zou later beweren dat hij actie had gezien met het Franse leger in de Eerste Wereldoorlog, maar dat blijft twijfelachtig.

Hij verlangde ernaar bij de hogere kringen te horen, maar zijn Midwestern-afstamming en de maandelijkse toelage van $ 500 die hem door JO met tegenzin waren toegestaan, waren niet genoeg om toegang te krijgen tot een kring van oud geld en rauwe royals. Hij was in eerste instantie een hang-on, een zwierige jonge hark die verblind was met zijn elan, humor, pianospel en knap uiterlijk. Paula Laurence, die jaren later zou worden gegoten in Porter's Something for the Boys, zei dat hij "een kleine man was, heel dapper, met een heel rond hoofd als een pop en grote ogen die de rest van de wereld leken uit te sluiten toen hij keek naar jou, wat erg vleiend was. " Het was aan de arm van Bessie Marbury, een producent die See America First had gesteund, dat Porter werd geïntroduceerd in het Parijse partycircuit.

Op een huwelijksreceptie van januari 1918 in het Paris Ritz Hotel ontmoette Porter Linda Lee Thomas, een schoonheid uit Kentucky die een ellendig huwelijk had geleden met Edward R. Thomas, de strijdlustige erfgenaam van het fortuin van de New York Morning Telegram . Als onderdeel van hun scheiding twee jaar eerder had Thomas ermee ingestemd haar $ 1 miljoen te betalen om te zwijgen over zijn wreedheid en ontrouw. Voor Linda moet de welgemanierde en geestige Cole de keerzijde van haar macho-ex zijn geweest. In het Ritz die avond traden Cole en Mimi Scott, een vriendin van hem, op en een betoverde Linda nodigde hen de volgende avond uit voor een diner. De meeste verslagen zeggen dat Porter en Scott beledigd waren en dachten dat Linda hen had aangezien voor ingehuurde hulp. Maar gezien Porter's liefde voor praktische grappen, is het ook gemakkelijk om je voor te stellen dat hij gewoon wat plezier had toen hij en Scott arriveerden uitgedost als entertainers in de muziekzaal, zij in een jassenjurk en hoed met grote rand, Porter met zijn haar naar beneden geknipt, droeg een vreselijke rok met hoge kraag. Wat de bedoeling ook was, Linda was gecharmeerd.

Er is weinig bekend over hun verkering. Het gezin trouwde zonder toezicht op 18 december 1919 in Parijs, rond de tijd dat Porter 'Alleen met jou' schreef.

Ik wil hier flitsen. Hier, daar, overal. Dansend op felle lichten, Blijf de hele nacht uit. . . . Ik voel me op de plank achtergelaten, helemaal alleen met mezelf, als ik misschien helemaal alleen met jou ben.

Wat Porter in Linda zag, was verfijning, veiligheid en iemand om hem te helpen zijn vraatzuchtige sociale eetlust te stillen. Ze zag hem als een ticket naar een wereld die even ver van haar verwijderd was. "Wat Linda wilde, was beschermheer van de kunsten", zegt muziekhistoricus Stephen Citron, die een roman schrijft over de dagen van Porter in Venetië. "Ze probeerde wanhopig om Cole klassieke muziek te laten componeren, waarvan ze dacht dat het de bekendheid was. Ze gaf uiteindelijk die zoektocht op. Ze hield echt van hem en bleef bij hem omdat hij haar paspoort was naar een soort blijvende bekendheid."

"Samen maakten ze een groter geheel", zegt William McBrien, auteur van de biografie Cole Porter 1998. "Ze hadden een briljant sociaal leven in de eerste jaren van hun huwelijk, en iemand heeft me eens gezegd dat Cole Porter misschien heel geschikt was voor Linda omdat vrouwen die grote schoonheden zijn niet door mannen willen worden verminkt."

Net als Cole's moeder geloofde Linda diep in Cole's muziek. "Omdat ze zo werelds was, heeft ze hem veel geleerd, " concludeerde Brooke Astor, de doyenne van de high society van New York City, in de mondelinge geschiedenis van 1987 van David Grafton Rood, Heet en Rijk! 'Hij had nooit het soort liedjes kunnen schrijven dat hij zonder haar had geschreven. Ze lanceerde hem in die set ... Het was niet de snelle weg, het was de chique, intercontinentale, Europese set. Dat is hoe en wanneer het allemaal begon ."

JO stierf in 1923 en Porter kreeg een deel van het familievertrouwen en $ 1 miljoen in contanten. 'S Nachts kwam zijn rijkdom overeen met die van zijn vrouw. "Mensen zeggen altijd dat zoveel geld iemands leven verwent", zei Porter jaren later. "Maar het heeft de mijne niet bedorven; het heeft het gewoon geweldig gemaakt."

Het echtpaar werd een onderdeel van het sociale circuit onder toezicht van roddelcolumnist Elsa Maxwell, voor wie bijna elke gelegenheid extravagante viering waardig was. Het duurde niet lang voordat de onafscheidelijke Linda en Cole bekend werden als les Colporteurs . "Ze waren meer een paar uit een Broadway-toneelstuk dan een echt paar", zegt biograaf McBrien. Ze vonden een ruim huis in de rue Monsieur, niet ver van de Eiffeltoren, die Linda in een verbluffend weelderige stijl versierde - Chinees gelakte tafels, Art Deco meubels, prachtige oosterse tapijten en royale kommen met vers gesneden bloemen, veel uit haar eigen weelderige tuin. Ze bracht een witte vleugel in en verving een muur met uitzicht op de tuin door matglas, zodat haar man in natuurlijk licht kon werken.

"Hun huis in Parijs was voortreffelijk, een van de mooiste huizen die ik ooit heb gezien", herinnerde tekstschrijver Moss Hart zich in Red, Hot and Rich! "En Linda Porter, zelf een legendarische schoonheid, leende iets van haar eigen uitstraling en pracht aan hun leven samen, zodat alles en iedereen in hun huis leek te schitteren en schitteren."

In het voorjaar reserveerden de Porters verschillende treinwagons en vervoerden hun entourage naar Venetië, waar ze paleizen huurden en dansfeesten organiseerden op de grachten. De Russische balletmeester Sergei Diaghilev, die toen in Venetië woonde, was een favoriete gast op de feestjes van de Porters, misschien omdat Linda hem het hof maakte om haar man in te huren om een ​​van zijn balletten te scoren. Via Diaghilev ontmoette Cole een jonge dichter en balletliefhebber genaamd Boris Kochno, voor wie sommige biografen geloven dat de componist een van zijn duizeligste pausen schreef om van te houden:

Ik ben weer verliefd En de lente komt eraan, ik ben weer verliefd, hoor mijn hart strijken ', ik ben weer verliefd, en de hymne, ik ben hummin' Is de "Ineenstorting, Knuffel Omhoog" Blues!"

Linda leerde onvermijdelijk dat Kochno veel meer was dan een kennis van die van haar man, een openbaring die leidde tot de eerste belangrijke test van hun huwelijk. Linda, blijkbaar alleen te zijn, drong er bij Cole op aan Venetië te verlaten en een tijdje terug te keren naar New York. Het echtpaar vertelde vrienden dat ze was uitgeput door de sociale wervelwind, die gedeeltelijk waar kan zijn geweest. Linda had sinds haar jeugd last van verschillende ademhalingsproblemen die in de loop van de tijd alleen maar erger werden. In elk geval werkte de onderbreking en het paar werd snel herenigd.

Gedurende het grootste deel van de jaren 1920 was de uitvoer van Porter beperkt gebleven tot het schrijven van een incidenteel nummer of onbeduidende musical, of het vermaken van vrienden aan de piano. "In Parijs, Venetië en Londen vond hij een enthousiast particulier publiek voor zijn geestige liedjes in een internationale set met Noël Coward, Gerald en Sara Murphy en Elsa Maxwell", schreef Philip Furia in zijn boek Poets of Tin Pan Alley uit 1990. Maxwell herinnerde Furia eraan dat Porter een aantal van dezelfde nummers had uitgevoerd die in See America First hadden gebombardeerd voor een '' verrukt 'publiek, ' zich inspannend om de nuances van zijn teksten te vangen. ' "

Linda hoopte dat Porter zijn geschenken voor meer serieuze doeleinden zou gebruiken en had hem aangespoord om formele orkestratie te bestuderen - tevergeefs. Maar een ander gebaar van haar hielp hem wel. In 1926 nodigde ze een onlangs getrouwde vriendin uit om bij hen te blijven, terwijl ze in Parijs waren. De nieuwe echtgenoot van de vriend, Irving Berlin, zou een van Porters meest vurige boosters worden. En toen Berlijn het volgende jaar werd benaderd om een ​​musical over Parijs te scoren, verwees hij de producent naar Porter en zei dat zijn liefde voor de stad hem de betere keuze maakte. Critici lyrisch over Parijs, weelderige lof over 'de vlammende ster'-songwriter en betreurend dat hij meer aandacht besteedde aan het nachtleven dan zijn muziek. De show bevatte "Let's Do It", een van de grootste hits van Porter. "Porter's ster was in zijn ascendency, " schrijft William McBrien.

Maar terwijl de reputatie van Porter in de jaren dertig van de vorige eeuw steeg, pasten zijn slimme melodieën en geestige, vaak suggestieve teksten niet goed bij censoren en konden ze vaak niet op de radio worden uitgezonden:

Liefde te koop, Smakelijke jonge liefde te koop. Als je mijn waren wilt kopen, volg me en ga de trap op, liefde voor verkoop. "Hij was een risiconemer in zijn werk", zegt Robert Kimball, redacteur van The Complete Lyrics van Cole Porter .

"Hij was heel openhartig over liefde en seks in zijn teksten en hij ging in tegen de censuur van zijn dag. Hij maakte het gemakkelijker voor andere schrijvers om het voorbeeld te volgen." Muziekhistoricus Citron is het daarmee eens. "De andere grote componisten hadden niet de verbeeldingskracht van muziek, " zegt hij. "De muzikale uitvoering van Porter was zo avant-garde dat het nog vers is. Het zal nooit cliché worden; hoe slecht het ook wordt gespeeld, het zal nooit trite worden. Hij schreef teksten over liefde en romantiek, maar hij schreef ook over homoseksualiteit, cocaïne, brutaliteit, gigolo - onderwerpen die destijds défendu waren, maar dingen waar we vandaag de hele dag over praten. Daarom vinden het publiek vandaag nog steeds opwinding en nieuwheid in het werk van Porter. "

Porters opeenvolging van bijna-hits en blockbusters omvatten Fifty Million Frenchmen (1929), The New Yorkers (1930), Gay Divorcee (1932), Anything Goes (1934), Jubilee (1935) en Red, Hot and Blue! (1936). In New York City organiseerde Linda elke openingsavond een diner in haar appartement, dat grenst aan het zijne, op de 41e verdieping van de WaldorfTowers op Park Avenue. De aankomst van het paar in het theater was getimed zodat de zoemende menigte hen kon aanschouwen terwijl ze door het gangpad liepen, momenten voordat het licht doofde. Voor elk debuut presenteerde Linda haar man een unieke sigarettenkoker met de naam en de datum van de productie. Haar toewijding aan Cole's carrière was misschien nergens duidelijker dan in de enorme plakboeken die ze bewaarde, met behoud van ticketstubs, recensies, foto's, theaterprogramma's en andere parafernalia voor de showbusiness. (Ze rusten nu in Yale.)

In december 1935 waagden Cole en Linda zich naar Hollywood, waar hij de muziek schreef voor films als Anything Goes (1936) met Bing Crosby en Ethel Merman en Born to Dance met Eleanor Powell en James Stewart. Daar werd Porter meer discreet over zijn zaken. Hij had ook zijn eigen coterie, waarvan Linda zich buitengesloten voelde. "Ze voelde dat hij zijn ongelooflijk prachtige, getalenteerde carrière in gevaar bracht", zegt Peter Felcher, een curator bij de Cole Porter Trust.

Als lage tralies je leuk vinden, Als oude hymnes je leuk vinden, Als blote ledematen je leuk vinden, Als Mae West je leuk vindt, Of ik me uitkleed zoals je, Waarom zal niemand zich verzetten. Wanneer elke nacht, is de set die slim is in Truding in nudistenpartijen in Studios, Anything goes.

In 1937, nadat ze er niet in was geslaagd Cole te overtuigen Hollywood te verlaten, vluchtte Linda naar hun huis in Parijs en overwoog voor het eerst een scheiding. Cole achtervolgde haar, maar vrienden kenmerkten hun hereniging als ijzig. Die herfst voer een moedeloze Porter alleen naar New York.

Een bezoek aan de boerderij van een vriend op Long Island, kort na zijn terugkeer, ging hij rijden in een nabijgelegen manege. Zijn paard viel en rolde over hem heen en verpletterde beide benen. Porter vertelde later vrienden dat hij, terwijl hij in het vuil kronkelde en op hulp wachtte, teksten in zijn hoofd componeerde.

Linda regelde de doorgang naar de Verenigde Staten en haastte zich naar hem toe. Toen een arts haar vertelde dat Porter's rechterbeen, en mogelijk zijn linker, zou moeten worden geamputeerd, nam ze de zaak over en bracht een andere arts binnen, die ook amputatie aanbeveelde. Linda zei nee. Ironisch genoeg had ze jaren eerder een soortgelijk dilemma gehad. Haar eerste echtgenoot had een auto-ongeluk gehad dat zijn been had vervormd en artsen drongen erop aan dat het werd geamputeerd. Zij en haar man weigerden, hopend op het beste, en zijn been genas uiteindelijk.

Cole en Linda waren nu zo dichtbij als altijd. "Hun huwelijk was op de sleden geweest", zegt Margaret Cole Richards, "maar nadat hij zijn ongeluk had gehad, kwam Linda aan zijn zijde en ging nooit weg. En later, toen ze ziek werd, stond hij haar bij."

Ondanks frequente operaties aan zijn benen en bijna constante pijn, ging Porter door met het schrijven van enkele van zijn meest duurzame Broadway-musicals: Leave It to Me (1938), waarin de showstopping "My Heart Belongs to Daddy" een nachtelijke ster van zangeres Mary werd Martin; Can-Can (1953), dat opnieuw zou worden gemaakt als een populaire film met Shirley MacLaine, Frank Sinatra en Louis Jourdan; and Kiss Me, Kate (1948), een parodie op Shakespeare's Taming of the Shrew . Kate wordt alom geprezen als het meest populaire werk van Porter en heeft tikkende melodieën als "I Hate Men", "Another Op'nin ', Another Show", "Tom, Dick of Harry", "Too Darn Hot" en "Always True" to You in My Fashion, 'met zijn complexe merk van trouw dat men in de verleiding komt te zeggen, uitdrukking geeft aan Cole's toewijding aan Linda:

Er is een rijke hindoe-priester die op zijn zachtst gezegd een wolf is. Als de priester te ver naar het oosten gaat, dwaal ik ook. Maar ik ben altijd trouw aan je, schat ', op mijn manier, ja, ik ben altijd trouw aan je, schat', op mijn manier.

Linda gaf het op met Porter te protesteren over zijn zaken, misschien uit sympathie voor zijn lichamelijke aandoening. Ze sloot ook hun geliefde huis in Parijs en kocht, als een toevluchtsoord uit Manhattan waar ze allebei van konden genieten, een woning in Williamstown, een stad in het westen van Massachusetts. Ze richtte het hoofdgebouw in en transformeerde een koetshuis in een huisje waar Porter ongestoord kon werken.

Linda was zo goed als ze kon naar Porter, maar haar verslechterende aandoeningen aan de luchtwegen maakten het hem moeilijk om hem te dienen. Hoewel ze soms niet zelf kon reizen, moedigde ze haar man aan om zijn levenslange reislust te genieten. In 1939 besloot Porter een tijdschriftartikel te zien over de ruïnes van Machu Picchu in Peru, maar besloot de site te bezoeken, ondanks het feit dat hij precaire bergpaden moest afleggen. Hij maakte veel van de reis te paard en werd over bijzonder moeilijk terrein gedragen door zijn valet en Ray Kelly, een voormalige zeeman die de Porters tijdens een cruise hadden ontmoet en later aangenomen om assistent van Porter te worden. Volgens biograaf McBrien: "Kelly beschouwde Cole als een persoon met grote fysieke moed, soms grenzend aan dwaasheid."

Begin 1949 ontwikkelde Linda, inmiddels een bijna invalide, pleuritis en zocht haar toevlucht in Arizona. Porter hervatte zijn werk in Hollywood en reisde regelmatig naar Arizona om voor haar te zorgen.

Toen ze voldoende hersteld was, keerden ze terug naar New York en hun aangrenzende appartementen aan de Waldorf. Behalve om te lunchen met haar man (een geruststellend ritueel), verliet Linda zelden haar suite, die op een ziekenhuisafdeling leek, compleet met een zuurstoftent. Toen het einde naderde, leek het haar bijna te verwelkomen van haar verstikkende bestaan. Ze stierf in mei 1954.

Porter was er kapot van. "Ik heb twee geweldige vrouwen in mijn leven gehad, " zei hij later, "mijn moeder, die dacht dat ik dit talent had, en mijn vrouw, die me bleef volgen, ondanks dat algemene gevoel dat ik niet in beroep kon gaan aan het grote publiek. " Hoewel Linda op hun Williamstown-landgoed had willen worden begraven, liet Porter haar lichaam meenemen naar Peru, Indiana en op het gezinsperceel plaatsen. Bij haar begrafenisdienst, zegt Kimball, "huilde hij als een baby."

In de maanden die daarop volgden, gaf Porter tuinbouwers de opdracht om een ​​hybride roos te ontwikkelen, die hij patenteerde en de Linda Porter-roos noemde. Maar hij zette nooit meer voet in het hoofdgebouw in Williamstown, dat hij altijd Linda's huis had beschouwd. In plaats daarvan bleef hij in zijn huisje, en als hij iets van het hoofdgebouw nodig had, wachtte hij terwijl bedienden het haalden. Toen Porter terugkeerde naar de Waldorf, verhuisde hij naar een lagere verdieping en liet zijn appartement inrichten door een van Linda's vrienden. Er werd gezegd dat slechts één foto de muren van het appartement sierde: een portret van Linda.

Porter hervatte kort een hectisch sociaal schema en organiseerde etentjes voor Frank Sinatra, Gary Cooper, Judy Garland, Janet Leigh en Tony Curtis, Orson Welles, George Cukor en Claudette Colbert. Maar hij miste zijn vroegere uithoudingsvermogen. "Hij heeft misschien een heerlijk etentje, gedraagt ​​zich perfect charmant, dan zou het plotseling zijn alsof er een gordijn over zijn gezicht viel", herinnert Patricia Morison zich, die de hoofdrol speelde in de originele Kiss Me, Kate . "Sommige mensen zeiden: 'Oh, hij kan het zo koud hebben.' Dat was het niet. Hij had pijn. Toen zei zijn bediende: 'Het is tijd, meneer Porter moet naar bed.' Hij zou snel moe worden, hoewel hij in het theater altijd onvermoeibaar leek te zijn. "

In 1958 verloor hij uiteindelijk zijn rechterbeen aan botziekte. Hij weigerde gezien te worden zonder zijn prothese en depressie, die hem meer dan tien jaar had overschaduwd, vestigde zich over hem als een donkere sluier. "We hebben de pijn niet gezien waarover ik later heb gelezen", herinnert Joey Cole Kubesch, de zus van Margaret Cole Richards zich. "We zagen het lijden niet, of de dofheid van de pijn met alcohol en pillen. Hij verborg het. Maar de amputatie deed hem erin. Hij voelde dat hij geen reden had om zonder dat been te leven." Hij schreef geen nieuwe nummers in de zes jaar na de operatie. Na het breken van zijn heup en het lijden aan een blaasontsteking, longontsteking en andere aandoeningen, stierf Cole Porter op 15 oktober 1964.

Al meer dan 30 jaar waren Linda en Cole Porter elkaars metgezel, inspiratie, comfort, beschermer en leidend licht. In zekere zin was hun relatie zo conventioneel "succesvol" dat zelfs familieleden het moeilijk hadden om de seksuele geaardheid van Porter te accepteren. "In het begin ontkende mijn vader dat Cole homo was", zegt Margaret Cole Richards. "Dat was gewoon het tijdperk van mijn vader."

Hoewel Porter het best bekend staat om geestige teksten zo schuimig als champagne, lijkt hij in zijn meest doordachte liedjes ontzag te hebben, zowel verbijsterd als geboeid, door een emotie die begrip tart:

Wat is dit ding genaamd liefde? Dit grappige ding genaamd liefde? Wie kan zijn mysterie oplossen? Waarom zou het me voor schut zetten?

Wat is dit ding genaamd liefde?