Het plan was om The Pink Panther Strikes Again te zien, de vijfde film in de detectives-comedyfranchise van Peter Sellers. Het was maart 1976 in Queensland, Australië, en terwijl de familie van Chris Patrick zich voorbereidde op hun avondje uit, had iemand in het huishouden de televisie ingeschakeld. Het geluid van 'Mamma Mia' van ABBA vulde de kamer. Patrick, 13, wist dat hij die nacht nergens heen ging.
Aarzelend reizigers van meet af aan, had het Zweedse kwartet eindelijk afgesproken over de hele wereld te vliegen voor een tv-special in een natie die ongelooflijk gefixeerd was geraakt op de Noord-Europese popband.
Het was de eerste keer dat Patrick ze had horen spelen, en hij was genageld. "Ik ging mijn kleine cassetterecorder halen, een klein minuscuul ding, en stak het vooraan op een kruk om op te nemen, " herinnert hij zich.
Hij heeft nog steeds die cassette, evenals een indrukwekkende discografie van ABBA's muziek. Nu een professionele cellist en zelfstandig arrangeur, publiceerde hij in 2008 ABBA Let The Music Speak, dat het hele muzikale landschap van ABBA beschrijft. Het is een uitputtende literaire inspanning die de essentie toont van een band waarvan de kritische verdienste al lang is afgewezen door de culturele poortwachters. Hij schreef het, zegt hij, omdat hij vond dat iemand dat moest doen.
ABBA, het acroniem afgeleid van de eerste namen van bandleden Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson en Anni-Frid 'Frida' Lyngstad, begon als een 1970 cabaretact genaamd Festfolk. Ze worstelden om door te breken tot ze opnieuw vormden met een nieuw geluid en een nieuwe formule die de zang van Fältskog en Lyngstad benadrukte. Al snel kregen ze airplay voor hun vroege hit 'Ring Ring', die ze in 1973 zongen voor de Zweedse kwalificatiewedstrijd voor de internationale muziekwedstrijd Eurovisie. Na een nieuw geslagen naamswijziging naar ABBA, keerde de band terug om zijn geluk in de competitie het volgende jaar opnieuw te beproeven, door "Waterloo" op het podium te brengen in een geschiedenismakende aprilavond om het Eurovisie van 1974 te winnen, waardoor ze op weg waren naar Megastardom uit de jaren 70 met smashes als 'Dancing Queen' en 'Super Trouper'.
Toen Patrick de tv-special zag, speelde ABBA de hits van zijn 1975-titelloze album. In die tijd was hun geluid nog niet helemaal opgeschud; het zou songwriters en instrumentalisten Ulvaeus en Andersson nog een keer kosten voordat ze het DNA volledig hebben gekraakt dat ABBA, nou ja, ABBA heeft gemaakt.
Nu, meer dan vier decennia later, is de muzikale erfenis van ABBA niet langer zo gemakkelijk te ontslaan. Met Mamma Mia! Here We Go Again, een vervolg op de kaskraker van 2008, gebaseerd op de smash 1991 muzikale opening in theaters, en plannen voor de band om twee nieuwe nummers uit te brengen en zich te herenigen als hologrammen (ja, hologrammen) voor een tournee volgend jaar, het is duidelijk ABBA gaat nergens heen. Het maakt nu een goed moment om de vraag te stellen: waarom bleef de interesse in dit vreemde Zweedse experiment in pop al die jaren bestaan?
"Mensen zijn gedwongen om te zeggen, OK, ze zijn er nog steeds, ze betekenen duidelijk veel voor mensen, en dat moet op zichzelf iets betekenen", zegt ABBA-biograaf Carl Magnus Palm.
De veerkracht en het vermogen van ABBA om meer dan drie decennia relevant te blijven nadat het is ontbonden, is opmerkelijk wanneer je bedenkt dat ABBA unapologically pop was in een tijd waarin sociaal bewuste geluiden van progressieve rock en de revolutie die door punk wordt geëist de luchtgolven en de tijdgeest van die tijd domineerden. Voorafgegaan door Phil Spector's "Wall of Sound" -filosofie, die vocalen en instrumentalen in lagen brachten om een vollere, diepere sensatie te produceren, werd ABBA's geluid duidelijk beïnvloed door de Beatles en de groeiende glamrockscène in het Verenigd Koninkrijk (die laatste inspiratie drong ook door in de fantastische outfits die de band op het podium droeg, ogenschijnlijk om te profiteren van een belastinggat in Zweden waarin stond dat toneelkostuums een belastingaftrek konden krijgen als ze te bizar waren om op straat te dragen.)
Critici scheurden, niet verwonderlijk, ABBA aan stukken en ontkenden ze als kunstmatig, geldhongerig en cliché. Dit was vooral het geval in hun thuisland Zweden. "Het probleem met ABBA was niet dat het hen aan vaardigheden of talent ontbrak, maar dat ze commercieel waren", legt muziekwetenschapper Per F. Broman uit in The Journal of Popular Music Studies . "Zweden is en was een samenleving met sterke egalitaire tendensen, waarin kwesties van rijkdom bijzonder problematisch zijn."
De smaakmakers van Zweden, namelijk de invloedrijke muziekbeweging, verwierpen ABBA snel als schlager en hanteerden het Duitse woord als een belediging tegen alle Europop-muziek waar ze hun neus op legden. Het was de commerciële cultuur van ABBA, stelt Broman, die het bijzonder verfoeilijk maakte. De progressieve muziekcoalitie zette ABBA in de roos en reageerde tegen de niet-reactionaire teksten van de band en de persoonlijke financiën van ABBA. (Om de hoge persoonlijke belastingen van Zweden op dat moment te omzeilen, die volgens Broman ongeveer 80-85 procent waren, investeerde de band in alles, van olie tot eigendom; de bijzonder ongegeneerd kapitalistische impulsen van manager Stig Anderson, hebben waarschijnlijk dat vuur aangewakkerd.)
Internationaal werd de band ook ontslagen door de rockmuzikanten van die tijd die het plezier of de diepte in het kwartet dat niet geïnteresseerd leek in het reageren op de stemming van die tijd, niet konden vinden. Berucht, schreef Village Voice- criticus Robert Christgau in 1979 onder verwijzing naar ABBA: "We hebben de vijand ontmoet en zij zijn het."
Maar de fans konden het gewoon niet schelen. Ze maakten van "Waterloo" een hit en duwden het uitbundige spoor omhoog op de Europese en Amerikaanse hitlijsten. Toen de internationale markt ABBA begon af te schrijven als een one-hit wonder, kwam een heropleving van fandom uit een verrassende plaats: Australië. Aussie-fans werden meegenomen met deze mysterieuze groep uit Zweden en raakten verliefd op "Mamma Mia", dat aanstekelijke nummer dat onverwacht begon met een marimba.
'Mamma Mia' was nooit gepland als single, en RCA, de Australische platenmaatschappij van ABBA, moest vechten om het te laten gebeuren. Maar toen ze eindelijk slaagden, sprong het nummer maar liefst 10 weken op de Australische hitlijsten. Dat momentum was een schot in de richting van de internationale reputatie van ABBA. “Van Down Under komt dit geluid, en [Epic Records, ABBA's Britse platenmaatschappij] moet hebben gedacht: 'Wat is dit in godsnaam? Er is nog leven in ABBA, '' weerspiegelde Ulvaeus later.
Met de release van haar vierde studioalbum, Arrival, in 1976, was ABBA opgestegen naar superster en vond ze aankopen in nummers als "Dancing Queen" en "Fernando", die verschenen op de Australische versie van de LP. Muzikaal was de band inmiddels ook volledig tot zijn recht gekomen met Ulvaeus en Andersson die de teksten van de band nu net zo serieus nemen als de muzikale composities. Op zijn beurt vond ABBA nieuwe manieren om zich te verhouden tot zijn publiek, vaak mijnwerkelijk verdriet om kunst.
ABBA was beroemd de combinatie van twee getrouwde stellen, maar misschien bleef de band pervers doorgaan nadat beide relaties waren beëindigd, waardoor ABBA in haar latere opnames onbetreden emotionele pathos leidde. Slechts twee weken nadat Fältskog en Ulvaeus op Kerstmis 1978 hadden aangekondigd dat ze gingen scheiden, voerde de band een nieuw nummer "Chiquitita" op tijdens een UNICEF-concert. Het is een hartverscheurende uitvoering, verhoogd door de echte pijn achter de schermen. Zoals Patrick uitlegt: "Als je kijkt naar de eerste opname van [Fältskog] die solo 'Chiquitita zingt, vertel me dan wat er mis is / je bent geboeid door je eigen verdriet' en je kijkt naar [Lyngstad], ze staat achter in het beeld en ze kijkt [verder] met deze verbazingwekkende jij kunt het doen meisje [uitdrukking]; je kunt het, je moet erdoorheen dringen. "
Hoewel de bandleden bijna uniform in het zwart gekleed waren voor het concert, konden ze het misschien niet laten om een paar pailletten aan hun kostuums toe te voegen, de schitteringen in de videobeelden versterkten dat ja, dit was zeker nog ABBA op het podium.
Na de release van The Visitors in 1981 nam ABBA een korte pauze. Toen het viertal het jaar daarop weer samenkwam om te beginnen met het schrijven van nieuwe muziek, was het echter duidelijk dat de creatieve sappen van ABBA waren uitgeput en de groep werd ontbonden. In de komende jaren had ABBA kunnen worden afgeschreven als een maf overblijfsel uit de jaren zeventig. Maar in plaats daarvan was het ABBA's afwijzing van de citaatloze citaten van haar meer serieuze collega's die vooral homoseksuele mannelijke fans terughielden naar zijn muziek.
Ulvaeus heeft deze fanbase consequent gecrediteerd door ABBA relevant te houden in de jaren nadat de band zijn eigen weg ging. "In de jaren '80 waren ABBA duidelijk 'niet cool', helemaal uit de mode, " zoals hij het tijdens een toespraak van 2011 zei. "En ik dacht:" Nou, dat is het. " Het was leuk zolang het duurde, maar nu is het voorbij. Maar om een vreemde reden bleven we nog steeds populair in de homoscene. En - misschien klinkt het alsof ik aan het zuigen ben, maar het kan me niet schelen - toen we eind jaren 80, begin jaren 90 een revival kregen, weet ik zeker dat het komt omdat we populair waren gebleven in de homoscene. "
Palm, de ABBA-biograaf, is het met dat idee eens. Overweegt hoe astronomisch populair de band op zijn hoogtepunt was, hij zegt dat ABBA niet zomaar weg zou gaan, en tegen het einde van de jaren '80 was het steeds duidelijker geworden dat homoseksuele mannen onder degenen waren die de muziek aan de gang hielden, nooit gestopt liefhebbende ABBA.
Het was geen toeval dat liedjes als "Dancing Queen" een vaste waarde waren geworden in gay bars en in de drag scene. Dit was post-Stonewall en op het hoogtepunt van de aids-epidemie. De aantrekkingskracht van ABBA had zeker iets te maken met escapisme. "De" Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight) 'en' Voulez-Vous '- ze gaan over uitgaan en hedonisme en ondanks alles een goede tijd hebben', zegt Palm. Maar het omarmen van ABBA, wiens uitbundige geluiden zo luid waren afgedaan door de rechte, blanke mannelijke poortwachters van die dag, kon ook worden gezien als een eigen protestdaad.
Voor degenen die bleven luisteren, werd ABBA-fan een identiteit, zij het niet altijd gemakkelijk om publiekelijk eigenaar te worden. "Een ding dat me bij ABBA-fans is opgevallen, is dat ze het zo moeilijk hebben gehad", zegt Palm. "Als je een Beatles-fan bent, is dat gemakkelijk omdat iedereen van de Beatles houdt, terwijl je bij ABBA lang met dat feit moest omkijken." Misschien hielden ABBA-fans hierdoor misschien vast aan elkaar; de officiële internationale fan club voor ABBA, ingehuldigd in 1986, vestigde zich snel als een hechte gemeenschap van toegewijden. (Vandaag de dag organiseert de gemeenschap nog steeds een ABBA-dag in Nederland, die in feite enkele dagen duurt, een bijna rituele trektocht voor de echte toegewijde.) "Misschien willen ABBA-fans de fancommunity nog meer vasthouden omdat ze weten dat dit een veilige ruimte is. Niemand zal me hier ooit uitlachen. Ze zullen me gewoon respecteren omdat ik een ABBA-fan ben, ”speculeert Palm.
Buiten de fanbase kon op dat moment echter weinig tot geen kritische belangstelling voor ABBA worden gevonden. "Ik weet niet zeker of er een kritisch gesprek was", zegt Palm, die in de jaren 80 voor het eerst ABBA begon te bestuderen. “[ABBA werd] afgedaan als zeer licht; wat is er mogelijk over hen te zeggen? Als er in die zin over hen werd gesproken, leek het er meer op dat ze alles vertegenwoordigden dat je niet zou moeten zijn. Ze hadden geen politieke boodschap en ze gaven niets om dat soort dingen. Niet openlijk tenminste. Ik denk dat ze slechts een symbool waren voor oninteressante muziek. ”
Maar door het voortdurende kritische ontslag van de band werd het des te meer omarmd door luisteraars die ook niet voldeden aan de maatschappelijke normen van de dag. Neem de Australische cultklassieker The Adventures of Priscilla uit 1994 , Queen of the Desert, die culmineert in een drag-uitvoering van 'Mamma Mia'. Datzelfde jaar debuteerde de zwaar door ABBA beïnvloede Muriel's Wedding ook in Australië. Hoewel het niet openlijk vreemd is, wordt de plot verteld via het buitenstaanderverhaal van een sociale outcast, waardoor het vermogen van ABBA om publiek te bereiken dat zich buiten de mainstream bevindt, wordt verdubbeld.
Deze films kwamen kort na ABBA Gold werd uitgebracht in 1992. Het album, dat een nietje in de top-40 hitlijsten werd, plaagde de opkomst van een grotere ABBA-opleving, een golf die alleen bleef groeien na de Mamma Mia! musical debuteerde in Londen in 1999. Ulvaeus had aanvankelijk het idee van een jukeboxmusical gebaseerd op de nummers van ABBA verworpen toen showproducer Judy Craymer hem er in de late jaren 80 voor het eerst over benaderde, maar nadat hij van gedachten was veranderd en de show groen verlichte, werd het een hit en werd het een van de langstlopende shows in de geschiedenis van Broadway in de VS.
Tegen de achtergrond van de cultuuroorlogen in de jaren 90 eiste ABBA's terugkeer naar mainstream relevantie dat de fans die ABBA in stand hielden, terzijde moesten worden geschoven van het verhaal van de band. Deze botsing over wie ABBA voor het meest zichtbaar was speelde zich af via de ABBA-tributebands. De eerste golf van parodiebands zoals Björn Again, die in 1989 debuteerde, begon te spelen met ABBA's kitscherige aantrekkingskracht. "Ze waren niet zo voorzichtig met de kostuums, ze [parodieerden] deze vier ABBA-leden gewoon als deze 'domme Zweden' die nauwelijks Engels konden spreken, " zegt Palm. Maar de tweede reeks handelingen was anders. Tracy McMullen, universitair hoofddocent muziek aan het Bowdoin College onderzoekt deze tributebands voor haar aanstaande boek, Haunthenticity : Musical Replay and the Fear of the Real. In haar onderzoek ontdekte ze dat deze golf van tributebands aan het werk ging om de vreemde leesbaarheid van de muziek te wissen, ABBA in plaats daarvan te situeren in geruststellende, vierkante nostalgie. Gekleed in dezelfde kostuums die ABBA ooit droeg en speelden met de originele back-zangers van ABBA, brachten ze zichzelf op de markt als de authentieke interpretatie van de band.
"Deze tributebands zullen zeggen, nou, dit is de echte ABBA", zegt McMullen. "Ze zijn 'echt' omdat ze geen drag zijn. Het idee is dat drag niet op een echte manier wordt gezien als recreëren of opnieuw uitvoeren. ”
Toen dit uitbrak, kwamen critici eindelijk naar ABBA. Zoals duidelijk was ABBA had de tand des tijds doorstaan, de rock-and-roll poortwachters van de jaren '70 probeerden nu hun eigen ideeën van authenticiteit te duwen op wat de muziek van ABBA duurde. Dat gaf ABBA's muziek een nieuw elan. Tegen 2013 was ABBA een acceptabele voldoende toevoeging aan de canon van populaire muziek die in de BBC-documentaire The Joy of ABBA, de oprichter-bassist Glen Matlock van de Sex Pistols zelfs toegaf te zijn beïnvloed door de band, opheffing van "SOS" voor de riff in "Pretty Vacant."
Wat Mamma Mia! de musical en de film deden deze push en pull over de interpretatie van de erfenis van ABBA is moeilijk te zeggen. Aan de ene kant kan de verhaallijn - een escapist ravotten van een script over de poging van een jonge vrouw om haar echte vader te vinden door drie van hen voor haar bruiloft uit te nodigen - worden bekeken door de lens van het kamp. Of het kan worden opgevat als een verhaal dat de omhelzing van ABBA versterkt die McMullen samenvat als 'veilig, blank, middenklasse en heteroseksueel'.
Het heeft zeker een geheel nieuwe fanbase aan de band geïntroduceerd. De aanpassing van de film uit 2008 met Meryl Streep en Amanda Seyfried hielp zelfs bij de bouw van ABBA: het museum in Stockholm, iets waar de band zich lang tegen had verzet. "Voor hen", zegt Ingmarie Halling, de creatieve directeur van het museum, "voelde het alsof ik bijna dood was om in een museum te zijn, dus dat was de reden dat ze het niet wilden doen." Maar fans hadden gevraagd voor een plek om hulde te brengen aan ABBA, en ten slotte, na Mamma Mia! 's succes, zegt ze, "[de band] begreep dat mensen hierom vroegen en het museum werd gebouwd."
Omdat dit allemaal aan de hand was, besloot Chris Patrick uiteindelijk zijn boek over ABBA te schrijven. Al die jaren had hij nagedacht over wat de muziek van ABBA zo'n oorworm maakte. Hij herinnert zich dat hij ABBA in zijn muziekconsortium heeft grootgebracht in de jaren tachtig en berispt is omdat 'ABBA niet de moeite waard is om in dezelfde kamer te plaatsen' als andere bands van 'elite gedachte', zoals zijn leraar het had gezegd.
Maar de tijd haalde zijn smaak in. Nadat een lezer van zijn maandelijkse column voor een Australische ABBA listerve hem aanspoorde zijn gedachten over de muzikale onderbouwing van ABBA samen te vatten, besloot hij dat hij dit eindelijk zou doen. Als toevoeging aan de nog steeds beperkte beurs rond de band, schreef hij over wat hem voor het eerst verliefd maakte op het geluid van ABBA. Neem de kleine sleutel, die zijn weg heeft gevonden in vele Andersson-Ulvaeus-hits en de vrolijkheid van hun teksten dempt om een soort Dionysisch geheel te creëren. “De kleine sleutel is de melancholieke sleutel en ABBA doet het zo goed omdat ze van een plek komen waar het bijna het hele jaar donker is; ze hebben een paar maanden zomer, en de rest van de tijd is het allemaal donker en besneeuwd en somber en daarom zijn ze meesterlijke schrijvers van melancholie, ”zegt hij.
Fältskog en Lyngstad's zang, ondertussen, zet hij in een eigen klasse “met Frieda als een zeer husky mezzosopraan en Agnetha als een hoge, bijna gierige sopraan, zoals ze in sommige van deze echt astronomisch hoge vocalen heeft aangetoond dat de jongens ze hebben gemaakt zing ', zegt hij. “De chemie van het combineren van die twee stemmen samen als je ze tegelijkertijd hoort, kun je geen van beide vertellen. Het is maar één stem. '
Toen ABBA uit elkaar ging, had Patrick besloten om de hoop op een hereniging van de band los te laten. "Ik dacht gewoon dat ik erg blij was om het los te laten", zegt hij. Maar tegelijkertijd voelde een deel van hem dat er ooit een reünie zou kunnen gebeuren als de juiste middelman zou komen.
Dat verschijnt nu aan de horizon met de komende ABBAtar-tournee en twee bevestigde nieuwe nummers onderweg met het eerste nummer, "I Still Have Faith In You", dat deze winter in première ging in een televisie-uitzending. Wanneer de nieuwe muziek zich ontvouwt, in welke richting dan ook, zal de ontvangst anders zijn dan toen ABBA voor het eerst het internationale podium betrad.
Palm zegt waar ABBA in de moderne tijd staat: "Vandaag worden ze serieuzer genomen omdat ze weggingen en toen kwamen ze terug en gingen ze nooit meer weg."
