Er gaat niets boven beroofd worden om een domper op een feestelijke avond te zetten, die was begonnen in het paleis aan het meer van Farouk Shami, de miljardair-zakenman en voormalig kandidaat voor gouverneur van Texas. Terwijl fijne wijn vloeide en gevulde wijnbladeren en andere Midden-Oosterse lekkernijen werden geserveerd, morsten ongeveer 150 gasten de veranda op of liepen door de glimmende witte gangen, bewonderend de gigantische aquaria en Shami's eigen briljant gekleurde schilderijen en glazen sculpturen. Dapper als altijd in een pak en cowboylaarzen, de 70-jarige Shami, oprichter van een succesvolle lijn haarverzorgingsproducten, slenterde door de kosmopolitische menigte en stelde me voor aan zijn vrienden in Houston, waaronder Miss Texas en Miss Texas USA.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
In het Buffalo Bayou-park van Houston bestaat Tolerantie uit zeven cijfers - één voor elk continent - uit letters van wereldalfabetten. (Christina Patoski) 
De winnende uitvoering van Chloe Dao op 'Project Runway' op tv gaf de Amerikaanse droom van de modeontwerpster een boost. (Wyatt McSpadden) 
Om de pariteit van de vier grote Amerikaanse etnische en raciale groepen te beoordelen, gebruikten onderzoekers van Rice University een schaal genaamd de Entropy Index. Het varieert van 0 (een populatie heeft slechts één groep) tot 1 (alle groepen zijn equivalent). Aan de rand van New York voor de meest evenwichtige diversiteit, had Houston een Entropy-index van 0.874 (oranje balk). (Grafiek met 5W Infographics) 
Kunstenaar Rick Lowe heeft een arme wijk in Houston nieuw leven ingeblazen met Project Row Houses, nu bestaande uit 40 gerehabiliteerde structuren. (Wyatt McSpadden) 
"Wees een Amerikaan!", Vertelt magnaat Farouk Shami (thuis in Houston) aan jonge Palestijnse immigranten. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, dakloos na zijn komst naar Houston, begon als vaatwasser - en is nu eigenaar van populaire restaurants. (Wyatt McSpadden) 
Fotogallerij
Ik verliet die rijke enclave rond 9 uur 's avonds en reed naar de Heights, een zanderige maar recentelijk gentrified wijk, om een alternatief kunstcentrum te bezoeken. Omzoomd met nette bungalows uit de jaren 1920, leken de straten rustig en charmant. Nadat ik mijn huurauto in het (weliswaar schemerig verlichte en lege) blok had geparkeerd, liep ik ongeveer tien meter en pauzeerde om naar straatnummers te kijken toen ik twee figuren op me af zag komen. Eén nam de iPhone rustig uit mijn hand. "Het is alleen de 4S, " grapte ik, in een poging de situatie onschadelijk te maken. "De iPhone 5 is veel beter." Cha
Dat was toen de langere man een pistool trok.
Zelfs door de dromerige mist van bestolen worden, was ik me bewust van de ironie. Ik was hier om een verhaal over 'het nieuwe Houston' te onderzoeken en vast te leggen hoe de stad zichzelf opnieuw uitvindt voor de 21e eeuw. In de afgelopen 24 uur had ik een show bijgewoond op Fashion Week, waar de catwalk was bekleed met kunstenaars, schrijvers en ontwerpers. Ik had pluche nieuwe kunstgalerijen bezocht. Ik had Houstonians van elke afkomst ontmoet, van Thai tot Nigeriaans, Ecuadoriaans, Pakistaans en Indonesisch. En ik had een groot deel van dezelfde avond doorgebracht met Shami, een eenmans PR-bedrijf voor Houston dat erop aandringt dat de stad Bayou de perfecte plek is voor immigranten om de Amerikaanse droom te realiseren.
Toen was ik hier, teruggebracht naar het harde, gewelddadige Houston van de jaren '70 en '80. Terwijl ik mijn armen van mijn zij af hield, maakte de kortere man mijn zakken met autosleutels, losse munten, visitekaartjes schoon. De spanning steeg toen hij de portefeuille niet uit mijn jeanszak kon trekken. De trouwring was nog moeilijker te verwijderen, maar het is verbazingwekkend wat je onder schot kunt doen. Het moment was zo filmisch dat ik me afvroeg of het slanke vuurwapen echt was. Later, toen ik dit aan de lokale bevolking vertelde, waren ze geamuseerd. “Natuurlijk was het echt! Dit is Houston. Iedereen heeft een pistool! "
***
Mijn interesse in het verkennen van de vierde grootste stad van Amerika werd vorig jaar gewekt door een studie van het Kinder Institute for Urban Research en het Hobby Center for the Study of Texas aan Rice University. Uit de tien grootste grootstedelijke gebieden van de VS bleek uit de analyse van de volkstellinggegevens dat de meest rechtvaardige verdeling van de vier belangrijkste raciale en etnische groepen van het land (Aziaten, Spanjaarden en blanke en zwarte mensen die niet Spaans zijn) niet in New York City of Los Angeles, maar verrassend genoeg Houston (zie hiernaast).
De mensen achter het onderzoek zijn al lang gericht op de etnische en culturele transformatie van Houston, die dramatischer is dan die van enige andere Amerikaanse stad in de afgelopen eeuw. Stephen L. Klineberg, een socioloog en co-directeur van het Kinder Institute, heeft de demografische veranderingen in Harris County nauwlettend in kaart gebracht, die bijna het hele gebied rond Houston bestrijken, en sommige sinds 1982. 'Houston was toen een overweldigend Anglo-stad, 'Vertelde hij mij. Maar toen brulde de acht jaar durende olie-boom in Texas en verloor de stad 100.000 banen, vooral onder Anglo-oliearbeiders, en werd ondergedompeld in een economische depressie die de bevolkingspatronen volledig zou veranderen. "In 1980 maakte Anglos 63 procent van de bevolking uit", zegt Klineberg. "Nu zijn ze minder dan 33 procent." Hispanics in Harris County vormen vandaag 41 procent, voegt hij eraan toe, Afro-Amerikanen 18, 4 procent, en Aziaten en andere rassen 7, 8 procent. "De verandering is nog extremer als je kijkt naar de bevolking onder de 30, " zegt Klineberg, "waar 78 procent nu niet-Anglos is."
In de jaren zestig waren New York en LA al grote metropolen, maar Houston was een bescheiden buitenpost van ongeveer een miljoen. Sindsdien is de bevolking, geholpen door de alomtegenwoordigheid van auto's en airconditioning, elk decennium met gemiddeld 20 procent gestegen, tot meer dan vier miljoen inwoners in Harris County en zes miljoen in het Greater Houston Metropolitan Area. Veel van deze groei zou ook de etnische samenstelling van het gebied veranderen, omdat het plaatsvond na 1965, toen de natie haar langlopende immigratiebeleid ten gunste van blanke West-Europeanen beëindigde, en nieuwkomers even waarschijnlijk uit Korea of Congo zouden komen als Italië en Ierland. In die zin is Houston de voorhoede, zegt Klineberg: “Houston loopt 25 jaar voor op de rest van het land. Binnenkort ziet heel Amerika eruit als deze stad. Er is geen kracht ter wereld die kan voorkomen dat de Verenigde Staten meer Latino, meer Afrikaans-Amerikaans, meer Midden-Oosters en Aziatisch worden. Het is onvermijdelijk! '
Er zijn echter enkele aantoonbaar onheilspellende trends. Misschien het meest verontrustende is dat, volgens het Pew Research Center, Houston de meest inkomenssegregatie is van de tien grootste stedelijke grootstedelijke gebieden van de VS, met het grootste percentage rijke mensen dat leeft onder de rijken en het derde grootste percentage arme mensen onder de armen. En de nieuwe golven immigranten zijn verdeeld over hoogopgeleide afgestudeerden (vooral Aziaten), die moeiteloos toetreden tot de bovenste regionen van Houston, en laagopgeleide handarbeiders (vooral Latino's), die de gazons trimmen en restaurantgerechten wassen. "Het grote gevaar voor de toekomst van Amerika is geen etnische kloof, maar klassenverschil", waarschuwt Klineberg. “En Houston staat aan de frontlinie, waar de kloof tussen arm en rijk het grootst is. We hebben het Texas Medical Center, de beste medische faciliteit ter wereld, maar we hebben ook het hoogste percentage kinderen zonder gezondheidszorg. De ongelijkheid is hier zo duidelijk. ”Al deze krachten voegen urgentie toe aan de manier waarop Houston zijn problemen aanpakt. "Dit is waar de toekomst van Amerika zal worden uitgewerkt."
Als er niets anders is, onderstrepen de rapporten van het Kinder Instituut hoe weinig het land echt weet over Houston. Is het, zoals de meeste New Yorkers en Californiërs aannemen, een culturele woestenij? "De enige keer dat deze stad in het nieuws komt, is wanneer we een orkaan krijgen!" Klaagt James Harithas, directeur van het Station Museum of Contemporary Art. "Mensen hebben geen idee." Het imago in de buitenwereld zit vast in de jaren zeventig, van een Darwiniaanse grensstad waar zakelijke belangen regeren, belastingen en regulering minimaal zijn, openbare diensten dun zijn en de auto wordt aanbeden. "Dit was boomtown Amerika, " zegt Klineberg van de duizelingwekkende oliejaren. "Terwijl de rest van het land in een recessie verkeerde, werden we gezien als rijke, arrogante rednecks, met bumperstickers met de tekst:" Rijd 70 en bevries een Yankee. "" Tegenwoordig voegt hij eraan toe: "Houston is geïntegreerd in de VS en wereldwijde economieën, maar we denken nog steeds dat we een onafhankelijk land zijn. Wij dragen bij aan het imago! ”
In films heeft Houston gediend als een metafoor voor alles wat mis is met het stedelijke Amerikaanse leven. In de komedie Local Hero uit 1983 speelt Burt Lancaster een olie-CEO die zit in een glazen toren die de verwoesting van het milieu beraamt, en Houston is het toneel geweest voor een verontrustend aantal dystopische sciencefictionfilms.
Een eerste bezoeker kan nog steeds verbijsterd zijn door de wildgroei van Houston: de bevolkingsdichtheid is minder dan de helft van die van Los Angeles. Het is de enige grote Amerikaanse stad zonder formele bestemmingscode - vandaar het chaotische en vaak verwarde stadslandschap. Wolkenkrabbers ontspruiten tussen middelbare scholen, stripverbindingen, restaurants en parkeerplaatsen, allemaal vastgebonden in de knopen van eindeloze betonnen snelwegen. En toch heeft Houston een bloeiende kunstscene, met een verrassende keuze aan musea en galerieën, en het 17-blok theaterdistrict beweert de grootste concentratie zitplaatsen buiten Broadway te hebben. Vorige zomer verklaarde Forbes Houston "de coolste stad in Amerika", gebaseerd op indices zoals het aantal culturele locaties, de hoeveelheid aangewezen groene ruimte en, natuurlijk, etnische diversiteit. Het deed geen pijn dat het gebied rond Houston de recente recessie grotendeels heeft weggevaagd, met een groei van 3, 8 procent (niet-agrarische) banen in 2012, of dat de gemiddelde leeftijd van de stad slechts 32, 1 is, vergeleken met 37, 2 voor de Verenigde Staten als geheel in 2010.
"We moeten onszelf opnieuw uitvinden en ons imago verbeteren", zegt Cressandra Thibodeaux, uitvoerend directeur van 14 Pews, een bioscoop en galerij in een gerenoveerde kerk, die was ingesteld om het H-Town Multicultural Film Festival te organiseren, dat de diversiteit van Houston viert, in juni . “Je hoort hoe Pittsburgh en Detroit een renaissance doormaken, met nieuwe immigrantenculturen en kunstenaars die de stad veranderen. Maar mensen weten niet hoe Houston wordt getransformeerd. Het heeft nog steeds het oude cowboyhoedbeeld, een hete, lelijke stad, waar je gewoon naar je werk gaat. "
Om dit stereotype te dwarsbomen, is de Rothko-kapel de eerste plaats om te bezoeken. Een modernistisch meesterwerk van religieuze kunst, het ligt in een groene oase van musea, tuinen en sculpturen in de buitenlucht, gecreëerd in de jaren 1960 door twee filantropen, gespoeld met oliegeld, John en Dominique de Menil. (Het schitterende Menil Collection Museum, ontworpen door Renzo Piano, is sinds de opening in 1987 een bedevaartsoord voor internationale kunstliefhebbers.) De niet-confessionele kapel is de meest serene hoek van dit lommerrijke gebied: Mark Rothko creëerde 14 rijke zwarte, kastanjebruine en pruimkleurige schilderijen voor de achthoekige ruimte (deels ontworpen door Philip Johnson), met meditatiekussens voor bezoekers om in stilte over de kunst na te denken. Op een bankje staan meer dan twee dozijn teksten uit wereldreligies, waaronder de King James Bible, de Koran, de Torah, het Boek van Mormon en Hindoeïstische en boeddhistische werken. De kapel is een aanwijzing dat Houston misschien een meer tolerante en ruimdenkende plaats is dan het wordt genoemd.
Een andere aanwijzing is dat Houston de grootste Amerikaanse stad is met een openlijk lesbische burgemeester, Annise Parker, een democraat, die president Obama onder druk heeft gezet om te handelen voor het homohuwelijk, dat in Texas verboden is.
Het is duidelijk dat er in Houston veel meer gebeurt - bijgenaamd The Big Heart naar de stad en de mensen die de slachtoffers van orkaan Katrina hebben geholpen - dan concrete snelwegen. Dus zocht ik vier mensen op voor anekdotisch bewijs van het onverwachte nieuwe leven van de stad.
***
Slechts drie mijl ten oosten van het verzorgde museumdistrict ligt de Derde wijk, decennia lang een van de armste Afro-Amerikaanse buurten van de stad - en de locatie van het meest ambitieuze creatieve project van Houston, het geesteskind van kunstenaar Rick Lowe.
In 1993 begonnen Lowe en anderen met het renoveren van een blok vervallen jachtgeweren in galerieruimten, waardoor Project Row Houses ontstonden. Hij werd geïnspireerd door het idee van 'sociale sculptuur', ontwikkeld door de kunstenaars Joseph Beuys en John Biggers, die stelden dat elke manier waarop we de wereld om ons heen vormgeven een vorm van kunst is, inclusief stadsvernieuwing. Vandaag de dag zijn zeven voormalige verlaten huizen, waarvan sommige werden gebruikt voor drugs en prostitutie, tentoonstellingsruimtes voor kunstenaars die wonen, die deelnemen aan het gemeenschapsleven. Een andere rij geborgen huizen, sportieve nette gazons en glanzende witte verf, wordt bewoond door alleenstaande moeders. Hun succes heeft het leven teruggebracht in de buurt en is een springplank geweest voor renovaties in de derde wijk. Verlaten locaties hebben praktische functies gekregen en zijn sociale hubs geworden. Een oude speakeasy is herboren als een wasserette. De Eldorado Ballroom, waar BB King, Ella Fitzgerald en Duke Ellington speelden, is gered van verwaarlozing en organiseert opnieuw muziekevenementen. "Van de jaren veertig tot de jaren zestig stond de derde wijk bekend als Little Harlem", zegt Ryan Dennis, de openbare kunstconservator van Project Row Houses. “Er was een kleermakerswinkel in dit gebouw voor muzikanten. De verleidingen vlogen naar Houston om hun pakken hier te laten knippen. '
Toen ik aankwam om met Lowe te praten, zag ik hem domino spelen met een trio oudere artiesten aan een tafel buiten in de zon. Nadat hij klaar was - het spel is een gemeenschapsritueel, legde hij uit, dat hij nooit onderbreekt - hebben we een wandeling gemaakt door de galerijen, die sculpturen bevatten gemaakt van antieke deuren, video-installaties van mannen die hun romantische leven vertellen en een studio waar de performancekunstenaar Autumn Knight repeteerde voor haar show, Roach Dance. Lowe, die lang en slank is en op het platteland van Alabama is opgegroeid, kwam voor het eerst naar de stad tijdens een roadtrip in 1984, zei hij. “Houston is een goede plek voor een kunstenaar om dollars te strekken. De huurprijzen zijn laag, er zijn veel grote open ruimtes, er is goedkoop Mexicaans eten. ”Onverschrokken door de economische depressie van de jaren '80 (" Als je arm bent, is overal depressief! "), Vond hij de onafhankelijke creatieve geest van de stad verslavend. “Ik dacht dat ik een paar jaar zou blijven. Het is nu 28. '
Het ontstaan van Project Row Houses dateert uit 1992, herinnert Lowe zich, toen hij vrijwilligerswerk deed in een buurthuis in de Derde wijk en zag hoe stadsambtenaren een bustour door de gevaarlijke plaatsen van Houston kregen. "Ze stopten vlak voor deze rij gebouwen en kregen te horen dat dit de slechtste plek in Houston was." Het jaar daarop besloot hij om hetzelfde verwoeste stuk te redden. Voor Lowe moedigt het gebrek aan regulering en bestemmingsplannen van de stad kunstenaars en bedrijven aan om plannen uit te voeren die elders misschien onmogelijk lijken. "Dit is een particuliere initiatiefstad", zegt hij. "Als je een idee hebt en je wilt het doen, is Houston een van de beste plaatsen in Amerika om te zijn, omdat niemand je iets in de weg staat." Project Row Houses raakte al snel betrokken bij het bouwen van nieuwe woningen in nabijgelegen straten, gefinancierd door donaties van de stad, filantropen en bedrijven, waaronder Ikea. ("Alleen omdat het een laag inkomen heeft, betekent dit niet dat het er slecht uit moet zien", zegt Dennis.) Tot nu toe zijn vijf blokken van de Derde wijk gerenoveerd met plannen om nog eens 80 in het gebied te helpen verbeteren, en Lowe heeft is uitgenodigd om te adviseren over stadsvernieuwingsprojecten van Philadelphia tot Opa-locka, Florida, naar Seoul, Zuid-Korea. De kunstcriticus van de New York Times schreef onlangs dat Project Row Houses "misschien wel het meest indrukwekkende en visionaire openbare kunstproject in het land is."
De geïmproviseerde, onafgemaakte natuur van de stad bevordert een libertaire geest en thuisgesponnen creativiteit. In de schaduw van de Interstate 10 ten noordwesten van het centrum, toont het Art Car Museum de Houstoniaanse volkstraditie om zijn alomtegenwoordige motorvoertuigen te veranderen in mobiele sculpturen - gigantische konijnen of kakkerlakken, auto's bedekt met plastic fruit of borstelig met zilveren spijkers, versierd met lugubere mannequins of krokodilschedels. "We krijgen deelnemers uit alle lagen van het leven", zegt de directeur, Noah Edmundson, een geitenfiguur in een zwarte leren jas die in de olievelden werkte voordat hij kunstenaar werd. "Artsen, actrices, bankbedienden, bedienden van benzinestations ..." Hij zegt dat de populistische traditie teruggaat tot 1903, toen een Oldsmobile-dealer de Notsuoh Parade (Houston gespeld achterwaarts) begon, met auto's versierd in papier-maché. "Ze reden een week lang naar het debutante-bal en feest." Aan de andere kant van de stad, van 1956 tot 1979, creëerde een postbode genaamd Jeff McKissack een volkskunstlabyrint van mozaïeken, stucwerk en vond hij objecten zoals tractorstoelen, allemaal gewijd aan zijn favoriete fruit - de sinaasappel - en de geest van 'gezond leven'. (De ruimte wordt nog steeds gehandhaafd als het Orange Show Center for Visionary Art.) En in het weekend kan men een bungalow bezoeken die is bedekt met duizenden afgeplat bier blikjes, waaruit een gepensioneerde spoorwegstoffeerder genaamd John Milkovisch en zijn vrouw meer dan 18 jaar dronken, beginnend in 1968. "Ze zeggen dat elke man iets moet achterlaten om aan herinnerd te worden, " noteerde Milkovisch van zijn werk.
In het Station Museum of Contemporary Art was een groepstentoonstelling een multiculturele verspreiding van werken van acht kunstenaars uit Houston, oorspronkelijk uit Azië, Afrika, het Midden-Oosten en Latijns-Amerika. "Er worden meer dan 100 talen gesproken in Houston, " zegt directeur James Harithas, voorheen van de Corcoran Gallery in Washington, DC "Het is de oliehoofdstad van de wereld, een van de rijkste steden ter wereld, dus hieruit volgt dat de kunstscene hier het afgelopen decennium is in alle opzichten rijk geworden. ”Volgens hoofdcurator Alan Schnitger kwamen kunstenaars eind jaren negentig aan voor de goedkope huurprijzen, maar bleven voor het gevoel van onafhankelijkheid. “Vroeger weerspiegelden Houston-galerijen gewoon wat er elders aan de hand was. Maar nu hebben ze hun eigen stem gevonden. 'Het station is niets als niet oneerbiedig. "Wat er tegenwoordig in New York gebeurt, gaat meer over mode", zegt Harithas. “Het is niet zinvol. We zijn anti-corporatie, anti-imperium, anti-overheid. We zullen zeggen wat we in godsnaam willen zeggen. 'Een recente tentoonstelling, ' Ruw ', ging over de kracht van de olie-industrie, met olie die door gigantische glazen letters werd gepompt met de woorden' gerechtigheid ', ' democratie 'en, in een schijnbare opgraving bij president Obama, "Yes We Can." "Veel van onze oorlogen begonnen hier in Houston, " zegt Harithas. “Ze gaan allemaal over olie! En gek genoeg kwamen veel oliebestuurders naar de show. Ze leken het leuk te vinden. '
***
"Houston houdt van Chloe!" Brulde de emcee, terwijl een parade van modellen de catwalk raakte in de nieuwste lijn van de ontwerper Chloe Dao. "Chloe houdt van Houston!"
Het was het hoogtepunt van de Houston Fashion Week, een titel die nog niet zo lang geleden misschien als een oxymoron had geklonken en wrede grappen over met strass bedekte denim veroorzaakte. Maar het evenement is net zo elegant als alles in Parijs of New York. Na de modellen kwam de ster van de avond tot een staande ovatie. Chloe Dao, een Vietnamese immigrant, werd 'Houston's lieverd' toen ze in 2006 de reality-tv-wedstrijd 'Project Runway' won. Haar levensverhaal zelf klinkt als een miniserie. Op 5-jarige leeftijd ontsnapte Dao met haar ouders en zeven zussen in 1976 uit Launos, waar de communisten de leiding hadden. Nu het affichemeisje voor succes van immigranten, wordt ze gevraagd om inspirerende toespraken te houden in Houston, zoals bij het America's Table Thanksgiving-ontbijt.
Ik ontmoette Dao op de ietwat surrealistische after-party in een pop-up nachtclub in het centrum. De eigenaar, Gigi Huang (wiens vader Shanghai was ontvlucht toen het Rode Leger binnenkwam), had haar lenige artiesten gekleed in gouden G-snaren, van wie de meer atletische fluiten champagne goten terwijl ze eigenlijk ondersteboven aan kroonluchters hingen. "Zelfs in Houston had ik een zeer Aziatische opvoeding, " vertelde Dao me over de pulserende bas. “Maar ik had ook een volledig Amerikaanse jeugd. Ik was een cheerleader, ik zat in het tennisteam, ik was president van de Latin Club. ”De mix van culturen heeft haar goed gediend: de Ao Dai-stijl van traditionele Vietnamese mode heeft volgens haar invloed gehad op haar ontwerpen, die hebben“ een zeer schone esthetiek, met rechte lijnen en hoge mandarijnhalzen. ”
"Maar je moet echt mijn moeder ontmoeten, " voegt ze eraan toe. "Ze is het echte succesverhaal van immigranten."
Dus ontmoeten we allemaal een paar dagen later in Houston's nieuwe "Chinatown" - wat niet langer echt een district is, maar een eindeloos Aziatisch winkelcentrum dat zich uitstrekt langs een snelweg ten westen van het centrum. ("Je hoeft nooit Engels te spreken als je dat niet wilt, " zei Dao. "Je kunt naar een Vietnamese arts, een Vietnamese tandarts, een Vietnamese kapper ..." Zijn tegenhanger in de Indiase gemeenschap is de Shri Swaminarayan Mandir Hindu-tempel, een enorm complex van glimmende kalkstenen torens, pilaren en koepels in Stafford, een stad in het metrostation van Houston.) In het onstuimige restaurant Kim Son Buffet begroet ik Chloe's moeder, Hue Thuc Luong, een nette, gekapte zakenvrouw . Chloë had haar moeder nooit om de volledige details gevraagd van hun ontsnapping uit Laos, en het volgende uur roepen ze elkaars herinneringen op. Hue Thuc Luong legt uit dat ze, kort na de communistische overname in 1975, begon met het plannen van de ontsnapping van de familie naar Thailand. Het gezin begon rijst te verbouwen op velden buiten hun dorp, in de buurt van Pakse, en deed alsof de revolutionaire kaders nodig waren om alle acht dochters te bewerken. De vader, Thu Thien Dao, die werd ervaren als schoenmaker, naaide $ 200 in de zolen van de sandalen van elk meisje. ("We gebruikten ze 's nachts als kussens om ervoor te zorgen dat niemand ze stal!" Herinnert Chloe zich.) Eén schemering gleed de hele familie uit de rijstvelden in de jungle, voor een hele nacht wandelen in de duisternis.
"Ik dacht dat ik zou sterven", zegt Chloe. "We waren allemaal doodsbang en onze mond was wit van de dorst." In de ochtend betaalden ze smokkelaars om hen over een rivier naar Thailand te kanoën, waar ze onmiddellijk werden gearresteerd. Ze brachten drie dagen door in de gevangenis met prostituees ("Ze waren erg aardig voor ons!" Herinnert Chloe zich. "Acht kleine meisjes!") Voordat ze naar een vluchtelingenkamp werden overgebracht. Hue Thuc startte daar snel haar eigen bedrijf en verkocht hut voor hut groenten. "Ik moest iets doen!" Zegt ze lachend. Twee jaar lang droeg ze 20 emmers water per dag uit een nabijgelegen rivier. "Ik ben erg sterk", zegt ze en biedt haar gebogen biceps aan. "Voel mijn armspieren!"
Toen de Verenigde Staten in 1979 het gezin accepteerden als onderdeel van een hervestigingsprogramma voor vluchtelingen, wisten ze bijna niets over Houston. Ervan uitgaande dat heel Amerika winters was vergeleken met Laos, breidde Hue Thuc elk van de meisjes een rode wollen trui; toen ze in de hitte van Texas aankwamen, stortten ze bijna in. "Ik was meer bezorgd dan opgewonden", herinnert de moeder zich. "Ik ging naar de supermarkt om Amerikaans snoep en druiven te kopen, en ik zat op mijn kamer en at ze allemaal!" In die tijd was de Vietnamese gemeenschap klein, met slechts één kleine supermarkt. Toen ze drie banen op zich nam om haar acht dochters te voeden - in het weekend met het hele gezin naar een snackbar op een markt met Aziatische lekkernijen - heeft ze nooit gedacht dat Chloe ooit zou studeren aan het Fashion Institute of Technology in New York of zou terugkeren naar Houston om een populaire boetiek te runnen.
Moeder en dochter onderhouden een nauwe werkrelatie. "Ik run mijn ontwerpen altijd door mijn moeder, " zegt Chloe. "Ze heeft een uitstekend oog."
***
In Houston is eten een barometer van verandering. Trouw aan zijn culinaire wortels, is er geen tekort aan traditionele barbecueplekken in de stad. Maar nu bieden koks uit alle hoeken van de wereld veel meer exotische gerechten.
“Heb je ooit sprinkhanen gegeten?” Vraagt Hugo Ortega, midden in een gesprek over immigratie. "Ze zijn een echte delicatesse."
Het hoogwaardige Mexicaanse restaurant Ortega, Hugo, met zijn hoge plafond, houten balken en bruisende ambiance, is een surrealistische plek om te horen over zijn begin. Zijn aankomst in de stad in 1984, op de leeftijd van 17, kon niet minder gunstig zijn geweest. Het was zijn derde poging om de Verenigde Staten binnen te komen en de Rio Grande over te steken met een opblaasbare boot. De eerste twee pogingen waren afgelopen toen hij en vier vrienden, geleid door een coyote die 500 dollar per hoofd werd beloofd als ze hun bestemming bereikten, waren gepakt door Amerikaanse grenspatrouilles, geboeid en teruggestuurd naar Mexico. Bij de derde poging wisten ze zich te verbergen in een goederentrein naar San Antonio, waar ze met 15 anderen naar Houston werden gesmokkeld, gepropt in een vernieuwde Chevrolet Impala, met Ortega in de kofferbak. ("Het was behoorlijk eng, want ik rook dampen, " herinnert hij zich.) Tegen de tijd dat de vrienden werden afgezet in het centrum van Houston, kon Ortega's neef ze nauwelijks herkennen. "We hadden 17 dagen geleden sinds we ons dorp verlieten, en we waren zo vies en mager", zegt Ortega met een treurige glimlach. "Ik herinner me het gezicht van mijn neef, hij geloofde niet dat wij het waren!"
Ortega spendeerde bijna vier jaar van plaats naar plaats in Houston, verbleef bij verschillende familieleden en sliep zelfs twee weken op straat, totdat enkele vriendelijke immigranten uit El Salvador medelijden met hem kregen en hem een verblijfplaats gaven. Ze gaven hem ook een baan als vaatwasser in het Backstreet Café, gerund door Tracy Vaught, de jonge Anglo-restaurateur met wie hij uiteindelijk zou trouwen. In de jaren tachtig was interraciale romantiek nog steeds omstreden en ze hielden het geheim voor de ouders van Vaught. Uiteindelijk ontmoette hij haar familie een Thanksgiving in de zetmeelrijke River Oaks Country Club - inclusief de matriarch, de grootmoeder van Vaught, die erg warm en gastvrij was. ("Ik was de enige Mexicaan daar. In ieder geval de enige Mexicaan die wordt bediend!") Ortega behaalde zijn groene kaart tijdens de amnestie van 1987, zette zichzelf door de kookschool en vandaag hebben hij en Vaught drie toonaangevende restaurants in Houston en hebben een 16- jaar oude dochter.
"Ik heb de cirkel rond", zegt Ortega. “Toen ik voor het eerst in Houston aankwam, miste ik het koken van mijn oma zo erg! Ze zou tamales, mol, tortilla's maken. En nu kook ik hier hetzelfde voedsel dat ik als kind had. 'Hij geeft me stukjes octopus verkoold in citroen en chili, en escamoles, miereneieren, gebakken in boter en gegeten met tamales. 'God heeft me in deze positie geplaatst. Hij zei: Dit is jouw beloning. '
***
Farouk Shami, geboren in een dorp in de buurt van Ramallah op de Westelijke Jordaanoever, arriveerde in 1965 op 23-jarige leeftijd in de Verenigde Staten met, herinnert hij zich, $ 400 in zijn zak. Tijdens zijn werk als kapper in Houston begon hij zich te realiseren dat hij allergisch was voor haarverf. Hoewel zijn familie bezwaar maakte tegen zijn betrokkenheid bij de industrie, die zij als verwijfd beschouwden, werd hij aangespoord om het eerste niet-ammoniak haarkleursysteem te creëren, een doorbraak in "cosmetische chemie" die zou leiden tot zijn eigen schoonheidsproductlijn, Farouk Systems . Zijn privébedrijf, waarvan hij heeft gezegd dat het een miljard dollar waard is, produceert ongeveer 1.000 haar- en spa-producten die in 106 landen worden gedistribueerd. In 2009 haalde hij nationale krantenkoppen door tegen de outsourcingstroom in te gaan, een fabriek in China te sluiten en een nieuwe faciliteit in Houston te bouwen, wat ongeveer 800 banen opleverde. Het jaar daarop werd hij de eerste (en tot nu toe enige) Arabisch-Amerikaan die zich kandidaat stelde voor gouverneur van Texas. Ondanks het feit dat hij werd verslagen in de Democratische voorverkiezingen, kruidde Shami het politieke debat door te zeggen dat hij liever Latino-werknemers in dienst nam omdat Anglos zich boven het mannelijke werk op de fabrieksvloeren voelde en door de Israëlische bezetting van de Palestijnse gebieden te bekritiseren, waar drie van zijn acht broers en zussen gedood in 1955 toen een Israëlische bom waarmee ze speelden explodeerde.
Shami vertelde me zijn verhaal terwijl we ontspanden in een kantoor in zijn weelderige herenhuis, onder een ingelijste foto van zijn vader. Hij is nog steeds vol energie - hij bereidde zich voor om de volgende ochtend naar Istanbul te vertrekken - en is een van de meest actieve leden van de Arabische gemeenschap van Houston, de op vier na grootste van de natie. "Ik heb eigenlijk nooit discriminatie gevoeld voordat ik in 2010 voor de gouverneur ging", zegt hij. “Ik was een Texaan, maar in de media werd ik altijd een buitenlander genoemd - 'geboren op de Westelijke Jordaanoever'. Ik heb meer belasting betaald dan de meeste Texanen, het land meer geholpen dan de meeste Texanen! ”In toespraken aan Palestijnse immigrantengroeperingen moedigt hij integratie aan. “Mijn thema is: wees een Amerikaan! Helaas zijn de hoofden van veel jonge Palestijnen nog steeds thuis. Als je in Rome bent gedraag je als de Romeinen. Ga deelnemen aan het Amerikaanse leven! Ga stemmen! Ze moeten worden gemobiliseerd. "
Afgezien van het politieke partijdigheid van Shami, intrigeert de rol van etnische diversiteit in de politiek van Houston zowel wetenschappers als politici. "Waarom Texas nog steeds Republikeins blijft stemmen is een mysterie, " zegt Klineberg. “Elke verkiezing, er zijn 3 procent minder Anglos op de rollen. Immigranten, die traditioneel de Republikeinen veel minder steunen, registreren zich hier niet zo snel als in andere staten. ”Maar het tij keert, zegt hij, waarvan hij denkt dat het harde tegenstanders van immigratiehervorming ertoe zal brengen hun mening te matigen.
"Niet iedereen is blij met de overgangen van de afgelopen jaren", zegt Klineberg. “Het grootste deel van zijn geschiedenis was dit een biraciale stad in het zuiden, een racistische stad, onderdeel van de Confederatie. Maar mensen passen hun meningen aan aan omstandigheden die ze niet kunnen beheersen. Uit onze onderzoeken blijkt dat steeds meer inwoners van Anglo het onvermijdelijke accepteren en zelfs zeggen dat etnische diversiteit een bron van kracht is voor Houston. ”
Voor Klineberg is onderwijs het belangrijkste maatschappelijke probleem. Hij heeft Houston zien veranderen van een stad die afhankelijk is van natuurlijke hulpbronnen zoals olie, vee en hout naar een stad waarvan de welvaart voornamelijk is gebaseerd op geschoolde bedienden in domeinen zoals computerprogrammering en medicijnen. Maar zolang een opleiding van topkwaliteit een voorrecht van de rijken blijft, zullen sociale ongelijkheden toenemen. "Het openbare schoolsysteem is grotendeels verlaten door blanke middenklasse", zegt hij. “De vraag is, zal de ouder wordende Anglos bereid zijn te betalen om arme Latino's te onderwijzen? Als dat niet het geval is, is het moeilijk om een voorspoedige toekomst voor Houston voor te stellen. "
Toch is Klineberg optimistisch. "Houston is beter in staat om al deze uitdagingen aan te gaan dan Los Angeles, Miami of New York, " zegt hij. “Het DNA van Houston is sinds de oprichting pragmatisch: wat moeten we doen om geld te verdienen? Vanaf de jaren 1860 maakten we van Houston het spoorwegknooppunt van het Westen. Vervolgens hebben we, om de olievelden te exploiteren, de op een na grootste haven in de VS gebouwd, ook al was het 80 mijl van de zee verwijderd. Hetzelfde praktische denken moet vandaag een rol spelen. Hoe kunnen we onze diversiteit benutten? We investeren in onderwijs. En we maken Houston tot een mooiere stad, dus getalenteerde mensen die overal kunnen wonen, zullen ervoor kiezen om hier te wonen. ”Op dat vlak keurden de kiezers afgelopen november een obligatie van $ 100 miljoen goed die overeenkwam met de Houston Parks Board en particuliere donaties om 1500 te creëren hectare groen langs de baai van de stad in de komende zeven jaar.
De andere problemen zullen moeilijker zijn. "Gelukkig, in Houston, " voegt Klineberg eraan toe, "is ideologie altijd minder belangrijk geweest dan welvaart."
