Terug in de jaren 1870, toen Amerikaanse reizigers het Westen inbeeldden, beeldden ze zich niet de verlaten vlakten en cactus-bezaaid mesa's zo geliefd door John Ford. Ze dachten aan een plek die veel rustiger en verzorgder was - een plek die verrassend genoeg op Zwitserland leek. Voor de rusteloze stadsmensen van de Gilded Age was de droombestemming Colorado, waar de hoge valleien van de Rocky Mountains, versierd met gletsjermeren, weiden en bossen als door de hand van een kunstenaar, werden gemeld als het antwoord van de Nieuwe Wereld op de Alpen. Deze onwaarschijnlijke connectie met Europa's meest romantische landschap werd voor het eerst opgeroepen in 1869 door een PR-savvy journalist genaamd Samuel Bowles, wiens reisgids naar Colorado, het Zwitserland van Amerika, de natuurlijke geneugten van het grondgebied prees net toen de eerste spoorlijnen naar Denver openden . Colorado was een natuurlijk Eden, gekromd met Bowles, waar 'grote fonteinen van gezondheid in pure, droge en stimulerende lucht' op de loer lagen voor Amerikanen die wanhopig de vervuilde oostelijke steden wilden ontvluchten. Kunstenaars zoals Albert Bierstadt schilderden het landschap af met een hemelgloed, wat het geloof bevestigde dat het Westen met een goddelijke hand was gemaakt en evenwaardig als nationale trots als het Parthenon of de piramides.
Gerelateerde lezingen
Amerika's Zwitserland
Kopengerelateerde inhoud
- De 20 beste kleine steden om te bezoeken in 2015
Al snel begonnen reizigers uit New York, Boston en Philadelphia aan te komen in Pullman-treinwagons met walnootpanelen, blij om te verblijven in de Zwitserse stijlhotels van vakantieoorden als Colorado Springs, waar ze 'de wateren konden nemen', konden ontspannen, flirten en genieten van de idyllisch uitzicht op de bergen. Pikes Peak werd Amerika's Matterhorn, Longs Peak ons antwoord op de Mont Blanc, en de chique resorts in Manitou Springs wekten glamoureuze Europese spa's op. (Er kwamen zoveel rijke invaliden in het resort dat de gemeenschappelijke begroeting tussen vreemden werd: "Wat is uw klacht, mijnheer?") Deze pionierstoeristen waren veel meer geïnteresseerd in het landschap dan in de lokale cultuur: een bezoeker was verheugd te kunnen melden: "Dus omringd bent u door besneeuwde toppen die u gemakkelijk kunt vergeten dat u in Colorado bent. "
De realiteit was dat Colorado (dat een territorium was van 1861 tot 1876, toen de Unie als staat binnenkwam) nog steeds een ruwe grens was, wat een surrealistisch element toevoegt bij het lezen van brieven en memoires van reizigers. Oostelijke deining bevond zich in de rauwe saloons van Denver, wrijvend op de schouders van goudzoekers, trappers en Ute-indianen, terwijl hard gebeten bergmannen dezelfde "alpiene" paden bewandelden als zachtaardige toeristen. Zoveel van de Rockies moest nog worden verkend dat één gouverneur opschepte dat hij een nieuwe piek zou noemen naar elke reiziger die arriveerde. En de herhaalde aandringen op Europese verbindingen, om af te leiden van ruwere sociale elementen, zou kunnen grenzen aan het fantastische. Boulder was bijvoorbeeld 'het Athene van Colorado'. Lokale geest begon naar Zwitserland te verwijzen als 'het Colorado van Europa'.
Terwijl veel reizigers afstand namen van de wilde kant van Colorado en hun grote tourschema's van Franse banketten hielden die werden bediend door livrei-obers, omhelsde een kleine maar invloedrijke groep wandelaars, jagers, kunstenaars en dichters het. Deze krachtige personages - welvarende natuurliefhebbers, erfgename 'damesauteurs', Yale-studenten met een beperkt budget, kwalificeren als de eerste avontuurlijke reizigers van Amerika, trotseerden met stof gevulde postkoetsreizen die dagenlang duurden, en overleefden ordinaire Westerse herbergen. (Een Amerikaans reispamflet uit 1884, Horrors of Hotel Life genoemd, is een nachtmerrie van een hypochonder, die waarschuwt voor ongediertebedden, ijsbekers die waren gebruikt als spuwbakken en handdoeken "bevlekt, bevuild, vergiftigd met niet-besmettelijke besmetting." In stoffige steden zoals Durango, lokale overlevering heeft het, heren zouden ongezien door netwerken van tunnels klauteren om rosse buurten te bezoeken. Schijnbaar immuun voor fysiek ongemak huurden de reizigers knapperige westerse gidsen in donsjacks in en begonnen vervolgens aan kamperen te paard met niets anders dan een zak meel en spek in hun zadeltassen. Ze jaagden op elanden en herten en aten op exotische Coloradan-delicatessen, zoals beverstaart, berensteak en geroosterde ratelslang. Ze werden met touw in hete 'dampgrotten' met inheemse Amerikanen neergelaten en in hobbelige laarzen en druktejurken naar gevaarlijke toppen door elkaar gegooid, allemaal om te ervaren wat Walt Whitman (een fan van Colorado na zijn tour uit 1879) het 'ongetemde spel' noemde primitieve natuur. "
(Gepubliceerd door John Murray in 1875 (Public Domain)) 
De bar in de salon van Dunton Hot Springs dateert uit de tijd dat Dunton een ruig mijnstadje was. (Bryan Schutmaat) 
De namen van Butch Cassidy en Sundance sieren de salonbar. (Bryan Schutmaat) 
Later gebruikten mijnwerkers in Dunton Hot Springs dynamiet om water naar het badhuis (het resort vandaag) te kanaliseren. (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs (badhuis bij dageraad), gelegen in een Rocky Mountain-vallei, spreekt een gezondheidsbewuste, rijke klantenkring aan. (Bryan Schutmaat) 
Het Stanley Hotel in Estes Park is een ander groots hotel dat sinds het begin van de 20e eeuw heeft overleefd. (Bryan Schutmaat) 
Een oude piano in Durango's Strater Hotel Diamond Belle Saloon. Louis L'Amour schreef enkele van zijn westerse klassiekers in een logeerkamer boven. (Bryan Schutmaat) 
Vergulde leeftijd toeristen vergeleken de opvattingen, zoals deze van de Last Dollar Road in het San Juan-gebergte, met die in de Europese Alpen. (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs werd opgericht in 1885, maar tegen 1918 was het een spookstad geworden (een nabijgelegen natuurgebied). (Bryan Schutmaat) 
Louis L'Amour verbleef in kamer 222 in het Strater Hotel in Durango, waar hij zei dat honky-tonk-muziek uit de Diamond Belle Saloon de toon zette voor zijn romans. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch van Estes Park Outfitters woont in een hut omringd door duizenden hectaren Roosevelt National Forest. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch (boven, op zijn ranch met zijn paard Thor) leidt bezoekers te paard naar oude hutten voor homesteader. Hij biedt ook begeleide jacht op trofeeën en muilezelherten in Roosevelt National Forest. (Bryan Schutmaat) 
Journalist Samuel Bowles vergeleek eerst de Rockies met de Zwitserse Alpen. (Frederic Bancroft en William A. Dunning, een schets van de politieke carrière van Carl Schurz, 1869-1906 (publiek domein)) 
Het Stanley Hotel in Estes Park is een ander groots hotel dat sinds het begin van de 20e eeuw heeft overleefd. (Bryan Schutmaat) Onderweg ontmoetten ze Coloradan-excentriekelingen, zoals de Pruisische graaf James Pourtales in het resort van Broadmoor, waar gasten in Engelse stijl 'naar honden' zouden rijden en coyote in plaats van vos zouden nastreven. Er was Windham Thomas Wyndham-Quin, de 4e graaf van Dunraven, een Ierse aristocraat met een wonderlijke snor die het in de Rockies 'ruw maakte' en een bestseller schreef over hun ruwe pleziertjes.
En sommige avonturiers vonden liefde. Een van de meest onwaarschijnlijke vakantieromances in de Amerikaanse geschiedenis bloeide in 1873, toen een primitieve Victoriaanse schrijver genaamd Isabella Bird een dronken frontman ontmoette die bekend staat als "Rocky Mountain Jim" Nugent. Terwijl sommige van de meer intieme details nog steeds het onderwerp van speculatie zijn, maakten de twee zeker een extravagant vreemd stel in de geest van The Ghost en mevrouw Muir . (In feite, als Odd Couple- auteur Neil Simon ooit een westerse komedie schreef, zou hij misschien inspiratie kunnen putten uit Bird's memoires, A Lady's Life in the Rocky Mountains, of haar brieven aan haar zus Henrietta, die haar onbewerkte emoties onthullen.) born Bird was een opvallend gezicht in de Colorado Territory, een 41-jarige vrouw, in die tijd beschouwd als een spinster, alleen te paard in Turkse bloeiers, een zware blouse en breedgerande hoed, een kostuum dat haar soms gaf ( ze gaf toe) "de gewatteerde look van een papegaaiduiker." Ze legde 800 mijl af, maar haar doel was Estes Park, een vallei nederzetting hoog in de Rockies die een reputatie verwierf onder reizende insiders als de meest spectaculaire plek ten westen van de Mississippi. Het was zo afgelegen dat het Bird verschillende pogingen kostte om het te vinden.
Eindelijk, vier mijl buiten de vallei, begon haar hart sneller te kloppen toen ze aankwam bij de hut van Rocky Mountain Jim, een trapper die berucht was om zijn drank en woede-isolatie. Ze was geïntrigeerd om te ontdekken dat Nugent verre van de reputatie van reputatie was. In feite was hij goed opgeleid, beleefd en 'opvallend knap', merkte ze meteen op, met stalen ogen, een 'knappe waterneus ... een heel knappe mond' en stromend gouden haar - een man wiens kenmerken gemodelleerd zouden zijn in marmer, 'schreef ze, had de helft van zijn gezicht niet getekend door een recente grizzly aanval, waarbij hij een oog was verloren. Voor haar was deze tegenstrijdige figuur de ultieme westerse man, een ruig kind van de natuur die ook poëzie schreef en kon declareren in het Grieks en het Latijn.
**********
Tegenwoordig worden de Colorado Rockies meer dan ooit geassocieerd met gezondheid, wellness en de geneugten van het buitenleven. Miljoenen Amerikaanse reizigers treden elk jaar onbewust in de voetsporen van de Gilded Age-pioniers, en de lokale bevolking, ver van het ruziën in salons met zaagselvloer, hebben zich gretig aangesloten bij de gelederen van de avonturiers. In de zomer voelt het alsof de hele staat in voortdurende beweging is, klimmen, raften, fietsen of vliegvissen.
"Colorado is de cirkel rond", zegt Kyle Patterson, informatiemedewerker bij Rocky Mountain National Park, dat in 2015 zijn honderdjarig bestaan viert. "Onze wandelpaden volgen dezelfde routes als die vroege reizigers. Amerikanen komen hier nog steeds om te ontsnappen aan de steden en zuivere lucht in te ademen. En het landschap is niet veranderd. Kijk naar de skyline van de bergen terwijl je het nationale park binnenrijdt - het is als een olieverfschilderij uit de Gilded Age. '
Veel van de Victoriaanse resorthotels op het gezondheidscircuit Rocky Mountain overleven ook intact. Een reiziger kan nog steeds in het sierlijke Strater Hotel in Durango verblijven, waar Louis L'Amour een reeks westerse romans schreef, high tea drinken in het Hotel Boulderado in Boulder, wiens overdekte atrium van gebrandschilderd glas een Amerikaanse kathedraal oproept, of een stap uit de torentje Cliff House in Manitou Springs om te genieten van de eerste tappen in de 19e eeuw. De thermale baden van Glenwood Springs worden nog steeds over het hoofd gezien door het Hotel Colorado, gemodelleerd naar de Villa Medici in Rome. De stad had zijn naam veranderd van Defiance om minder wetteloos te klinken, en in 1893 importeerde het hotel zelfs verfijnd baliemedewerkers uit Londen en kamermeisjes uit Boston. De plaatselijke Avalanche- krant beweerde brutaal dat de 'Boston Beauties' naar het westen waren gekomen om mannen te zoeken, een suggestie die ze in een open brief gewelddadig hadden afgewezen en zeiden dat ze geen interesse hadden in 'veel misbruikte, reumatische cowboys en mijnwerkers', en liever zoek echtgenoten onder verfijnde Oosterse gasten.
Tegenwoordig kunnen Coloradans zich natuurlijk staande houden in de verfijningsinzet. In Boulder, een stad die Portland heeft verlaten in de hipstercultuur, worden sommige verlaten mijnschachten gebruikt voor het opslaan van ambachtelijke bieren. Wijngaarden zijn ontsproten op het land waar ooit veeboerderijen waren gehuisvest, terwijl wijnmakerijen met namen als Infinite Monkey Theorem boutique Colorado-wijnen verkopen. En een liberale kijk op de traditie van 'gezondheidstoerisme' is het pioniersstandpunt van de staat over gelegaliseerde marihuana, met apotheken gemarkeerd met groene kruisjes en borden met 'Gezondheid' en 'Wellness'.
Maar voor mij, als een reiziger gespeend van de dramatische en onvoorspelbare sagen uit het verleden, creëerde het comfortabele nieuwe tijdperk van Colorado een fantasierijke barrière: tijdens verschillende ongedwongen bezoeken ontdekte ik dat de staat net iets te beschaafd was geworden. Het was leeggelopen om bijvoorbeeld te ontdekken dat de Telluride-bank met de kluis bestolen in 1889 door Butch Cassidy nu een zonnebrilwinkel was. En dus besloot ik afgelopen zomer een actievere aanpak te proberen. Ik zou mezelf onderdompelen in het Gilded Age West door de Rocky Mountain-paden van onverschrokken avonturiers zoals Isabella Bird te volgen. Ik hoopte dat er ergens voorbij de biologische brouwselpoppen nog steeds het antieke gevoel van opwinding van Colorado te vinden was.
**********
Net als andere 'parken' of hoge valleien in de Rockies, is Estes Park een open, met gras begroeide uitgestrektheid, omzoomd door bos, waardoor een natuurlijk afgesloten weiland voor vee ontstaat, alsof het met opzet is ontworpen voor veeboeren. "Geen woorden kunnen onze verbazing, verwondering en vreugde beschrijven bij het aanschouwen van zo'n onverwacht gezicht, " merkte Milton Estes op, de zoon van de eerste kolonist die er in 1859 over struikelde. "We hadden een kleine wereld helemaal voor onszelf." Vandaag, Estes Park is de toegangspoort tot het Rocky Mountain National Park en wordt jaarlijks doorgespoeld met drie miljoen road-trippers, en er is serieus beenwerk nodig om te ontsnappen aan de verstopte straten en westerse bootwinkels. (Om de overbevolking te verminderen, overwegen parkambtenaren nu om bepaalde gebieden op de drukste dagen van het park af te sluiten.) Ik nam contact op met de inwonende historicus, James Pickering, die 30 boeken over de geschiedenis van Colorado en het Westen heeft geschreven of bewerkt om me te helpen de stad van 140 jaar geleden.
"Dit zijn eigenlijk dezelfde paardenrenbaan die reizigers in de jaren 1870 gebruikten, " riep Pickering, terwijl hij me wegleidde van de drukke Highway 36 naar het oosten van Estes Park, een prikkeldraadhek ontwierp en in taillehoog gras dook. Op een steenworp afstand van de moderne weg en we waren op een rustig pad omzoomd door esp en lodgestok dennen, en dik met wilde bloemen. Onder ons strekte zich de weelderige weide uit, omgeven door een ruige skyline van besneeuwde granieten bergen, met de 14, 259-voet hoge Longs Peak soepel oprijzend in hun hart, een scène die lijkt op de cover van een doos Zwitserse chocolaatjes.
"Zie je, het lijkt echt op het Zwitserland van Amerika, " zei Pickering lachend.
De joviale, zilverharige Pickering heeft een bloemlezing van geschriften over het nationale park uitgegeven voor zijn 100ste verjaardag. Het was Samuel Bowles, de redacteur van de invloedrijke Republikeinse krant Springfield in Massachusetts, die Colorado voor het eerst met Europa vergeleek. "Bowles was eigenlijk gewoon op zoek naar een metafoor die Easterners zouden begrijpen, " legde Pickering uit. “Het bood een referentiepunt. En ik denk dat Amerikanen altijd opscheppers zijn geweest: 'Onze bergen zijn zo goed als die van jou.' "
Terug in de auto maakte Pickering enkele Gilded Age stereoscopische foto's en nam me mee naar de plekken waar ze werden genomen. Veel gebouwen zijn verdwenen (de verkoolde overblijfselen van een luxe hotel gebouwd door Lord Dunraven in 1877, bijvoorbeeld, zouden aan de overkant van de huidige golfbaan zijn geweest), maar het landschap was gemakkelijk te herkennen. 'De natuur heeft Estes Park echt gezegend, ' mijmerde hij. "Onze bergen bevatten weinig mineralen, dus ze zijn niet door mijnwerkers uitgekleed en onze winters zijn erg zacht, dus ze zijn niet getekend door skipistes."
Uiteindelijk pauzeerden we door Muggins Gulch, op een nu privé-onderdeel, de locatie van de hut waar Rocky Mountain Jim en Isabella Bird elkaar ontmoetten in 1873. "Ze was volledig in de ban van Jim Nugent, " zei Pickering. 'Zijn charme en ridderlijkheid stonden haaks op het stereotype van de bergman. Maar het is een open vraag hoe ver de romantiek is gegaan. ”De afvallige Jim leek op dezelfde manier gefascineerd door Isabella, ondanks haar“ puffin-achtige ”uiterlijk. Hij bracht dagelijks een bezoek aan haar hut, amuseerde andere kolonisten terwijl hij haar meenam op excursies in de wildernis, meest beroemd beklimmend Longs Peak, waar hij haar omhoog sleepte "als een baal goederen". Bij de open haard zong hij Ierse ballades en herinnerde hij aan zijn verkeerde jeugd - Isabella schreef een verhaal over Boy's Own, van weglopen van huis na een gedoemde liefdesaffaire in Quebec, en werken als een Indiase verkenner en trapper bij Hudson's Bay Company, de hele tijd verliezend in whisky. "Mijn ziel loste op in medelijden met zijn donkere, verloren, zelf geruïneerde leven", schreef Isabella, die jarenlang campagne had gevoerd tegen alcoholmisbruik.
De romantische spanning explodeerde een paar weken later, tijdens een rit langs de beverdammen van Fall River, toen Jim hartstochtelijk verklaarde (Isabella schreef aan haar zus) dat "hij gehecht was aan mij en het hem doodde ... Ik was doodsbang . Het deed me helemaal trillen en bijna huilen. 'Hoewel ze aangetrokken was, kon een goede dame de aandacht van zo'n verworpene als Jim niet laten doorgaan, en terwijl ze twee uur onder een boom zaten, legde ze helaas uit dat een romantische toekomst samen was onmogelijk, vooral vanwege zijn roekeloze drinken. ('' Te laat! Te laat! 'Antwoordde hij altijd.' Voor zo'n verandering. '")
Haar uiteindelijke oordeel aan haar zus was dat Jim gewoon te wild was - "een man van wie een vrouw misschien houdt, maar die geen gezonde vrouw zou trouwen."
**********
De Rockies lijken van een afstand genteel, maar het beklimmen ervan brengt risico's met zich mee en ik moest Isabella's pluk bewonderen. Om Longs Peak aan te pakken, zoals zij en Jim hadden gedaan, vertelden parkwachters me dat ik om 01.00 uur moest beginnen om zomerse bliksemstormen te vermijden, die net twee wandelaars in juli hadden gedood. Zelfs minder ambitieuze paden vereisten voorzichtigheid. Toen ik de toendra boven de boomgrens oversteeg om een kudde elanden te bekijken, nam het weer plotseling af, zoals vaak het geval is, en mijn haar begon letterlijk overeind te staan, aangetrokken door statische elektriciteit. Toen ik naar de donderwolken keek, besefte ik dat ik een menselijke dirigent werd. (De beste verdediging in een storm wordt nerveus de 'bliksemsnelle wanhoopspositie' genoemd, legde een boswachter uit. 'Leg je voeten bij elkaar, hurk neer op je ballen, sluit je ogen en bedek je oren, en blijf daar 30 minuten . ”Bliksem kan toeslaan lang nadat wolken zijn gepasseerd, een weinig bekend feit dat fataal kan zijn.) In plaats van te worden geëlektrocuteerd, werd ik gevangen in een plotselinge hagelbui, waarbij klontjes ijs mijn nek en armen in een bevroren uitslag bonsden. Maar net als 140 jaar geleden, verdwenen de ongemakken toen ze naar de granietpieken naar de horizon staarden - een visioen dat Lord Byron's uitzicht op de Alpen herinnert, waar bergen 'als waarheid' schenen en ijs 'een bevroren orkaan' opriep.
Gilded Age reizigers waren het meest thuis te paard, dus besloot ik de bossen te verkennen zoals zij deden. De vraag was, waar ging ik tegenwoordig een "bergman" als gids in Colorado vinden? Ik vroeg rond in de klimwinkels en bars van Estes Park voordat ik ontdekte dat er in feite een laatste equivalent was, genaamd Tim Resch - Rocky Mountain Tim, zou je kunnen zeggen - waarvan mij werd verteld dat hij met zijn paarden leefde "off the grid".
We ontmoetten elkaar op een leeg stuk Fish Creek Road net na zonsopgang. Net als Nugent was Resch niet bepaald een laconieke westerse kluizenaar. Hij droeg de reglementaire tien-gallon hoed en lederen vest, en droeg een zilveren snor, hij leverde een gestage mix van overlevingstips door de wildernis en deadpan-grappen terwijl hij zijn ATV op een steile rotsgestrooide weg opriep, vervolgens door een vee-achtersteven in het midden van nergens. ("Ik woon in een gated community, " legde hij uit.) Hij is de enige hut omringd door duizenden hectaren Roosevelt National Forest, en gedurende de volgende drie uur reden we langs paden die werden gebruikt door 19e-eeuwse pelsvangers en Victoriaanse kijkers alike. "Ik ben de enige die deze oude paden niet meer gebruikt, " klaagde hij, terwijl we onder dennentakken doken. “Je kunt je echt voorstellen hoe het 100 jaar geleden was. Het is een klein stukje hemel. '
Het levensverhaal van Resch klinkt zelfs als een update van Rocky Mountain Jim's. Het grootste deel van zijn familie kwam om het leven bij een auto-ongeluk toen hij 13 was. Niet lang daarna zag hij Jeremiah Johnson, de film over een 19e-eeuwse westerse eenling met Robert Redford. "Ik besloot toen en daar, dat is wat ik wil doen, in de bergen wonen en alleen zijn." Hij realiseerde de droom 27 jaar geleden als een gids voor jagers en ruiters in de wildernis. (Resch merkte zelfs op dat hij op Jim leek omdat 'geen verstandige vrouw' met hem zou trouwen. Hij sprak wrang over de twee vrouwen die hem hadden verlaten: 'Ik geef de voorkeur aan het vangst- en vrijlatingprogramma nu.')
Ons pad passeerde de overblijfselen van boerderijen uit de jaren 1890 en het begin van de 20e eeuw, lang verlaten. De Boren Homestead, nu weinig meer dan zijn stichting, vatte vlam in 1914, huisvestte een hotel in de jaren 1920 en werd tijdens Verbod een van de meest geïsoleerde illegale bars van Amerika. ("Als dat bed kon praten, " merkte Resch op toen we langs een roestig matrasframe liepen.) Hoewel de hutten in het National Register of Historic Places staan vermeld, wordt er door de Forest Service niets actief gedaan om hun langzame desintegratie tegen te gaan. 'Ze zijn over een paar jaar gewoon weg, ' mompelde Resch. "We hebben behoorlijk veel geluk dat we ze helemaal kunnen zien."
**********
Het is niet alleen het lege landschap dat kan worden achtervolgd. In Estes Park verbleef ik in het Stanley Hotel, een kruipend, krakerig houten paleis waar Stephen King werd geïnspireerd om The Shining te schrijven. De tv's in elke kamer draaien de Stanley Kubrick-film op eeuwige lus. De buitenkanten werden neergeschoten in Oregon, en nu worden nachtelijke paranormale reizen aangeboden. Het hotel heeft zelfs een psychische inwoner met haar eigen privékantoor.
Victorianen hadden ook een voorliefde voor het occulte, waarbij seances een grote rage waren. Isabella en Jim brachten vele intense uren door met het bespreken van spiritisme voor hun definitieve afscheid. In december 1873, na haar naar de spoorlijnen te hebben begeleid voor haar reis naar het oosten, zei Jim met emotie: "Ik zie je misschien niet meer in dit leven, maar ik zal het wel zien als ik sterf." Zeven maanden later hoorde Isabella dat Jim neergeschoten door een andere kolonist in Estes Park in een onduidelijk geschil, en raakte ernstig gewond. In september was ze in een hotel in Zwitserland - het Zwitserland van Europa, dat wil zeggen - toen ze een visioen kreeg dat Jim haar zou bezoeken. "Ik ben gekomen, zoals ik beloofde, " meldde ze de verschijning in een brief. "Toen zwaaide hij zijn handen naar me toe en zei: 'Tot ziens.'" Later nam Isabella contact op met spiritisten van Cambridge University om het visioen te onderzoeken. Overeenkomend met kranten en ooggetuigen in Colorado, concludeerden de experts dat ze door Jim was bezocht op dezelfde dag dat hij stierf, hoewel niet precies op hetzelfde uur.
Isabella was er kapot van, maar ze was ook schrijfster. Haar memoires over Colorado verscheen in 1879 bij veel mensen, vooral vanwege de exotische aanwezigheid van Jim, die ze speelde voor melodrama. "Niemand heeft kunnen bewijzen of iets dat ze over Jim's verleden schreef echt waar was", zegt Pickering. “Ze maakte van hem een eendimensionaal stereotype, alsof hij uit een dubbeltje uit het westen was gestapt. In zekere zin prostitueerde ze de man en veranderde hem in iets dat hij niet was. ”Wat de literaire ethiek ook was, Bird had een bestseller in handen en Estes Park heeft nooit teruggekeken als een wereldberoemde bestemming.
**********
Tegen de jaren 1890 stopten reizigers met zoeken naar echo's van Europa in het Westen en begonnen ze op eigen voorwaarden van het landschap te genieten. Geïnspireerd door werken zoals Bird's, samen met die van John Muir en Teddy Roosevelt, begonnen kamperen en het buitenleven op gang te komen bij het bredere Amerikaanse publiek. Naarmate reizen democratischer werd, leidde een streven naar behoud tot de oprichting van het Rocky Mountain National Park, de tiende van Amerika, in 1915, ondersteund door Enos Mills, een boze, opvliegende figuur die voor het eerst naar Colorado kwam na een spijsverteringsziekte en uiteindelijk een onnatuurlijk fit berggids, beklimt Longs Peak meer dan 300 keer.
De gevaren van de grens behoren ook geleidelijk tot het verleden. Zelfs hardgebeten mijnsteden, die het goud vergulden voor America's Gilded Age, begonnen een romantische sfeer te krijgen. Het proces neemt vandaag creatieve nieuwe wendingen. Boven Boulder is een spoorlijn gebouwd om erts in 1883 te vervoeren onlangs verscheurd en herboren als een mountainbikeroute. De toepasselijk genaamde "Switzerland Trail" zigzagt nu 14 mijl langs steile kliffen en langs beekjes bezaaid met roestend gereedschap. Sites zoals Wallstreet blijven in poëtisch verval, maar het schema van Colorado van lente-overstromingen, zomerbranden en winterblizzards blijft houten structuren genadeloos bestraffen, en ze zullen waarschijnlijk de weg van de huizen in het Roosevelt National Forest volgen. "Het is triest om naar oude foto's te kijken, " zei mijn fietsgids, Justin Burger. "We zien hier echt het uiteinde van de mijngeschiedenis."
Maar niet het hele verleden van Colorado vervaagt. Om een optimistischer natuurbehoudverhaal te vinden, maakte ik de bedevaart naar Dunton Hot Springs, een mijnspookstad die nauwgezet is omgebouwd tot het meest originele historische resort van het westen. Verdwaald in het met pijnbomen begroeide San Juan-gebergte, 22 mijl langs een rode onverharde weg, bloeide Dunton in 1905 met een bevolking tot 300, maar werd 13 jaar later verlaten toen het goud wegkwam. De spookstad werd een tijdje opnieuw bezet door hippies in
de jaren zeventig - 'de naakte volleybalwedstrijden worden met liefde herinnerd', vertelde een inwoner van Durango mij - en vervolgens motorbende, die cabines bedekten met graffiti en gaten in hun tinnen daken schoten.
Een decennium geleden, na een restauratie van zeven jaar door nieuwe eigenaren - Christoph Henkel, een miljardair zakenman en zijn vrouw, Katrin Bellinger, beide kunsthandelaren uit München - werd de hele site herrijzen als een lodge. Dunton omvat nu de historische uitersten van Colorado en combineert een ruige grensinstelling met comfort op Gilded Age-niveau. De warmwaterbronnen zijn ondergebracht in een rustiek-chique "badhuis" gemaakt van boomstammen en glas, en het originele koperen badkuip dat uit de bordello is geborgen bevindt zich nog steeds in één gastenhut. Een ambitieuze bibliotheek vol kunstboeken biedt een fles whisky, zodat lezers kunnen genieten van Rocky Mountain Jim-achtig, terwijl ze nadenken over klassieke kunstboeken en misschien declareren in het Latijn en Grieks. (Het is een eerbetoon aan de ontdekking van een vroeg 20e-eeuws krat van Dickel onder de vloerplanken.)
Grenzend aan de originele danszaal van de stad, is de oude houten bar in de salon dicht met graffiti, met prominent de namen "Butch Cassidy" en "Sundance".
"Dat is de meest gefotografeerde paar centimeter in Dunton, " merkte de barman op.
Ik vroeg of er een kans was dat het echt was.
“Nou, dit deel van Colorado was absoluut hun stampende grond in de jaren 1890, en we zijn er vrij zeker van dat ze zich verborgen hielden in Dunton. Dus het is niet onmogelijk ... "
Aan de andere kant, opperde ik, zou de graffiti misschien alleen dateren uit de film uit 1969 met in de hoofdrol Paul Newman en Robert Redford, en enkele creatieve hippies met een zakmes.
"Maar de hel, dit is het Westen, " haalde een van de lokale drinkers op die de bar rechtop zetten. “Niemand kan bewijzen dat het niet waar is. Een goed verhaal is wat uiteindelijk telt. ”
Isabella Bird zou het met een verliefde zucht misschien eens zijn geweest.
Noot van de redactie: een eerdere versie van dit verhaal vermeldde een onjuiste titel voor de bloemlezing van James Pickering en een verkeerde locatie voor de overblijfselen van een luxe hotel in Estes Park. Het schreef ook ten onrechte een citaat van Milton Estes toe aan zijn vader, Joel.
