In de hoogtijdagen van de Amerikaanse vaudeville - ruwweg 1880 tot 1930 - waren weinig shows compleet zonder een dierenact of twee.
Ratten in kleine jockey-kostuums reden katten rond racebanen. Olifanten walsten en dansten de hula. Kangoeroes in dozen, zeeleeuwen jongleren, apen fietsen en gerookte sigaretten.
Maar geen enkele dierenactie leek zoveel aandacht te krijgen als Don de pratende hond, een sensatie vanaf het moment dat hij in 1912 debuteerde. De 8-jarige Don werd op verschillende manieren beschreven als een Duitse jachthond, boshond, setter of wijzer. als 'het hondenfenomeen van de eeuw'.
Met een vocabulaire dat uiteindelijk acht woorden bereikte - allemaal in het Duits - had Don al in 1910 aandacht gekregen in de Verenigde Staten, met ademloze krantenberichten uit Europa. Volgens sommige verhalen was zijn eerste woord haben ('hebben' in het Engels), gevolgd door 'Don', kuchen ('cake') en honger (hetzelfde woord in het Engels en Duits).
Theoretisch stelde dit hem in staat om de nuttige zin te vormen: Don honger, eet cake - hoewel de meeste verslagen zeggen dat hij meestal slechts één woord per keer sprak, en alleen als hij werd gevraagd door vragen. Hij voegde later ja en nein ("ja" en "nee") toe, evenals ruhe ("stil" of "rust") en " Haberland " (de naam van zijn eigenaar).
Vaudeville is ontworpen als gezinsentertainment geschikt voor alle leeftijden. Hoewel minder prestigieus dan 'legitiem' theater (denk aan Hamlet ), was het een aanzienlijke stap voorwaarts ten opzichte van zijn concurrent, burlesk, die meestal riskanter was (denk aan schaars geklede dansende meisjes). Het diende ook voor Amerikanen van alle sociaaleconomische groepen, van de gevestigde middenklasse voor pas aangekomen immigranten - eigenlijk iedereen met de 25 cent tot $ 1, 50 die het kostte om een kaartje te kopen.
Hoewel gecentreerd op Broadway en andere toplocaties in Manhattan, met weelderige theaters die plaats bieden aan enkele duizenden bezoekers, floreerde vaudeville ook in grote en kleine steden in de VS. Artiesten zouden op een "circuit" van stad naar stad gaan, vaak beginnend in New York, geleidelijk hun weg naar de westkust makend, en dan weer teruglussen. Sommige acts zouden ook reizen naar Engeland, continentaal Europa, Australië en Zuid-Afrika, waar vaudeville (ook wel 'variëteit' genoemd) ook populair was.
De vaudeville-historicus Trav SD, auteur van No Applause - Just Throw Money, denkt dat het feit dat Don Duits 'sprak' misschien een onderdeel van zijn aantrekkingskracht was, gezien de grote Duitse immigrantenpopulatie in die tijd in New York City. "Ik zou niet geschokt zijn om te horen dat veel Duits-Amerikanen naar buiten gingen om hun hondenlandgenoot een paar woorden van hun moedertaal te laten zien uit puur patriottisme en nostalgie, " vertelde hij Smithsonian.com.
Don kwam in 1912 in de VS aan op uitnodiging van de vaudeville impresario en publiciteitsgenie William Hammerstein. Hammerstein had het lopende bezoek van Don gehypothekeerd door een obligatie van $ 50.000 te plaatsen (meer dan $ 1, 25 miljoen in dollars van vandaag) voor het geval de hond stierf tussen Londen en New York; Lloyd's of London had zogenaamd geweigerd hem te verzekeren. "Dit maakt Don de meest waardevolle hond ter wereld, " meldde de New York Times .
"Don zal aanstaande woensdag op de Kronprinz Wilhelm varen, " merkte de Times op. "Een speciale cabine is ingeschakeld om zijn veiligheid te verzekeren."
Toen Don's schip aanmeerde, werd hij begroet als elke andere bezoekende beroemdheid, ontmoet door scheepsjournalisten in de hoop op een paar levendige citaten. Helaas, zoals de verslaggever van de New York Evening World opmerkte, was Don 'te zeeziek onderweg om met iemand te praten. Daarom is zijn mening over de skyline van New York en andere lokale bezienswaardigheden vooralsnog onbekend. '
Kop van de Salt Lake Tribune, 9 april 1911. (Chronicling America / LOC) 
Hoofdartikel kop uit The San Francisco Call, 18 mei 1913 (Chronicling America / LOC) 
Kop van de Omaha Daily Bee, 9 april 1911 (Chronicling America / LOC) 
Illustratie uit Chicago's The Day Book, 22 juli 1912. (Chronicling America / LOC) Don zou de volgende twee jaar in de Verenigde Staten blijven, als eerste in Hammerstein's prestigieuze Roof Garden-theater in 42nd Street in New York City, waar hij op dezelfde rekening speelde als ontsnappingskunstenaar Harry Houdini. Daarna tourde hij door het land en trad hij op in Boston, San Francisco en andere steden.
Niet elke uitvoerder van Houdini's kaliber zou de rekening delen met een dierenact. Sommigen vonden het onwaardig. Anderen maakten bezwaar tegen de manier waarop de dieren soms werden behandeld, vooral de vaak wrede methoden die werden gebruikt om ze te trainen. Onder deze laatste groep bevonden zich de legendarische Franse actrice Sarah Bernhardt, die laat in haar carrière op het vaudeville-podium verscheen, en de enorm populaire maar nu grotendeels vergeten Amerikaanse zangeres Elsie Janis. Janis schreef ooit dat "elke man die zijn geld verdient door het harde, wrede werk van domme beesten niet gekend zou moeten worden."
Don lijkt het echter relatief gemakkelijk te hebben gehad. Waar hij ook verscheen, zijn act bestond uit het beantwoorden van een reeks vragen die werden gesteld door zijn gewone heteroman en tolk, een vaudeville-veteraan die bekend staat als Loney Haskell. Haskell raakte zo gehecht aan Don, volgens de beroemde beroemde New Yorkse columnist OO McIntyre, "dat hij in één nachtrust in de kennel van de hond sliep."
Buiten het podium werd Don's vermeende vermogen om te praten serieus genomen, zelfs in academische kringen. De uitvinder, Alexander Graham Bell, heeft ooit geloof gehecht aan het idee dat een hond daadwerkelijk zou kunnen converseren, en had ooit beweerd dat hij als jonge man zijn Skye-terriër leerde zeggen: "Hoe gaat het met je grootmoeder?"
Tijdens een bezoek aan San Francisco in 1913 deden Don en zijn handlers een beroep op JC Merriam, een gerespecteerde paleontoloog aan de Universiteit van Californië in Berkeley, die, als we de krantenverslagen moeten geloven, 'verbaasd' was en 'zijn overtuiging verklaarde dat de hond kan zelf redeneren en denken. '
Eerder had het gerespecteerde tijdschrift Science een andere verklaring, gebaseerd op verklaringen van een professor van de Universiteit van Berlijn die ook Don had onderzocht. Zijn conclusie, het dagboek gemeld in mei 1912, was dat "de toespraak van Don ... goed moet worden beschouwd als de productie van geluiden die illusies in de luisteraar veroorzaken."
Met andere woorden, Don's publiek hoorde wat het wilde (en had betaald) om te horen - een echte pratende hond.
De handelskrant Variety kwam tot een soortgelijk oordeel in verschillende enthousiaste, hoewel gepaste sceptische beoordelingen van de handeling. "De getrainde grommen die uit zijn keel komen, kunnen gemakkelijk worden verward met woorden, " concludeerde een recensent.
Ondanks zijn relatief beperkte woordenschat, werd Don ook een pionier die beroemd was in zijn geval voor Milk-Bone hondenkoekjes. Verwijzend naar Don als "de waardevolste hond om geld te verdienen", beweerden krantenadvertenties dat de hond met contant geldkoeien "alleen wordt gevoed met Maltoid Milk-Bone - ook het beste voer voor uw honden."
Na twee jaar in de VS lijkt Don zich teruggetrokken te hebben en terug te keren naar zijn thuisland. Haskell berekende dat hun toneelvoorstellingen Don $ 92 per woord betaalden, het equivalent van ongeveer $ 2.300 per woord vandaag. Dat betekende dat zijn volledige acht-woord prestaties het moderne equivalent van $ 18.400 zouden hebben teruggegeven - vermoedelijk genoeg om hem voor het leven in cakes en / of Milk-Bones te houden. (En vaudeville-acts werden meestal meerdere keren per dag uitgevoerd.)
Naar verluidt stierf Don eind 1915 thuis, nabij Dresden, Duitsland, toen hij ongeveer 12 jaar oud zou zijn geweest. Zijn laatste woorden, zo die er al zijn, lijken niet te zijn vastgelegd.
Er zouden andere "pratende" honden zijn, waaronder Rolf, een in Duitsland geboren terriër die zogenaamd communiceerde door een soort Morse-code van zijn eigen uitvinding en ook optel- en aftrekkingsproblemen (circa 1915), en Queen, "positief de enige hond" in de wereld die de Engelse taal spreekt ”(circa 1918). Zingende honden hadden ook hun dag.
Het fenomeen zou geleidelijk uitsterven als vaudeville het podium gaf aan andere vormen van entertainment, met name films. Auteur Trav SD, die op dergelijke zaken let, zegt dat hij zich vandaag niet bewust is van 'pratende' honden. Hij merkt echter op dat er genoeg amateurs te zien (en te horen) zijn op YouTube.
Maar geen enkele hond, hoe vocaal begaafd, zal waarschijnlijk tot de verbeelding van het Amerikaanse publiek spreken zoals Don. Een tophond, als er ooit een was.
