Terugkijkend was het echt vreemde ding de stilte. De manier waarop de kerkklokken stopten toen de kleine groep zeekadetten het dorp naderde. De manier waarop zelfs de eenden stil en onbeweeglijk stonden door de ondiepe beek die over de weg liep waar de hoofdstraat begon.
En toen de jongens er later over nadachten, herinnerden ze zich dat zelfs het herfstvogellied vervaagde toen ze de eerste huizen naderden. De wind was ook tot niets gezakt.
Geen blad bewoog aan de bomen die ze passeerden. En de bomen leken geen schaduwen te werpen.
De straat zelf was behoorlijk verlaten - misschien niet zo vreemd voor een zondagochtend in 1957, vooral in het landelijke hart van Engeland. Maar zelfs de meest afgelegen Britse gehuchten vertoonden toen een aantal tekenen van moderniteit - auto's geparkeerd langs de weg, telefoonkabels langs de wegen, antennes op daken - en er was niets van dat soort in dit dorp. In feite leken de huizen in de hoofdstraat allemaal oud; ze waren haveloos, met de hand gebouwd, met hout omlijst: 'bijna middeleeuws van uiterlijk', dacht een jongen.
De drie, allemaal Royal Navy-cadetten, liepen naar het dichtstbijzijnde gebouw en drukten hun gezichten tegen de vuile ramen. Ze konden zien dat het een soort slagerij was, maar wat ze in het interieur zagen was nog verontrustender. Zoals een van hen zich herinnerde voor de auteur Andrew MacKenzie:
Er waren geen tafels of toonbanken, alleen twee of drie hele ossenkarkassen die waren gevild en op sommige plaatsen behoorlijk groen waren met de leeftijd. Er was een groen geschilderde deur en ramen met kleine glazen ruiten, een aan de voorkant en een aan de zijkant, die er nogal vies uitzagen. Ik herinner me dat toen we drie door het raam keken in ongeloof naar de groene en beschimmelde groene karkassen ... het algemene gevoel was er zeker een van ongeloof en onwerkelijkheid ... Wie zou geloven dat in 1957 dat de gezondheidsautoriteiten dergelijke omstandigheden zouden toestaan?
Ze tuurden in een ander huis. Het had ook groenachtige, besmeurde ramen. En het leek ook onbewoond. De muren waren ruw witgekalkt, maar de kamers waren leeg; de jongens konden geen bezittingen zien, geen meubels, en ze dachten dat de kamers zelf "niet van moderne kwaliteit" leken te zijn. Nu ze keken, keerden de cadetten terug en haastten zich het vreemde dorp uit. De baan klom een kleine heuvel op en ze keerden niet terug voordat ze de top hadden bereikt. Toen herinnerde een van de drie zich: 'plotseling konden we de bellen nog een keer horen en zagen de rook uit de schoorstenen opstijgen, geen van de schoorstenen rookte toen we in het dorp waren ... We renden een paar honderd meter weg alsof we wilden afschudden het rare gevoel. '
Wat meer dan 50 jaar geleden met die drie jongens gebeurde op die oktoberochtend, blijft iets van een mysterie. Ze namen deel aan een oefening voor het lezen van kaarten die eenvoudig had moeten zijn; het idee was om zich een weg te banen over vier of vijf mijl van het platteland naar een aangewezen punt, vervolgens terug te keren naar de basis en te rapporteren wat ze hadden gezien - wat, als alles volgens plan was verlopen, het pittoreske dorpje Kersey in Suffolk had moeten zijn. Maar hoe meer ze erover nadachten, hoe meer de cadetten zich afvroegen of er iets heel vreemds met hen was gebeurd. Jaren later zei William Laing, de Schotse jongen die de groep leidde, het zo: 'Het was een spookdorp, zogezegd. Het was bijna alsof we terug in de tijd waren gelopen ... Ik ervoer een overweldigend gevoel van verdriet en depressie in Kersey, maar ook een gevoel van onvriendelijkheid en ongeziene kijkers die rillingen over de rug stuurden ... Ik vroeg me af of we op een deur hadden geklopt om een vraag te stellen wie heeft deze misschien beantwoord? Het hoeft niet te denken. '
Laing, afkomstig uit Perthshire in de Schotse Hooglanden, was een onbekende in dit deel van het oosten van Engeland. Net als zijn vrienden Michael Crowley (uit Worcestershire) en Ray Baker (een Cockney). Dat was het punt. Alle drie waren ze vijftien jaar oud en hadden ze zich pas onlangs aangemeld voor de Koninklijke Marine. Dat maakte het voor de onderofficieren die verantwoordelijk waren voor hun training eenvoudig om te bevestigen dat ze het dorp hadden bereikt dat ze moesten vinden door gewoon hun beschrijvingen te controleren. Zoals het was, waren hun superieuren, herinnerde Laing, "nogal sceptisch" toen ze hen over hun vreemde ervaring vertelden, maar ze "lachten het af en kwamen overeen dat we Kersey goed hadden gezien."
Daar rustte de zaak tot het einde van de jaren tachtig, toen Laing en Crowley, die toen allebei in Australië woonden, telefonisch spraken en over het incident kauwden. Laing had er altijd last van gehad; Crowley, zo bleek, herinnerde het zich niet zo gedetailleerd als zijn oude vriend, maar hij dacht wel dat er iets vreemds was gebeurd en herinnerde zich de stilte, het ontbreken van antennes en straatlantaarns en de bizarre slagerij. Dat was genoeg om Laing aan te zetten de auteur te schrijven van een boek dat hij had gelezen - Andrew MacKenzie, een vooraanstaand lid van de Society for Psychical Research.
MacKenzie was geïntrigeerd door de brief van Bill Laing en erkende dat het een geval van retrocognitie zou kunnen beschrijven - de SPR-term voor wat we een "tijdslip" -zaak zouden noemen. Kijkend naar de details, dacht hij dat het mogelijk was dat de drie cadetten Kersey niet hadden gezien zoals het was in 1957, maar zoals het eeuwen eerder was geweest. Een lange correspondentie (hij en Laing wisselden twee jaar lang brieven uit) en een uitstapje naar lokale bibliotheken met de hulp van een historicus uit Kersey hielp dat standpunt te bevestigen. In 1990 vloog Laing naar Engeland en de twee mannen liepen door het dorp om de ervaring opnieuw te beleven.
Wat deze zaak bijzonder interessant maakt, is dat retrocognitie waarschijnlijk de zeldzaamste gerapporteerde psychische fenomenen is. Er zijn slechts een handvol zaken geweest, waarvan verreweg de meest beroemde het "Versailles-incident" van 1901 is. Bij die gelegenheid liepen twee hoog opgeleide Britse vrouwen - de hoofd- en vice-hoofddirecteur van St Hugh's College, Oxford - door het terrein van het paleis van Versailles, buiten Parijs, toen ze een reeks ervaringen hadden die hen later ervan overtuigde dat ze de tuinen hadden gezien zoals ze waren vóór de Franse revolutie. Gedetailleerd onderzoek suggereerde dat een van de figuren die ze tegenkwamen, Marie Antoinette, de vrouw van Louis XVI, de koningin van Frankrijk zou kunnen zijn geweest.
MacKenzie's onderzoek naar het Kersey-incident leidde tot zeer vergelijkbare conclusies, en hij bracht het aan het licht in een boek dat hij publiceerde over retrocognition, Adventures in Time (1997). Verschillende factoren brachten hem ertoe om te concluderen dat de ervaring van de cadetten echt was: de duidelijke oprechtheid van Laing en zijn vriend Crowley (Ray Baker werd ook opgespoord, maar bleek niets van de ervaring te onthouden); het detail van hun herinneringen; en een paar overtuigende ontdekkingen. Een van de details die het meest indruk op MacKenzie maakte, was het besef dat het huis dat Laing had geïdentificeerd als een slagerij - dat een privéwoning was in 1957, en dat bleef toen Kersey in 1990 opnieuw werd bezocht - dateerde van rond 1350 en eigenlijk een slager was geweest winkel al minstens in 1790. De auteur werd ook getroffen door het suggestieve feit dat het seizoen leek te veranderen toen de cadetten het dorp binnenkwamen (in Kersey, herinnerde Laing zich, "het was groen ... en de bomen waren die prachtige groene kleur een vindt in de lente of vroege zomer ”). Dan was er de puzzel van de dorpskerk; Laing merkte op dat de partij het niet had gezien nadat ze in het dorp waren afgedaald en het zwijgen van stilte viel. Inderdaad, hij herinnerde expliciet dat 'er geen teken was van een kerk. Ik zou het zeker gezien hebben omdat ik een observatieveld van 360 graden had, 'en Crowley herinnerde zich ook' geen kerk of café '. Dit alles leek moeilijk uit te leggen, aangezien St. Mary's, Kersey, dateert uit de 14e eeuw en is het belangrijkste herkenningspunt in de wijk, goed zichtbaar voor iedereen die langs de hoofdstraat loopt. MacKenzie, die zijn zaak baseerde op de geschiedenis van St. Mary's, interpreteerde deze anomalie als bewijs om de waarschijnlijke datum te bepalen waarop Laing en zijn metgezellen het dorp "bezochten". Opmerkend dat de bouw van de toren werd gestopt door de verwoestingen van de Zwarte Dood (1348-9) - die de helft van de bevolking van Kersey doodde - MacKenzie concludeerde dat de cadetten het misschien hebben gezien zoals het was geweest in de nasleep van de pest, wanneer de schelp van de half gebouwde kerk zou zijn verborgen door bomen. En omdat Laing en Crowley er ook aan herinnerden dat de dorpsgebouwen glazen ramen hadden (een zeldzaamheid in de middeleeuwen), suggereerde MacKenzie verder dat de meest waarschijnlijke datum c.1420 was, toen de kerk onvoltooid bleef, maar het dorp werd rijk van de wolhandel.
Het is een geweldig verhaal. Maar, bekeken door de ogen van een historicus, is er een andere verklaring voor de gebeurtenissen van 1957?
De Bell Inn, Kersey, dateert uit 1378 en is slechts een van een aantal middeleeuwse gebouwen in het dorp. Foto: Robert Edwards, beschikbaar gesteld onder CCL
Wel, het eerste dat over Kersey te zeggen is, is dat het precies het soort plek is dat een groep vreemden voor de eerste keer in de war heeft kunnen brengen. Het dorp is zeker oud - het werd voor het eerst genoemd in een Angelsaksische wil van ca. 900 - en het heeft nog steeds een groot aantal gebouwen uit de middeleeuwse periode, zoveel dat het een favoriete locatie is geworden voor filmmakers en wordt genoteerd door niet minder een autoriteit dan Nikolaus Pevsner, als "het meest pittoreske dorp in South Suffolk." Onder de attracties zijn de 14e-eeuwse Bell Inn en verschillende rieten vakwerkhuizen. Het is niet moeilijk je voor te stellen dat deze opvallende overblijfselen misschien langer in het geheugen blijven hangen dan de meer saaie architectuur naast hen, die na verloop van tijd het idee produceert dat een getuige een plaats had bezocht die aanzienlijk ouder was dan verwacht.
Het blijkt dat er ook een goede verklaring is voor het feit dat de cadetten geen draden en antennes in Kersey hebben opgemerkt. Het dorp was pas in het begin van de jaren vijftig aangesloten op het lichtnet, en pas na protesten van de Suffolk Preservation Society, die krachtig pleitte voor het behoud van de skyline. De onthullende uitkomst van deze protesten is te vinden in de Britse parlementaire kranten van de periode, die meldden dat 'onderhandelingen hebben geleid tot het voeren van de bovenleiding achter de huizen aan weerszijden van de straat en een kabel die op het enige punt ondergronds werd gelegd waar de straat moet worden overgestoken. '
Maar hoe zit het met de andere details? Toen ik MacKenzie's account voor het eerst las, maakte ik me zorgen over de vermelding van vensters, omdat glas duur was en dus zeldzaam in de 14e en 15e eeuw. En hoewel het mogelijk is dat de rijkdom van Kersey het een uitzondering maakte in deze periode, vraagt men zich af waarom - als het rijk was - de huizen verstoken zouden zijn geweest van meubels. Er zijn ook andere problemen met de dating, niet in het minst de discrepantie tussen de beschrijving van de jongens (van een verlaten nederzetting, zoals het in 1349 zou kunnen zijn geweest) en het "rijke dorp" van MacKenzie uit 1420.
Maar wat mij het meest stoort aan het account van de cadetten is iets waar MacKenzie nooit aan heeft gedacht, en dat is de vraag of een middeleeuws dorp een slagerij zou hebben gehad. Dergelijke plaatsen bestonden wel, maar ze werden bijna uitsluitend in steden gevonden; vlees was duur, wat betekende dat de diëten van de meeste boeren grotendeels vegetarisch bleven, en wanneer dieren in een dorp werden geslacht - misschien voor een heiligendagfeest - waren ze moeilijk vers te houden en zouden ze onmiddellijk worden geconsumeerd. Ja, de vleesconsumptie is gestaag toegenomen in de late 14e eeuw (van "een tiende of minder van het voedselbudget tot een kwart of een derde van het totaal"), maar het bewijs dat we hebben suggereert dat rundvlees slechts zelden werd gegeten; in het dorp Sedgeford, in het nabijgelegen Norfolk, werden rond dit jaar slechts drie runderen geslacht. Toegegeven, Sedgeford was slechts ongeveer de helft van de grootte van Kersey, maar toch strekt het zijn geloofwaardigheid uit om zich al in 1420 een winkel voor te stellen met twee of drie hele os karkassen op voorraad, vooral wanneer eraan wordt herinnerd dat Kersey zijn eigen wekelijkse markt had, waar vers vlees zou beschikbaar zijn geweest en dat zou voor hevige concurrentie hebben gezorgd.
Wat dit suggereert, denk ik, is dat de ervaring van de cadetten beter op een andere manier kan worden uitgelegd. Sommige belangrijke elementen van het incident - de stilte, het gebrek aan leven - wijzen sterk op derealisatie, een psychologische toestand waarin de echte wereld onwerkelijk lijkt (zoals het geval was in Versailles; inderdaad, MacKenzie merkt op dat "toen ik citeerde naar Mr. Laing Miss Moberly's beschrijving van de bomen in het park in Versailles ... zijnde 'plat en levenloos, als een hout bewerkt in wandtapijt', antwoordde hij dat dit 'ter plaatse' was. ”En het gebrek aan overeenstemming tussen getuigen (onthoud dat Roy Baker herinnerde zich niets ongewoons aan Kersey) is ook opvallend.
Natuurlijk lost dit alles niet het mysterie op waarom twee cadetten, Laing en Crowley, het zo nauw met elkaar eens waren. Maar hier is het de moeite waard om erop te wijzen (zoals ik eerder heb gedaan) dat er een reden is waarom zaken met betrekking tot "timeslip" meestal meerdere getuigen hebben: het verstrijken van de tijd en een proces van wederzijdse versterking terwijl de zaak steeds opnieuw wordt bekeken, accentueren de vreemde en verschillen wegwerken - net zoals een studie van rapporten van de Indian Rope Trick die in Nature werd gepubliceerd, aantoonde dat de vreemdste verhalen waren die waarvan werd gezegd dat ze het langst geleden waren waargenomen.
Nee, ik zou het graag geloven - echt waar. Maar zonder beter bewijs kan ik mezelf er niet toe brengen toe te geven dat deze drie jongeren echt terug in de tijd zijn gereisd.
bronnen
Leonard Cantor. Het veranderende Engelse platteland, 1400-1700 . Londen: RKP, 1987; Christopher Dyer. Het dagelijkse leven in middeleeuws Engeland. Londen: Vantage, 2000; Commandopapieren. Groot-Brittannië: Parlement: Lagerhuis. Londen: HMSO, 1951. Vol. XX; Electrical Review vol. 145 (1949); Electrical Times vol.116 (1949); Hilary Evans. Afwisselende staten van bewustzijn . Wellingborough: Aquarian Press, 1989; Eric Kerridge. Textielfabrieken in vroegmodern Engeland . Manchester: MUP, 1988; Andrew Mackenzie. Adventures in Time . Londen: Athlone Press, 1997; Ian Mortimer. The Time Traveller's Guide to Medieval England . London: Vintage, 2009; Nikolaus Pevsner. De gebouwen van Engeland: Suffolk . Londen: Penguin, 1961; Richard Wiseman en Peter Lamont. 'De touwtruc ontrafelen.' Nature 383 (1996) pp.212-13.
