Op Zugspitze, de hoogste berg van Duitsland, is er een verrassend fatsoenlijke schnitzel. Er zijn ook levensveranderende opvattingen. Toen ik boven op een gletsjer stond, het skistadje Garmisch-Partenkirchen, bijna 300 meter onder me, keek ik neer op wat leek op een Alpenmeer, maar in feite de top van een wolk was. Aan mijn pols bevestigd was een rodelbaan, het instrument van mijn schaamte - en eventuele openbaring.
De belangrijkste reden voor mijn reis naar dit deel van Beieren, de grote staat die de zuidoostelijke hoek van Duitsland in beslag neemt, was om een nieuwsgierigheid naar rodelen te beleven. Jarenlang wilde ik graag de haast terugwinnen die ik als kind in Moskou had meegemaakt, terwijl ik de door mensen gemaakte kloof voor onze woning in de Cubaanse raketcrisis afvoerde. En hoewel de meeste Amerikanen rodelen als een tijdverdrijf voor kinderen beschouwen - net zo vreemd als sneeuwengelen en warme chocolademelk - zou ik lezen dat het in Duitsland een legitieme wintersport voor volwassenen was. Volgens de Duitse Bob & Sled Federation heeft het land ongeveer honderd competitieve clubs met 6.500 leden.
Ik had mijn vriend Paul Boyer meegenomen als verzekering tegen uitval. Als veteraan in de wijnindustrie van New York zorgde hij voor een aangename reisgenoot door verschillende cruciale kwaliteiten te bezitten die ik miste: fysieke moed, een gemakkelijke gezelligheid en een voorliefde voor rijden op onveilige snelheden. Toen ik Paul vertrouwde dat ik op een gegeven moment dacht over het beklimmen van de Alpen om schrijlings op een houten raket te zitten en in een ijzige afgrond te dalen, lachte hij en zei dat het "helemaal rad" klonk.
We waren een week eerder aangekomen in München, de grootste stad van Beieren. Nadat we uit een U-Bahn-station kwamen, bevonden we ons in de buurt van de iconische koepeltorens van de Frauenkirche, een 15e-eeuwse gotische kathedraal. We zaten midden in een regenbui en drie vrouwen in gele regenponcho's zongen op een geïmproviseerd podium voor een publiek van niemand. Het duurde even voordat ik de woorden van de 'Ring of Fire' van Johnny Cash herkende. We haastten ons langs dit vreemde entertainment naar de Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, een traditionele taverne met houten lambrisering, om bij de haard uit te drogen en een van de glorie van de Beierse cultuur te proeven. De Nürnberger braadworst is een varkensworst ter grootte van een Amerikaanse ontbijtkoppeling die boven een vuur van beukenhout wordt gegrild. Volgens sommige Mitteleuropean worstmoeders dient de Glöckl het platonische ideaal van de Nürnberger - wat Fauchon op Place de la Madeleine in Parijs is voor de macaron en Yonah Schimmel op East Houston Street in New York is voor de aardappel-en-paddestoel knish.
In de eetkamer op de eerste verdieping zaten we naast mannen in lederhosen, kniekousen, loden jassen en vilthoeden versierd met veren en tinnen spelden - een demografie die we tegen zouden komen bij elke drinkgelegenheid die we in Beieren bezochten. "Welkom in ons vreemde land, " fluisterde Willibald Bauer, een vriend die afkomstig is uit München en enkele van de beste platenspelers ter wereld produceert in verschillende buurten. We maakten korte metten met onze glazen Helles - de lichte, frisse pils afkomstig uit München - toen ik vroeg aan Bauer, het product van een oude lokale familie, wat Bavariërs onderscheidde van andere Duitsers. "Een wantrouwen tegenover iedereen behalve onze buren, " antwoordde hij opgewekt. "Beiers drinken ook veel bier en bier maakt je sentimenteel." Op dat moment begon de groep in de lederhosen verbonden armen en begon een geribbelde folk ballad met een brede, boozy vibrato te croonen.
Na de lunch gingen we naar de Tegernsee, een meer omringd door besneeuwde Alpen dat een populair uitje is voor inwoners van München. De uurlange rit naar het zuiden kronkelde langs gemaaide velden omzoomd met Lilliputiaanse schuren en verre uitlopers. De langste natuurlijke rodelbaan van het land slingert hoog boven de Tegernsee, op de hellingen van een berg van 5.650 voet lang, de Wallberg genoemd. Op de autobahn raasde een busje met een gezin van zes ons zo snel voorbij dat het voelde alsof we in vergelijking met een hooibalender aan het rondhangen waren.
Van links: een gondel brengt passagiers naar de top van Zugspitze, een populaire ski- en slee-plek in Beieren; bezoekers ontspannen op de hellingen van de Wallberg, de thuisbasis van de langste natuurlijke rodelbaan van Duitsland. (Christian Kerber) Bachmair Weissach, een modern hotel versierd met de mahonie en herten schedels van een traditioneel jachtslot, wachtte ons op aan de zuidelijke oever van het meer. Een van de restaurants binnen gespecialiseerd in fondue; ontdaan van de kitscherige 1970-connotatie die het in Amerika heeft, heeft fondue veel zin. We brachten ons eerste diner in Duitsland door met het dopen van vorkvol brood, spek en gesneden vijgen in een pot pittige Bergkäse - bergkaas - en het af te wassen met glazen koude Sylvaner.
De volgende ochtend maakten we een reis rond de Tegernsee door dorpen met lage huizen met balkons vol bloemen. In de stad Bad Wiessee stopten we voor de lunch in Fischerei Bistro, een houten structuur geflankeerd door twee badkuipen voor het koelen van champagne. Christoph von Preysing, de knappe eigenaar van de dertiger, wees naar een visserij die hij over het meer voer. Het was de oorsprong van de serieus heerlijke char die hij op drie manieren serveerde - in een salade, als ree en als een geheel, delicaat gerookte filet. Later, in een dorp ook Tegernsee genoemd, aan de overkant, pasten we ons toe op een softball-formaat, boter getinte broodbol in champignonjus en lokaal pils in de Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, een holle bierhal in een voormalig Benedictijner klooster. Honderden bewoners, dagjesmensen uit München en toeristen van veel verder weg aten en dronken op het geluid van een live fanfare terwijl serveersters beladen met borden van wurst en manden van Laugenbrezeln, traditionele pretzels gemaakt met loog en zout, shimmied tussen de tafels.
Die middag ontdekten we dat we onze rodel zouden moeten uitstellen - door onverwacht warm weer was veel van de sneeuw gesmolten en waren de rodelbanen gesloten. We reden hoe dan ook met de gondel naar de top van de Wallberg. Onder ons zagen het meer en de omliggende dorpen eruit als een modelspoorlandschap; het verhalenboek piekt achter ons teruggetrokken in Oostenrijk.
Volgens de zinderende vijfdaagse voorspelling was de enige plaats in Duitsland waar we zeker rodelen konden vinden, bovenop Zugspitze, waar de pistes het hele jaar door geopend zijn. De rit daarheen voerde ons langs de Isar-rivier, die zo'n lichtgevende schaduw van aquamarijn gloeide dat we ons afvroegen of deze was opgetuigd met onderwaterlichten, en voorbij Karwendel, een natuurreservaat ongeveer zo groot als Chicago. Het landschap van grillige rotswanden met ruwe dennen en sneeuw deed denken aan de mythologische opera's van Richard Wagner, die zijn gelukkigste jaren in Beieren doorbracht.
Met geschiedenis in onze gedachten en de ouverture van Das Rheingold schetterend in onze gehuurde BMW, besloten Paul en ik een onverwachte omweg te maken naar Linderhof Palace, het favoriete huis van Wagner's beschermheer, koning Ludwig II. De Swan King, knap en lang, genoot ervan om onaangekondigde uitstapjes naar het platteland te maken en de boeren die hij rijkelijk geschenken ontving, te presenteren. Sommige inwoners verwijzen in het Beierse dialect nog steeds naar hem als Unser Kini - Our King. Zoals Europese vorsten gaan, was Ludwig ongeveer net zo leuk als ze krijgen.
Van links: een inwoner van Garmisch-Partenkirchen in traditionele Beierse kleding; bovenop Zugspitze, de hoogste piek van Duitsland op 9.718 voet. (Christian Kerber) Linderhof ziet eruit als een ingekrompen Versailles getransplanteerd naar een afgelegen bergdal. Het onverwacht sierlijke paleis is tot de nok gevuld met verschillende soorten marmer, Meissen-porselein, olifant-slagtandivoor en genoeg bladgoud om een regionaal vliegveld te vergulden. Het meest opmerkelijke kenmerk is een eettafel die in een ondergrondse keuken met eten en wijn werd gedekt en met een lier naar de ruimte daarboven werd gebracht, waar Ludwig liever alleen at. Nadien verbleef hij soms bij de Venusgrot, een door de mens gemaakte druipsteengrot met een ondergronds meer, geschilderd om eruit te zien als een scène uit Wagner's Tannhäuser. Daar werd de Beierse koning rondgeroeid in een vergulde zeeschelpboot, terwijl een van de eerste elektrische generatoren in Europa de muren in buitenaardse kleuren verlichtte.
Schloss Elmau, ons hotel en onze thuisbasis in de buurt van de Zugspitze voor de komende vier dagen, bleek even opmerkelijk. Het staat in een bergvallei waar de paarden van Ludwig stopten voor water op weg naar zijn jachtslot op een van de nabijgelegen toppen. Het is een uitgestrekte, kruipende structuur verankerd door een romaanse toren, maar onze kamers waren gelegen in een nieuwer, posher gebouw genaamd de Retreat. Terwijl we stopten, naderde een jonge vrouw in een donker pak onze auto en zei, met een aristocratisch Londens accent: "Welkom, meneer Halberstadt." Ze leidde ons een ruime gemeenschappelijke ruimte in, versierd met donker hout en gevuld met Chinese wandtapijten, planken met hardcover boeken en precies getrainde schijnwerpers, vervolgens op een dek met uitzicht op een berg die omhoog stak in de wolken. Toen ik vroeg om in te checken, liet onze gids me weten dat er in het Schloss Elmau niets zo alledaags was als inchecken en dat we op elk gewenst moment naar onze kamers konden gaan.
Van links: een van de drie rodelbanen van Zugspitze; een kamer in Schloss Elmau, een luxe hotel in het zuiden van Beieren. (Christian Kerber) De mijne bleek een kruipende suite met Balinese en Indiase accenten, discrete bewegingssensorlichten en een uitzicht van 270 graden op de vallei. (Later ontdekte ik dat toen het Schloss de G7-top organiseerde in 2015, mijn suite werd bezet door Shinzo Abe, de premier van Japan.) Ondanks de weelderige kamers en talloze restaurants, sauna's en verwarmde zwembaden, beheert het Schloss de truc van verschijnen noch verbieden noch opzichtig. Bestudeerde maar toch informele accenten - een plank met bordspellen, stapels kunstboeken met versleten stekels - ontnemen iemands bewustzijn van de onberispelijke, moeizame service die net uit het zicht gebeurt.
Zoals later bleek, waren de boeken die ik overal zag meer dan een affectie. Het Schloss bevat drie privébibliotheken en een grote boekhandel. De laatste wordt bemand door Ingeborg Prager, een kleine septuagenaar die dol is op rode wijn en sigaretten, waarvan de hoofdfunctie in Schloss Elmau, voor zover ik kon zien, was om gasten te betrekken bij gesprekken over boeken. Elders organiseren verschillende zalen meer dan 220 uitvoeringen per jaar door klassieke en jazzmusici, sommige wereldberoemd. Het culturele programma omvat ook intellectuele symposia, lezingen en mystificerende evenementen zoals Bill Murray die de gedichten van Emily Dickinson en Walt Whitman reciteren, vergezeld door een strijktrio.
Ik leerde over de onwaarschijnlijke geschiedenis van de plaats van de eigenaar, Dietmar Müller-Elmau. Het Schloss was een leeuwerik van zijn grootvader, Johannes Müller, een protestantse theoloog en bestsellerauteur van filosofische en spirituele verhandelingen. In 1914 gefinancierd door een gravin die de leer van Müller bewonderde, was het bedoeld als een toevluchtsoord voor bezoekers om hun ego te overstijgen door in de natuur te wandelen en krachtig te dansen op klassieke muziek. Uiteindelijk werd Müllers filosofische erfenis vertroebeld door zijn vocale bewondering voor Hitler, en na de oorlog werd het Schloss een Amerikaans militair ziekenhuis en later een sanatorium voor de Joodse slachtoffers van het nazi-regime. Toen Müller-Elmau het pand overnam, dat door zijn familie werd gerund als een nauwelijks winstgevend hotel, zag hij het als een albatros. "Maar uiteindelijk raakte ik geïnteresseerd in hotels, " vertelde hij me. Tegenwoordig is het Schloss een weerspiegeling van zijn vele vreemde en veeleisende gedachten over gastvrijheid, inrichting en cultuur.
Van links: gebraden lamszadel met cranberrysaus in Mizu, in het Hotel Bachmair Weissach; een zicht op het dorp Rottach-Egern over het meer Tegernsee. (Christian Kerber) Andere bezienswaardigheden wachtten ons op. Garmisch-Partenkirchen ligt op 20 minuten rijden en is een schilderachtige stad die vooral bekend staat om de Olympische Winterspelen van 1936. Het wordt gedomineerd door een sinister uitziend stadion omringd door monumentale sculpturen van atleten. Gelukkig is niet alles grimmig. Op een avond gingen we daar heen voor het diner in Husar, waar Paul en ik kort werk maakten van de onmogelijk lichte kalfsschnitzel en confit van kwartel met bietencarpaccio bereid door chef-kok Verena Merget. Haar man, Christian, ontkurkte een droge Riesling met één wijngaard uit Schlossgut Diel in Nahe, die smaakte naar een cocktail van limoenen en kwartsstof. Toen opende hij een andere.
De ochtend dat we naar Zugspitze gingen, vonden we onze auto op ons te wachten buiten de retraite. In Garmisch parkeerden we bij de zenuwslopend snelle gondel, die ons naar de top van Zugspitze schoot met een bijna verticale helling; een kleinere lift bracht ons naar de gletsjer. Een nors man bij de balie voor het huren van apparatuur wierp me een grappige blik toe toen ik om een houten slee vroeg. "Alleen zwangere moeders verhuren die, " bromde hij in geaccentueerd Engels, toen gniffelde hij toen ik om een helm vroeg. Paul en ik liepen de dunne lucht in met kleine plastic sleeën. Een diagram aan de muur had uitgelegd dat je ze stuurde door achterover te leunen en een voet in de sneeuw te laten zakken. Dit zag er gevaarlijk onwetenschappelijk uit.
Ik maakte de eerste run halverwege een zachte helling af, slingerde heen en weer en kwam uiteindelijk tot een schandelijke stop onderaan. Ik veegde de sneeuw van mijn gezicht en sjokte weer omhoog. Na verschillende afdalingen begon ik te leren hoe ik om de bochten moest sturen en voelde ik de vreugdevolle tintelingen in de zonnevlecht die ik me in mijn jeugd had herinnerd.
"Je weet dat dit de kinderhelling is, toch?" Zei Paul. Hij wachtte boven op me, grijnzend grijnzend. Op een bord naast hem stond een lijntekening van een vrouw en een klein kind op een slee.
Een korte wandeling verderop dook de volwassen helling bijna recht naar beneden en verdraaide toen uit het zicht. Terwijl ik er aandachtig naar keek, sprong een man in glazen en een groene parka op een rodelbaan en snelde weg. Onder aan de eerste afdaling ging de rodelbaan onder hem uit en schoot de aangrenzende helling op, waarbij bijna een groep skiërs werd uitgeschakeld. De man stopte op zijn rug met gespreide ledematen, die eruitzagen als een gestrande zeester. Ik keek naar Paul.
"Kom op, " zei hij, "dit zal geweldig zijn!" Ik zocht in mezelf maar kreeg alleen een treurig, definitief nee. 'Je verlies, man, ' zei Paul en schoot de helling af. Ik zag zijn jas kleiner worden terwijl hij uit het zicht zoefde. Op dat moment had ik er spijt van dat ik hem had uitgenodigd. Ik beet op mijn lip en sjokte weg. Korte tijd later zag ik Paul naar me toe lopen, zijn armen opgeheven in triomf. "Ik scoorde wiet op de skilift, " schreeuwde hij.
We spraken af elkaar later te ontmoeten en ik slingerde terug naar de kinderhelling en trok de rodelbaan achter me aan. De zon verwarmde mijn gezicht en voor mij leek de sneeuw samen te smelten met de lucht, waardoor het leek alsof ik op het dak van de wereld liep. Al snel werd mijn humeur ook beter. Ik besefte dat ik wilde dat rodelen in de kindertijd zou blijven, waar het zijn nostalgische lied kon blijven zingen. Net als warme chocolademelk en tonsillitis was het in het verleden iets beters. Op de top van de kinderhelling zat ik op de rodelbaan en duwde mezelf de heuvel af. Tegen de tijd dat ik op de bodem kwam, mijn gezicht gepleisterd met sneeuw, had ik gevonden waar ik naar op zoek was.
**********
Hoe Beieren te verkennen
Er geraken
Deze hoek van Duitsland staat bekend om zijn middeleeuwse dorpen, sprookjesachtige kastelen, stevig eten en buitenactiviteiten - vooral rodelen in de winter. Om daar te komen, vlieg je naar München, de hoofdstad van de staat, waar je een auto kunt huren en de schilderachtige landelijke wegen van de regio in je eigen tempo kunt verkennen.
hotels
Hotel Bachmair Weissach: Dit wandelende, comfortabele resort ligt een uur ten zuiden van München en heeft een Zen-meets-jachthuis-sfeer, verschillende goede restaurants en een prachtig uitzicht op de bergen. De accommodatie biedt gemakkelijke toegang tot skiën en rodelen op de Wallberg. Dubbel van $ 302.
Schloss Elmau: Dit grootse hotel, verborgen in een bergdal in de Alpen, ongeveer een uur ten westen van Bachmair Weissach, is een uiterst unieke Beierse ervaring. Dagelijkse concerten, talloze spa's, negen restaurants en een boekhandel op het terrein zijn slechts een deel van het verhaal. Dubbel van $ 522.
restaurants
Fischerei Bistro: Onberispelijke lokale zeevruchten geserveerd aan de oevers van de Tegernsee. Toegang $ 11 - $ 39.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: een rollende bierhal in een voormalig klooster, deze plek kan niet worden overtroffen vanwege de Laugenbrezeln - traditionele pretzels gemaakt met loog en zout - en mensen kijken. Invoer $ 8 - $ 15.
Luce d'Oro: het restaurant met Michelin-ster van Schloss Elmau serveert verfijnde maar toch toegankelijke gerechten naast een kolossale wijnkaart. Invoer $ 26 - $ 57.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: een geliefde instelling bekend om zijn hout-gegrilde Nürnberger worsten en vers Helles-bier - met decor schijnbaar onveranderd sinds de tijd van koning Ludwig II. Toegang $ 8 - $ 32.
Restaurant: In dit hemelsblauwe huis bedekt met 200 jaar oude muurschilderingen combineert de smaakvolle Beierse keuken van chef Verena Merget perfect met een drankprogramma diep in Duitse wijnen. Invoer $ 23 - $ 46.
Restaurant Überfahrt: In het enige driesterrenrestaurant met Michelin-ster in Beieren kunt u genieten van regionaal beïnvloed voedsel in een moderne eetzaal. Proefmenu's vanaf $ 266.
Activiteiten
Linderhof Palace: Hoewel de populaire Venusgrot gesloten is voor restauratie, zijn de uitgestrekte formele tuinen rondom deze 19e-eeuwse rococo uit de Beierse Alpen net zo aantrekkelijk als de kamers binnen. Tickets vanaf $ 10.
Wallberg: Naast de langste rodelbaan van Duitsland, claimt deze berg een ongeëvenaard uitzicht op de stad en het meer beneden. Neem de gondel op elk moment van het jaar voor adembenemende bergpanorama's. Lift tickets vanaf $ 12.
Zugspitze: Bijna 10.000 voet boven zeeniveau biedt de hoogste piek van het land het hele jaar door rodelen op natuurlijke sneeuw - plus materiaalverhuur, rustieke restaurants en een schat aan faciliteiten. Lift tickets vanaf $ 52.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Travel + Leisure.
Andere artikelen van Travel + Leisure:
- Deze Duitse stad is bedekt met 72.000 ton diamanten
- Deze brouwerijhotels bieden kranen op de kamer en gemoute gerstmassages
- Waarom Telluride misschien wel de coolste skistad van Amerika is
