Achttien jaar geleden, tijdens het Labor Day weekend, verhuisde ik met mijn gezin naar Montecito, een niet-opgenomen gebied van ongeveer 10.000 zielen grenzend aan Santa Barbara. Het huis dat we hadden gekocht, werd ontworpen door Frank Lloyd Wright in 1909 en was al meer dan een jaar op de markt, omdat de meerderheid van de potentiële kopers blijkbaar niet wilde onderhandelen over het zielverscheurende, scheidingsveroorzakende drama van restauratie het vereist. Gebouwd van redwood, met een zeer brandbaar (en, zoals ik later leerde, lek) schuddak, had het huis behoefte aan een fundering, aardbeving ombouw en rattenuitzetting, evenals talloze andere dingen die we niet wilden ons zorgen maken over dat eerste weekend. We vulden de voorraadkast, zetten bedden op voor de kinderen en vervolgens, gebruikmakend van de frisse nachten zonder bugs, gooiden mijn vrouw en ik een matras op een van de twee slaapveranda's en sliepen we af en toe buiten slapen totdat we in staat waren eindelijk om de verhuizing van onze meubels uit Los Angeles drie maanden later te voltooien.
gerelateerde inhoud
- Cleveland's tekenen van vernieuwing
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
Die eerste nacht was een klein wonder - zeelucht, flarden mist langs het gazon in de vroege uren, temperaturen in de jaren 60 - gezien het feit dat we gewend waren geraakt aan de niet-aflatende zomeruitbarsting van de San Fernando Valley, waar we hadden gewoond voor het vorige decennium. Laat staan dat we werden gewekt door het geschreeuw van de kinderen die ons vertelden dat er vreemden in het huis waren (een ouder echtpaar dat dacht dat de plek nog open was om te bezichtigen, blitste rond 08:00 door de woonkamer staken) of dat de ratten had de hele nacht een soort rattenrodeo in de muren gevierd - we waren in het paradijs. Achter ons rezen de dunne toppen van het Santa Ynez-gebergte op, vol met het volledige palet van wilde en semi-wilde wezens en doorspekt met wandelpaden, en voor ons, glimmend door de gaten van de bomen, niet vijf blokken ver weg, was het vet, glinsterende borst van de machtige Stille Oceaan. De mist rolde, de kinderen aten ontbijtgranen, ik pakte dozen uit.
In de middag, onder een opkomende en weldadige zon, vertrok ik op verkenning, mijn masker uitgraven, snorkelen en flippers en te voet naar het strand. Er was een menigte - dit was tenslotte het Labor Day-weekend en Santa Barbara is ontegenzeggelijk een toeristisch stadje - maar ik was niet verbaasd. Houd ik van drukte? Nee. Houd ik van solitaire bezigheden (wandelen op de bovengenoemde paden, fictie schrijven, broeden over een verlaten en winderig strand)? Ja. Maar deze keer wilde ik graag zien wat er aan de hand was onder de golven terwijl mensen zich onbewust langs me heen duwden om te duiken en te spetteren terwijl de kinderen hun vreugde uitschreeuwden. Het water die dag, en dit is niet altijd het geval, was kristallijn, en wat ik kon ontdekken, te midden van de bleke snee van voeten en benen, was dat alle verschillende straalsoorten van de oceaan een convocatie hielden, de vloer van de zee bekleed met hen, zelfs terwijl de vreemde vleermuisrog of gitaarvis omhoog zeilde om me een visoog te geven. Waarom mensen niet gestoken of gestoken waren, kan ik niet zeggen, behalve om te veronderstellen dat dergelijke dingen niet in het paradijs gebeuren.
Natuurlijk is er een keerzijde aan al dit gepraat - de vuurstormen van de afgelopen jaren en de modderstromen die hen onveranderlijk opvolgen, het alomtegenwoordige gevaar van de mega-aardbeving zoals die waardoor het commerciële district van Santa Barbara werd gereduceerd tot plunderaars en splinters in 1925 - maar op een gemiddelde dag, Lotos-eters die we zijn, hebben we de neiging om de gevaren te vergeten en de vreugde te omarmen. Het centrum van Santa Barbara ligt op twee mijl afstand, en daar kunnen we een gesprek aangaan met een van onze theatergezelschappen, naar de symfonie of een jazz- of rockclub gaan, dineren in de fijne keuken, een wandeling maken door het kunstmuseum, lezingen, cursussen of toneelstukken volgen op een van onze verschillende hogescholen, ga naar de tralies of drijf door de Santa Barbara-missie, opgericht in de jaren 1780 (en die ik precies één keer heb bezocht, in het gezelschap van mijn mentor en voormalig professor in de geschiedenis, wijlen Vince Knapp, die ' had zich afgescheurd van de misschien niet zo paradijselijke Potsdam, New York, voor een bezoek). Dit alles is goed en wel. Maar wat mij vooral aantrekt, is de manier waarop de natuur hier zo naadloos in het urbanscape lijkt te glippen.
Een deel van het pand waarop het huis staat, is bijvoorbeeld bestempeld als milieugevoelig vanwege de monarchvlinders die zich daar in de herfst verzamelen. Wanneer ze komen - en de afgelopen paar jaar zijn hun aantallen heel licht geweest, zorgelijk dus, hoewel ik milkweed heb geplant om hun larven in stand te houden - ze draperen de bomen in een grijs gordijn totdat de zon ze voldoende verwarmt om ze rond te laten drijven zoals confetti. Ik heb de tuin wild gehouden voor hun voordeel en om ook andere wezens aan te trekken. Een kleine vijver biedt het hele jaar door een waterbron, en hoewel we zo dicht bij het dorp zijn dat een goede golfer zo ongeveer een ritje boven op het Chinese restaurant vanuit onze achtertuin kan landen, maakt een hele reeks wezens er gebruik van, van wasberen tot opossums voor de occasionele coyote en talloze vogels, om maar te zwijgen van skinks, hagedissen en slangen.
Helaas vertegenwoordigt een groot deel van het bos hier een groei van honderd jaar van invasieven die kunnen gedijen in een vorstvrije omgeving, zwarte acacia en Victoriaanse box vooral onder hen, maar ik doe mijn best om hun zaailingen te verwijderen terwijl ik tegelijkertijd bemoedigende inheemse soorten zoals de kust levende eik en Catalina-kers. Dus hier, recht uit het raam, is een soort natuurreservaat op zich, en als ik wat meer avontuur met onze soortgenoten wil, kan ik over de San Marcos-pas rijden en langs de Santa Ynez-rivier wandelen in de Los Padres National Forest of neem de passagiersboot naar Santa Cruz Island, dat ongeveer 25 mijl voor de kust van Santa Barbara ligt.
Dit laatste is voor mij een relatief nieuwe afleiding. Tot twee jaar geleden was ik nog nooit op de Kanaaleilanden geweest, maar had ik Santa Cruz daar aan de nabije horizon als een andere wereld helemaal zien rondhangen en me, in de weg van de schrijver, afgevraagd wat er daar allemaal gebeurt. Het Channel Islands National Park is overigens een van de minst bezochte van al onze nationale parken, om de zeer eenvoudige reden dat je een uur over de reling van een boot moet leunen en moet overgeven om daar te komen. Ondanks de nadelen heb ik volgehouden en heb ik Santa Cruz (dat vier keer de grootte van Manhattan is) nu meerdere keren bezocht. Een van de geneugten van wat ik doe is dat wanneer iets me interesseert, ik het kan bestuderen, onderzoeken, alle verhalen eromheen kan absorberen en er zelf een kan maken.
Dus schreef ik bijvoorbeeld The Women, die handelt over Frank Lloyd Wright, omdat ik meer wilde weten over de architect die het huis waarin ik woon, of Drop City in Alaska had ontworpen, omdat onze laatste grens me altijd heeft gefascineerd - of trouwens, The Inner Circle, over Alfred C. Kinsey, omdat ik gewoon wat meer wilde weten over seks. En zo was het met de Kanaaleilanden. Hier was deze geweldige hulpbron vlak voor de kust, en ik begon erheen te gaan in het gezelschap van een aantal zeer gulle mensen van de Nature Conservancy en de National Park Service om dit buitengewoon kostbare en insulaire ecosysteem te verkennen, met het oog op het schrijven van een nieuwe set hier. (Het resulterende boek heet When the Killing's Done .) Wat mij uiteindelijk aantrok is het verhaal van de restauratie van het eiland, een rinkelend succes in het licht van mislukkingen en uitstervingen elders.
Geïntroduceerde soorten waren het probleem. Voordat mensen zich daar stevig vestigden, had de inheemse eilandvos, het beste terrestrische roofdier, zich in de loop van de millennia ontwikkeld tot een unieke dwergvorm (de vossen zijn zo groot als huiskatten en zien eruit alsof Disney ze heeft gemaakt). Het fokken van schapen begon rond 1850 en varkens, geïntroduceerd voor voedsel, werden wild. Toen het eiland zo'n 30 jaar geleden in het bezit kwam van de natuurbeschermingsdienst en later de National Park Service, werden de schapen - verstokte grazers - verwijderd, maar de varkens bleven woekeren en hun zeer smakelijke biggen en de vossen stonden open voor predatie van bovenaf. Bovenstaande? Ja - in een aaneenschakeling van evenementen die Samuel Beckett misschien zou hebben gewaardeerd, werden de inheemse piscivoreuze zeearenden in de jaren zestig van de eilanden geëlimineerd vanwege DDT-dumpen in de baai van Santa Monica en werden ze vervangen door gouden adelaars die vanaf de kust binnenvluchtten om profiteer van het biggenaanbod. De vossen, die in het midden van de jaren negentig ongeveer 1500 leden, waren gereduceerd tot minder dan een tiende van dat aantal en moesten uiteindelijk in gevangenschap worden gefokt terwijl de wilde varkens werden uitgeroeid, de gouden dieren werden gevangen en getransporteerd naar de Sierras en de Amerikaanse zeearenden werden opnieuw uit Alaska geïntroduceerd. En dit alles in het afgelopen decennium. Gelukkig moest ik de ravijnen in het gezelschap van de biologen vertrappen en de nu bloeiende vossen vangen en vrijlaten en een paar adolescente kale adelaars (formidabele wezens, met klauwen bijna zo groot als een menselijke hand) zien worden vrijgelaten in de luchten over het eiland. Als ik in de goede richting had gekeken - over mijn schouder, dat wil zeggen - had ik Santa Barbara over het kanaal kunnen zien. En als ik betere ogen had gehad - misschien ogen van een adelaar - had ik mijn eigen huis daar in het bos van zijn bomen kunnen zien.
Best spannend, al met al. Vooral voor een natuurjongen zoals ik. En terwijl er net zo sprankelende steden zijn als Seattle, met zijn verbazingwekkende interface van stad en natuur, of zelfs New York, waar slechtvalken bovenop de gebouwen hangen en fijne druppels duivenbloed op de hotdogverkopers beneden regenen, wat we hier hebben is zeldzaam en mooi. Toch zijn er momenten dat ik nog verder moet gaan, en dat is wanneer ik in de auto klim en de vier en een half uur naar de top van een berg in het Sequoia National Forest rijd, waar ik dit nu schrijf terwijl uitkijkend over ponderosa en Jeffrey dennen en niet een invasieve soort in zicht. Behalve wij dan. Maar dat is een heel ander verhaal.
TC Boyle 's nieuwe roman, When the Killing's Done, speelt zich af op de Kanaaleilanden.
Ondanks 'de vuurstormen van de afgelopen jaren en de modderstromen ... zijn we geneigd de gevaren te vergeten en de vreugde te omarmen', zegt TC Boyle. Afgebeeld is de Santa Barbara-missie. (Todd Bigelow) 
"Recht uit het raam is een soort natuurbehoud op zich", zegt Boyle in zijn huis in Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Ik moet de ravijnen in het gezelschap van de biologen vertrappen en de nu bloeiende vossen vangen en vrijlaten", zegt Boyle van een bezoek aan de Kanaaleilanden. Afgebeeld is het eiland Santa Barbara. (Tim Hauf fotografie)
