In Blow-Up uit 1966 van Michelangelo Antonioni, vergroot een modefotograaf een reeks foto's die hij heeft genomen en ontdekt hij dat hij per ongeluk getuige is geweest van een moord. Zijn reconstructie van het evenement wordt een abstracte studie van subjectiviteit en perceptie. Legt de camera ooit? De vraag heeft ingrijpende gevolgen voor Christopher Oakley, die op 5 maart, tijdens de sombere uren in de vroege ochtend, struikelde over wat de meest significante, zo niet de meest provocerende fotofoto van Abraham Lincoln van de afgelopen 60 jaar lijkt te zijn. De voormalige Disney-animator verrukt het magische moment van ontdekking alsof het een Proustiaanse madeleine of een koperen cent van Lincoln is uit 1943.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Wat was er nodig om een ontwerp van de Emancipatie Proclamatie, de inktpot van Lincoln en zijn pen samen te brengen?
Video: Achter de schermen van een historische fotoshoot
[×] SLUITEN
Tijdens zijn inhuldigingstour in 1861 werd het leven van de president bedreigd in de stad Baltimore
Video: The Secret Plot to Lincoln vermoorden
[×] SLUITEN
Het gezicht en de menigte: foto's van Lincoln in Gettysburg zijn zo zeldzaam dat fans uit de burgeroorlog ze als relikwieën behandelen. (Alexander Gardner / Library of Congress, Prints and Photographs Division; Alexander Gardner / Library Of Congress, Prints and Photographs Division / Courtesy of Christopher Oakley) 
Gedurende een halve eeuw werd de foto van David Bachrach als de enige van Lincoln in Gettysburg beschouwd, gebaseerd op een identificatie door Josephine Cobb van het Nationaal Archief. (David Bachrach / Brady-Handy Collection / Library of Congress, Prints and Photographs Division; Graphic: 5W Infographics) 
Bekijk Oakley's bevindingen in deze interactieve foto (Alle afbeeldingen: Alexander Gardner / Library of Congress, Prints and Photographs Division / Courtesy Of Christopher Oakley) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Abraham Lincoln's Top Hat: The Inside Story
- Interactief: Abraham Lincoln zoeken op het Gettysburg-adres
Bekijk Oakley's bevindingen in deze interactieve foto
Oakley, die nieuwe media doceert aan de Universiteit van North Carolina-Asheville, werkte in zijn thuisstudio aan een driedimensionale animatie van Lincoln die het Gettysburg-adres afleverde. Via het Virtual Lincoln Project, een samenwerking met niet-gegradueerde onderzoekers, hoopt Oakley meer licht te werpen op wat er gebeurde tijdens de historische inwijding van de Soldiers 'National Cemetery, een evenement verward door tegenstrijdige accounts, slechte documentatie, regelrechte mythen en een handvol verwarrende foto's .
Virtual Lincoln is zowel een wonder van computerimagineering als een oefening in moeizame nauwkeurigheid. In de afgelopen twee jaar hebben de studenten van Oakley honderden uren besteed aan het perfectioneren van de functies van Lincoln rond november 1863, met behulp van Maya, een professioneel softwareprogramma voor animatie en special effects, en levensvormen die Oakley heeft verzameld. Maya heeft het team ook toegestaan om de inwijdingsplaatsen van de begraafplaatsen van Evergreen en Soldiers te reconstrueren terwijl ze keken naar de tijd van de toespraak van Lincoln. Met behulp van het Evergreen poortgebouw, een vlaggenmast, stand-in modellen voor de president en andere notabelen, en vier foto's van de ceremonie, hebben de onderzoekers de posities van de verschillende fotografen in kaart gebracht en hun afbeeldingen digitaal gereproduceerd. Hun project is gepland voor voltooiing tegen 19 november, de 150ste verjaardag van Lincoln's speech.
Voor echtheid heeft het team van Oakley de archieven van de Library of Congress gedolven, die in 2002 zijn troeven van meer dan 7.000 negatieven uit het Burgeroorlog-tijdperk online beschikbaar hebben gemaakt in scans met een hoge resolutie. Er zijn slechts ongeveer zes-score-en-tien bekende foto's van Lincoln, en de foto's genomen tijdens zijn grootste retorische triomf zijn zo zeldzaam dat ze als heilige relikwieën worden gezien. Hij is geïdentificeerd in slechts drie schoten, en twee van die ID's - aangekondigd tot grote fanfare in 2007 - zijn uitgedaagd.
Toen Oakley zijn doorbraak bereikte, bestudeerde hij een vergroting van een van de betwiste beelden, een breed publiek shot van de ceremonie. Om het te maken, had de professionele fotograaf Alexander Gardner een nieuwe techniek gebruikt, de stereograaf. Twee lenzen maakten tegelijkertijd foto's, wat een 3D-beeld opleverde wanneer het door een soort vroege View-Master werd bekeken. De beste stereograafbeelden werden massaal aan het publiek verkocht.
Oakley wilde dat zijn geanimeerde 3-D re-creatie van Gettysburg een Sgt bevat. Peper- achtige collage van de hoogwaardigheidsbekleders die met Lincoln op het platform zaten. Terwijl hij probeerde ze te onderscheiden in de rechterhelft van Gardners eerste stereoplaat, zoomde hij in en zag in een grijze waas het onderscheidende havikachtige profiel van William H. Steward, de staatssecretaris van Lincoln. Oakley legde een bekend portret van Seward over het gezicht heen en weer om het te vergelijken. "Alles is mooi op een rij", herinnert hij zich. "Ik wist van de ene onweerlegbare foto van Lincoln in Gettysburg dat Seward naast hem op het platform zat." Hij dacht dat de president in de buurt moest zijn.
Oakley downloadde de rechterkant van een vervolgschot Gardner brak van dezelfde verhoogde plek, maar het beeld werd gedeeltelijk verdoezeld door vernis dat afbladderde van de achterkant van de 4- bij 10-inch glasplaatnegatief. "Toch was Seward niet toegewijd", zegt hij. "Hoewel zijn hoofd enigszins van de camera was afgewend, had hij een perfect profiel." Links van Seward was de vage omtrek van een bebaarde figuur in een kachelpijphoed. Oakley leunde in de flat-screen monitor en mompelde: 'Echt niet!' Hij zoomde strak, heel strak in, staarde, vergeleek en sprong abrupt uit zijn stoel. Nadat hij ongelovig door zijn atelier had gelopen, schreeuwde hij: 'Dat is hem!'
ZIE EEN INTERACTIEF WEERGAVE VAN DE BEVINDINGEN VAN OAKLEY
***
Oakley verzamelt informatie zoals een veldmaarschalk een leger verzamelt. Wat hem scheidt van andere Abe-olitionisten is het oog van zijn animator - hij is getraind om beweging te volgen en te recreëren en te begrijpen hoe het werkt.
"Ik werd een Lincoln-freak op 5-jarige leeftijd", zegt hij. Hij herinnert zich nog steeds het strenge gezicht van de Grote Emancipator boven hem op een muur van een kleuterschool in Crystal Lake, Illinois. "Ik weet dat dit gek klinkt", zegt de 51-jarige professor, "maar toen ik die foto zag, had ik het gevoel dat ik hem kende en dat hij een aardige man was."
Oakley is ook een geniale kerel. Zijn kijk op het leven is sardonisch en geamuseerd, en zijn huis is een soms grillig bewijs van zijn fascinatie voor de aardige man op de foto. Temidden van de sculpturen, schetsen en schilderijen van Lincoln zijn tientallen boeken, medaillons, leven casts van zijn gezicht en handen, en een CD van Oakley's allereerste high-school animatie - een stop-motion re-enactment van Lincoln's moord. (De Super 8-film speelde GI Joe als Lincoln; een Kewpie-achtige pop als zijn vrouw, Mary; en de Lone Ranger als John Wilkes Booth.) In opslag zijn twee dozen met beeldjes die hij op de universiteit maakte tijdens een mislukte steek op een klei -geanimeerde Gettysburg Address, de spirituele voorvader van Virtual Lincoln.
In de vroege jaren tachtig, kort voordat hij cartoons begon uit te roepen voor 'Pee-wee's Playhouse', kocht Oakley een boek over Gettysburg met een David Bachrach-foto van een dichte menigte soldaten. In 1952 jaagde Josephine Cobb, toen het hoofd van de Still Photo-afdeling van het Nationaal Archief, op de achtergrond en - zich concenterend op een lichte stijging die suggereerde waar het podium was - spioneerde de hatless Lincoln. Al meer dan een halve eeuw werd dat het enige beeld van Lincoln in Gettysburg.
Zes jaar geleden vergrootte een burgeroorlog-hobbyist genaamd John Richter de eerste Gardner-stereograaf genoeg om diep in de menigte een man te paard te kiezen te midden van een militaire optocht. De lange, slanke ruiter was te klein om met het blote oog te zien en droeg een bossige baard en een hoge hoed. Zijn linkerhand met zijn witte handschoenen werd in schijnbaar saluut op zijn voorhoofd opgeheven.
Een vergrote weergave van het rechtergedeelte van Gardner's vervolgfoto liet zien dat de ruiter zijn hand had neergelaten. In beide opnamen was de rug van de man naar de camera. Hoewel geen van beide een duidelijk zicht op zijn gezicht bood, hoe meer Richter naar de verbeterde 3D-beelden op zijn scherm staarde, des te zekerder was hij dat hij iets speciaals had.
Richter is directeur van het Centre for Civil War Photography, een webgebaseerde community van zelfgemaakte experts. De kernleden stellen een soort moordbord samen voor iedereen die denkt een nieuwe vondst te hebben. Het moordbord is net zo moeilijk te behagen als Madonna, voor wie Oakley ooit een achtergrondvideo maakte die ze tijdens de tour gebruikte. "Deze jongens worden altijd benaderd door mensen die Jezus letterlijk in een stuk toast zien, " zegt Oakley.
In het geval van Richter was de president van het centrum, Bob Zeller, ervan overtuigd dat de figuur de president was op weg naar het podium. Zeller redeneerde dat Lincoln te paard naar de ceremonie reed terwijl hij een hoge hoed en witte rijhandschoenen droeg. Gardner, zo concludeerde hij, had snelvuurfoto's gemaakt van de verre president. Of snel schieten, gezien het feit dat de opnamen tot tien minuten uit elkaar zijn genomen. "Ik ben absoluut overtuigd, " zei Zeller, die later samen met Richter het boek Lincoln in 3-D schreef.
De ontdekking van mogelijke foto's van Lincoln bracht nationaal nieuws. De claim werd onderschreven door niet minder eminentie dan Harold Holzer, voorzitter van de Abraham Lincoln Bicentennial Foundation.
Niet iedereen op het moordbord werd echter beïnvloed door de conclusies van Richter en Zeller. De vice-president van het centrum, Garry Adelman, had ernstige twijfels. Maar geen van de zware slagmannen op Murderers 'Row was sceptischer dan William Frassanito, de Gettysburg-fotopionier wiens speurtocht had aangetoond dat een van Gardner's iconische slagschoten werd opgevoerd.
***
Het is rond middernacht in de Reliance Mine Saloon en Fraz verzorgt, zoals hij bekend is, zijn derde Coors Light van de avond. Hij stond op, zoals elke dag, om 16.00 uur en ging deze cavelike Gettysburg-taverne binnen om 10.30 uur op de neus, zoals hij elke maandag, woensdag en vrijdag doet.
Buik omhoog naar de bar, streelde zijn snorharen, Fraz ziet eruit als een versleten en verweerde Walt Whitman nadenkend over de stilte. Hij verschuift een beetje krakend op zijn stoel - hij is nu 67 - en begint de redenen af te wijzen waarom Lincoln van Lincoln niet Lincoln is. Voorzichtig en opgewekt zegt hij: 'Om te beginnen ziet de man op het paard eruit als een Kozak. Zijn baard is langer en veel voller dan de onregelmatige, getrimde die de president 11 dagen eerder in zijn studiosessie met Gardner droeg. Lincoln had een onmiskenbare kloof tussen zijn sik en zijn bakkebaarden. Als je hem gaat bespioneren in een zwart stipje op een verre achtergrond, moet je de baard tenminste goed hebben. '
Van zijn kant kocht Oakley ook nooit Lincoln van Richter. Hij grinnikt bij het idee dat Gardner een paparazzo op lange afstand was. Hij beweert dat de fotograaf "opnamen" maakte die de optocht van de processie en de breedte van de verzamelde menigte aantoonden. "Gardner was goed gewend om de president te fotograferen en zou niet overdreven enthousiast zijn geweest over een verre kijk op hem waarvan hij wist dat die moeilijk te zien en te verkopen zou zijn", zegt hij. "Als Gardner erin slaagde om een afbeelding van Lincoln vast te leggen, hetzij op een paard of te voet, was dit waarschijnlijk per ongeluk."
Nadat hij zijn eigen toevallige Lincoln in de tweede stereograaf van Gardner had ontdekt, schreef Oakley naar de Library of Congress en vroeg of het negatieve linksbeeld van die opvatting ooit was gescand. Dat was het niet, dus Oakley bestelde een exemplaar. Merkwaardig genoeg hadden Richter en Zeller al jaren om dezelfde scan verzocht, zonder resultaat.
Het bleek dat de linkerhelft er beter uitzag dan de rechterkant, maar Lincoln van Oakley zag er wazig uit, zelfs wanneer hij werd opgeblazen. Oakley wist dat Gardner in de studiosessie een profielportret had genomen van Lincoln met zijn gezicht naar links, net als de mogelijke Lincoln waar hij nu naar keek. Het Gardner-profiel zou de meest accurate weergave van het haar en de baard van Lincoln bieden op de dag van de inwijding, dus Oakley downloadde een scan met hoge resolutie ervan van de website van de Library of Congress en gebruikte Photoshop om een afzonderlijk beeld van het gezicht te knippen. Vervolgens legde hij dat gezicht op de figuur in de tweede stereograaf, sorteerde het op dezelfde schaal en draaide het om naar beneden te kijken, net zoals de man op de stereograaffoto doet.
"Alle herkenningspunten - kaaklijn, baard, haar, jukbeenderen, zware wenkbrauwen, oren, vormen een perfecte lijn", zegt Oakley. Verbazingwekkend genoeg, toen zijn onderzoekers de locatie van de luidsprekerstandaard driehoeken van vier foto's van de ceremonie, verscheen zijn Lincoln precies op de juiste plek.
Eén ding verbaasde Oakley echter. Waarom was zijn Lincoln links van Seward toen ooggetuigenverslagen en de Bachrach-foto hem rechts van Seward laten zitten? Het antwoord, zegt Oakley, werd duidelijk toen zijn team zijn 3D-model bij elkaar kreeg en de virtuele camera's synchroniseerde met de werkelijke foto's. De tribune, concludeerden ze, was drie voet van de grond, en de 6 voet-4 Lincoln zat er niet op, maar stond ervoor.
De nieuwe scan onthulde ook wat Oakley het 'meest vernietigende bewijs' noemt tegen Richters man op het paard dat Lincoln is. De figuur lijkt epauletten op zijn schouders te hebben die niet zichtbaar waren in eerdere iteraties. "Als dat inderdaad epauletten zijn", zegt Oakley, "is de man in uniform, ondanks de hoge hoed, en kan Lincoln niet zijn."
Gewapend met zijn bevindingen zocht Oakley publiek met de Murderers 'Row van de moordraad. Natuurlijk had Lincoln niet op twee verschillende plaatsen op dezelfde foto kunnen verschijnen, dus konden hij en Richter niet allebei gelijk hebben. De meningen waren diep verdeeld en, met sommige leden, misschien niet onbevooroordeeld. Richter en Zeller waren onder de indruk van Oakley's technologische tovenarij, maar onbewogen door zijn gevolgtrekkingen. "Het is alsof je naar een inktvlek kijkt", zegt Richter. “Als je een vlinder wilt zien, kun je een vlinder zien. Persoonlijk zie ik Lincoln niet. '
Garry Adelman is niet zo afwijzend. "Ik ben nooit een groot voorstander geweest van John's Lincoln-theorie, " zegt hij. "Ik voel me veel beter over de identiteit van Christopher." Harold Holzer ging verder, de vlek van Richter aflatend en Oakley's inktvlek omarmend als "overtuigend", zelfs als "onbetwistbaar". "Behoorlijk geweldig", zegt hij. "Het lijkt op 'Law & Order': je blijft een beeld verbeteren tot je de verdachte ziet."
Je kunt Fraz tellen in het Oakley-kamp. "Mijn gevoel is dat Chris Lincoln op het platform heeft gevonden, " zegt hij. "De gelijkenis is 80 procent in het voordeel." Zijn enige vraag: Waarom staat Lincoln onder het platform als alle andere hoogwaardigheidsbekleders zitten? Oakley's antwoord: Nu de menigte veilig is teruggedrongen, bereidt Lincoln zich voor op de treden.
De implicaties van het detective-werk van Oakley passen niet bijzonder goed bij Richter en Zeller. Verteld dat Fraz de inktvlek steunt, springt Richters stem plotseling een octaaf. "De man die ik vond moest Lincoln zijn, " zegt hij. "Wie anders zou misschien een saluut hebben geretourneerd dan de opperbevelhebber?" Wel, vrijwel iedereen behalve Lincoln. Het is algemeen aanvaard dat Ronald Reagan de eerste president was die de troepen groette - Dutch veroorzaakte een grote ruckus in 1981 toen hij de traditie brak om dat te doen. Lincoln's reactie op salueert van het leger is gedocumenteerd. Hij tikte eenvoudig zijn hoed op.
Dus wie was Richter's Lincoln? Fraz heeft een idee. Honderden leden van de Independent Order of Odd Fellows woonden de toewijding bij. Fraz bezit de boomstammen van de Gettysburg-lodge van 1846 tot 1885. "De broederlijke orde heeft eigen marshals aan de ceremonie toegewezen", zegt hij. "Niemand weet hoe hun uniformen eruit zagen." Hij gokt dat Horseback Man een ambtenaar van Odd Fellows was of een andere maarschalk.
Zeller, de meest vurige verdediger van Lincoln van John Richter, beschuldigt Fraz ervan oneerlijk te zijn. “Naar mijn mening ziet Bill deze ontdekking, als legitiem en echt, als iets dat hij heeft gemist, maar dat hij niet had mogen missen. Als zodanig zou het een bedreiging vormen voor zijn nalatenschap en zijn werk in historische fotografie in Gettysburg. Als hij John Lincoln als Lincoln zou erkennen, zou dit betekenen dat hij het bestaan van iets belangrijks op de foto zou moeten erkennen dat hij zelf over het hoofd heeft gezien. "
Niemand heeft ooit de integriteit van Fraz in twijfel getrokken - althans niet publiekelijk - en deze persoonlijke aanval van een eenmalige protégé stelde hem duidelijk teleur. De geschiedenis is, zegt hij, als een enorme puzzel waarvoor de meeste stukjes voor altijd zullen ontbreken. "De taak van de historicus is om zoveel mogelijk stukken uit zoveel mogelijk bronnen te verzamelen, " zegt hij. "Je bedenkt een zo logische interpretatie als je kunt, je altijd realiserend dat nieuwe stukken voor onbepaalde tijd zullen verschijnen." Volgens hem legt Oakley een basis voor toekomstige wetenschappers om mee te werken.
We weten misschien nooit of Oakley's Honest Abe Honest-to-Goodness Abe is. "Alles wat ik kan zeggen is dat ik Lincoln heb gebeeldhouwd, geschetst, geschilderd en geanimeerd dat hij neergeschoten wordt", zegt hij. “Ik kijk al bijna 50 jaar naar zijn gezicht en in maart, om 3 uur in mijn studio, keek hij terug.
