Vijftig jaar geleden kwamen deze maand 650 miljoen mensen - op dat moment een vijfde van de wereldbevolking - samen voor hun televisie om Neil Armstrong en Buzz Aldrin op de maan te zien lopen. Hoewel gevierd als een Amerikaanse prestatie, zouden die tv-beelden nooit de huiskamers van de wereld hebben bereikt zonder de hulp van een crackteam van Australische wetenschappers en ingenieurs, die in de bush een paar honderd mijl ten westen van Sydney werkten.
De maanmodule van Apollo had een zender om niet alleen tv-beelden terug te sturen, maar ook cruciale telemetrie, radiocommunicatie en de biomedische gegevens van de astronaut - maar die signalen ontvangen was niet eenvoudig. De zender had een vermogen van slechts 20 watt, ongeveer hetzelfde als een gloeilamp in de koelkast, en het oppakken van dat signaal van de maan op een kwart miljoen kilometer afstand vereiste enorme, schotelvormige antennes. Bovendien, terwijl de aarde draait, staat de maan slechts een halve dag boven de horizon op elk ontvangststation. Dus vertrouwde NASA op grondstations op drie verschillende continenten, gelegen in Goldstone, in de Mojave-woestijn in Californië, in centraal Spanje en in het zuidoosten van Australië. Tot op de dag van vandaag vormen deze radiostations het Deep Space Network, waardoor NASA te allen tijde alle delen van de hemel kan controleren op communicatie.
Het kritieke moment waarop Armstrong en Aldrin de maanmodule zouden verlaten en op het maanoppervlak zouden stappen, was aanvankelijk gepland voor het middaguur, Oost-Australische tijd, wat de gigantische schotel van 64 voet op 64 meter zou hebben geplaatst in Parkes, New Zuid-Wales, in uitstekende positie om het signaal te ontvangen. Een kleinere 85-voet (26-meter) schotel in Honeysuckle Creek, ten zuiden van Canberra, was ook in positie, en een andere Australische faciliteit, de Tidbinbilla Deep Space Instrumentation Facility (nu het Canberra Deep Space Communication Complex), ondersteunde ook de missie door communicatie te onderhouden met astronaut Michael Collins, die aan boord van de commandomodule bleef in maanbaan. Goldstone deed ook mee; vanuit Californië stond de maan laag aan de zuidwestelijke hemel, waardoor ontvangst van het Apollo-signaal mogelijk werd totdat de maan onder de horizon dook. Elke faciliteit zou hun signaal doorgeven aan Houston voor distributie over de hele wereld.
De Parkes 64-meter radiotelescoop op het observatorium in Parkes, New South Whales, Australië. De schotel werd gebruikt om video en communicatie te ontvangen van de maanlanding van Apollo 11 op 20 juli 1969. (Dan Falk) Maar alles verliep niet volgens plan. De astronauten, enthousiast om het ruimtevaartuig te verlaten, besloten hun geplande rustpauze over te slaan en begonnen zich ongeveer zes uur voor op hun maanwandeling voor te bereiden, waardoor de Australische antennes gedwongen werden om net boven de horizon te richten in plaats van boven hun hoofd. Vanwege het ontwerp kan Parkes zijn enorme schotel echter niet lager dan 30 graden boven de horizon kantelen. En om het nog ingewikkelder te maken, was het precies toen de storm van je leven begon, met windvlagen van 60 mijl per uur die de gigantische Parkes-schotel in buffetvorm brachten.
"In wezen is het een verheerlijkte strandparaplu - en net als een grote strandparaplu, wanneer de wind waait, zet het veel kracht op de schotel, " zegt John Sarkissian, een Operations Scientist bij Parkes en een geschiedenisliefhebber van Apollo. "Toen die windvlaag toesloeg, ging de hele kamer gewoon 'boem' - het trilde gewoon en zwaaide." (Hoewel Sarkissian nu bij Parkes werkt, toen was hij een zesjarige "zittend met gekruiste benen op een koude houten vloer "In zijn eerste klaslokaal in Sydney, kijkend naar het historische evenement dat zich op tv ontvouwt.)
Goldstone nam het signaal op, maar ze hadden ook problemen: technische problemen resulteerden in een ruw, contrastrijk beeld; en erger nog, het beeld stond aanvankelijk ondersteboven. De tv-camera op de maanlander werd opzettelijk ondersteboven gemonteerd om het de astronauten gemakkelijker te maken hun omvangrijke pakken in te pakken; een technicus bij Goldstone was blijkbaar vergeten de schakelaar om te draaien die het beeld zou omkeren.
Terug in Australië, met de wind die op gevaarlijke snelheden huilde, zouden normale protocollen hebben geëist dat de operaties moesten worden stilgelegd - maar dit was het eerste bezoek van de mensheid aan een andere wereld, en de regels waren gebogen. Parkes-directeur John Bolton gaf groen licht om het gerecht operationeel te houden.
Gelukkig voor de Parkes-bemanning, hadden de astronauten meer tijd nodig dan verwacht om hun ruimtepakken aan te trekken en de maanmodule drukloos te maken ter voorbereiding op de maanwandeling, waardoor de maan een beetje hoger in de lucht kon opstijgen en in lijn kwam met de zichtlijn van de grote schotel. En nog meer gelukkig, de vertraging liet de storm omwaaien. De wind zakte uiteindelijk weg, waardoor de telescoop kon vastklikken op het Apollo-signaal. (De aflevering is gedramatiseerd in de 2000-film The Dish, met in de hoofdrol Sam Neill, die nogal wat vrijheden vergt, maar de winderige wind goed doet.)
De 64-meter radiotelescoop van Parkes tijdens de Apollo 11-missie, ontvangt signalen van bijna een kwart miljoen kilometer afstand. (CSIRO via Wikicommons onder CC BY 3.0) Gelukkig stonden de afbeeldingen van 'onder' met de goede kant naar boven. Opmerkelijk is dat de omschakelaar van Honeysuckle Creek heeft overleefd; het werd als souvenir bewaard door een van de technici en uiteindelijk geschonken aan het kleine museum in het Canberra Deep Space Communications Complex.
"Ik denk dat dat een van de belangrijkste schakelaars in de geschiedenis is", zegt Glen Nagel, een outreach-officier bij de CDSCC, wijzend op een tuimelschakelaar op een kleine printplaat. Het wordt weergegeven in een glazen kast naast een middenformaatcamera van Hasselblad en andere artefacten die verband houden met de Apollo-missies. "Zonder die schakelaar hadden we allemaal op ons hoofd moeten staan om de mens op de maan te zien lopen - of onze televisietoestellen op zijn kop hebben gezet."
Controllers in Houston konden kiezen welke feed ze naar de tv-netwerken wilden sturen en uiteindelijk speelden telescopen in zowel Californië als Australië een rol. Kijkers over de hele wereld zagen Goldstone-beelden voor de eerste minuut of zo van de maanwandeling van de astronauten (het meeste met de goede kant naar boven, zodra de schakelaar was omgedraaid); vervolgens Honeysuckle Creek-beelden voor Armstrong's eerste stappen op het maanoppervlak. Toen, net voor de negen minuten, toen Armstrong het maanoppervlak begon te verkennen (en ongeveer tien minuten voordat Aldrin de ladder af komt), schakelde Houston over naar de superieure beelden van de enorme Parkes-schotel - en bleef op Parkes voor de rest van de tweeënhalf uur durende wandeling door de maan.
De meeste kijkers wisten niets van de storm in Parkes - of zelfs van het gigantische gerecht dat zo'n belangrijke rol speelde in de historische uitzending.
"Ik zeg altijd, de astronauten zijn misschien op de Zee van Rust op de maan geweest, maar het was absoluut de 'Oceaan van Stormen' hier die dag, " zegt Sarkissian.
Neil Armstrong stelt een camera in om de eerste keer dat mensen op de maan liepen op te nemen. (NASA) De Honeysuckle Creek-antenne werd in 1981 gesloten en verplaatst naar het Canberra-complex, waar het staat als een gigantisch metalen museumstuk. Nagle herinnert zich een bezoek dat Apollo 17-astronaut Gene Cernan in het voorjaar van 2016 aan de site heeft gebracht terwijl hij de documentaire Last Man on the Moon promootte. 'Hij greep mijn arm en zei:' Glenn, wat je ook doet, laat ze dit niet naar beneden halen. Dit is onze laatste link naar de maan. Bewaar deze antenne. '' Cernan stierf het volgende jaar vroeg.
Ondertussen blijft Parkes een radio-observatorium van wereldklasse, bekend voor de eerste detectie van Fast Radio Bursts (mysterieuze uitbarstingen van energie vanuit de verre ruimte) en voor deelname aan de zoektocht naar buitenaardse beschavingen als onderdeel van het Breakthrough Listen-project. De gigantische schotel blijft ook NASA-ruimtevaartuigen volgen, waaronder Voyager 2, nu ongeveer 11 miljard mijl (18 miljard kilometer) van de aarde.
De meeste wetenschappers die tegenwoordig bij Parkes werken, hoewel te jong om Apollo te herinneren, zijn zich nog steeds scherp bewust van de geschiedenis die hen omringt. Net als de stedelingen: met een bevolking van iets meer dan 10.000 inwoners zijn de stad en de enorme telescoop zo ongeveer synoniem.
"Het gerecht is de gemeenschap, zoveel als de gemeenschap deel uitmaakt van het gerecht", zegt Jane Kaczmarek, een astronoom bij Parkes. "En ik denk dat dit Apollo-jubileum echt een snaar raakt met de stad, omdat iedereen hier een gevoel van verbondenheid voelt met wat werd bereikt."
