John Adams en enkele andere leiders van de Amerikaanse revolutie kenden het geheim van Mercy Otis Warren. In een tijd waarin maar weinig vrouwen konden, droeg Warren haar eigen stem bij aan de oorzaak van vrijheid. Haar doordringende satires van Britse autoriteiten, gepubliceerd in Boston-kranten vanaf 1772, hadden kolonisten voorbereid op de laatste pauze met het moederland. Adams noemde haar de "meest volleerde vrouw in Amerika" - hoewel hij later ook de steek van haar pen zou voelen. Andere Founding Fathers vierden ook haar schrijven toen ze begon te publiceren onder haar eigen naam in 1790. Ze was een dichter, toneelschrijver en historicus, een van de eerste Amerikaanse vrouwen die voornamelijk voor publicatie schreef.
De jongere zus van James Otis, de belangrijkste pleitbezorger van Boston voor de rechten van kolonisten in de jaren 1760, Mercy was een boekachtig meisje in een tijd waarin veel meisjes nooit basiskennis hadden verkregen. Haar vader, James Sr., moedigde haar nieuwsgierigheid aan. Ze eiste mee te doen toen haar broers hardop lazen en de plaats innam van haar op een na oudste broer tijdens lessen bij hun oom, een plaatselijke minister. Toen James aan Harvard studeerde, was hij thuisgekomen en had hij haar verteld over zijn studies, vooral de politieke theorieën van John Locke. Ze las vraatzuchtig: Shakespeare en Milton, Griekse en Romeinse literatuur, Moliere speelt in vertaling, Sir Walter Raleigh's History of the World. Op 14-jarige leeftijd ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot, James Warren, bij het afstuderen van haar broer aan Harvard. Ze huwden in 1754 op respectievelijk 26 en 28-jarige leeftijd. Terwijl ze vijf kinderen opvoedde, begon ze privégedichten te schrijven over familie en natuur.
In de jaren 1760 werd het Plymouth-huis van de Warrens een ontmoetingsplaats voor gelijkgestemde patriotten. Haar man trad toe tot haar broer in de wetgevende macht van Massachusetts - samen verzetten ze zich tegen koloniale gouverneur Thomas Hutchinson. Maar de carrière van James Otis werd afgebroken in 1769, toen een Britse douanebeambte zijn hoofd stootte met een stok in een kroeggevecht en het trauma hem in een psychische aandoening bracht.
Nadat Otis gek werd, begon zijn zus zijn correspondentie te beantwoorden, inclusief brieven van radicale Britse historicus Catharine Macaulay. Aangemoedigd door haar man, die haar 'genialiteit' en 'briljante en drukke verbeelding prees', begon Warren ook satirische toneelstukken te schrijven die Hutchinson, de vijand van haar broer, aanvielen. Haar eerste stuk, The Adulateur, gepubliceerd in de Massachusetts Spy krant in Boston in maart en april 1772, beeldde een dun vermomde Hutchinson af als Rapatio, de dictatoriale leider van het mythische koninkrijk Servië. Warren zette Brutus, een held gebaseerd op haar broer, tegenover Rapatio. "De man die opschept over zijn vrijheid, / voelt solide vreugde, " verklaarde Brutus, "tho 'arm en laag zijn staat." Drie jaar voor de revolutie waarschuwde Warren's toneelstuk dat er een dag zou kunnen komen waarin "moorden, bloed en bloedbad / zal karmozijn in al deze straten. '
De Adulateur greep de patriotten van Boston aan, die de namen van zijn personages in hun correspondentie gingen vervangen door werkelijke politieke figuren. Toen, in 1773, publiceerden kranten in Boston persoonlijke brieven van Hutchinson die de ergste vermoedens van de patriotten over hem bevestigden. (In een ervan riep Hutchinson op voor "een verkorting van Engelse vrijheden in het koloniale bestuur.") Warren reageerde met The Defeat, een vervolg op The Adulateur, die Rapatio als de "gevaarlijke vijand / van vrijheid van waarheid, en van de mensheid" wierp.
Vooraanstaande patriotten wisten dat Warren de anonieme auteur van het stuk was. Na de Boston Tea Party vroeg John Adams haar er een mythisch gedicht over te schrijven, als 'een dartel tussen de zee-nimfen en godinnen.' Verplicht Warren, snel het schrijven van 'The Squabble of the Sea-Nymphs', waarin twee van De vrouwen van Neptunus debatteren over de kwaliteit van verschillende theesoorten, totdat indringers "heerlijke theesoorten" in het water gieten, en aldus "verzet bieden tegen de diensttrein, / De pooiers en sycofanten van George's bewind." Begin 1775, terwijl Bostonians wankelden De Britse onverdraaglijke wetten, Warren publiceerde gedichten die vrouwen aanmoedigden om Britse goederen te boycotten. Een ander stuk dat loyalisten bespotte, The Group, werd twee weken voor de veldslagen van Lexington en Concord gepubliceerd.
Net als andere patriotschrijvers drong ze aan op anonimiteit om Britse vergelding te voorkomen, en vertelde een uitgever haar niet te noemen "zolang de geest van de partij zo hoog is." Anonimiteit heeft haar misschien ook geholpen als vrouwelijke schrijver, door te verzekeren dat lezers beoordelen haar werk op zijn verdiensten, niet ontslaan vanwege haar geslacht.
Tijdens de oorlog werkte Warren als de persoonlijke secretaresse van haar man en beheerde hun Plymouth-boerderij terwijl hij weg was als president van het provinciale congres van Massachusetts. Ze hield regelmatig contact met John Adams, een beschermeling van haar broer en zijn vrouw, Abigail. In november 1775, toen de Britten Boston belegerden, schreef James Warren een brief aan Adams, een vriend en afgevaardigde naar het Continentale Congres in Philadelphia, en drong er bij hem op aan zich te verzoenen met George III. "Uw congres kan niet langer twijfelen en aarzelen, " schreef hij in zijn advocaatstijl, "over het nemen van kapitaal en effectieve slagen."
Mercy stond erop haar eigen paragraaf toe te voegen. "Je moet niet langer op de drempel spelen", dicteerde ze. "Het is tijd om het theater in te springen om de tralies te ontgrendelen en elke poort te openen die de opkomst en groei van de Amerikaanse republiek belemmert."
Terwijl Amerikanen in 1787 over de voorgestelde nieuwe grondwet debatteerden, werden Warren en haar echtgenoot anti-federalisten. Als onderdeel van de oudere generatie revolutionairen die uit provinciale regeringen waren voortgekomen, waren ze loyaler aan hun staat dan de federale overheid. Zowel Mercy als James hebben argumenten geschreven tegen de Grondwet - anoniem gepubliceerd, net als de Federalist Papers. Haar essay, gepubliceerd in 1788 onder het pseudoniem 'A Columbian Patriot', waarschuwde dat de grondwet zou leiden tot 'een aristocratische tirannie' en een 'ongecontroleerd despotisme'. vrije pers, gewetensvrijheid of juryrechtspraak. Warren klaagde dat de grondwet de burgers niet beschermde tegen willekeurige bevelen die ambtenaren de macht gaven om "onze huizen binnen te gaan, te zoeken, te beledigen en naar believen te grijpen." Haar ingrijpende, bloemrijke essay bleek populairder te zijn dan het nauwe, precieze juridische argument van haar man. Het droeg bij aan de druk die het Congres ertoe bracht de Bill of Rights in 1789 goed te keuren.
Warren verloor haar anonimiteit in 1790 en publiceerde haar boek Gedichten, Dramatisch en Diversen onder haar eigen naam. Het verzamelde twee decennia van haar werk, waaronder satires uit het Revolutionaire tijdperk en twee nieuwe toneelstukken met prominente vrouwelijke personages. Adams en George Washington hebben gefeliciteerd; Alexander Hamilton riep haar uit als een 'genie' van 'dramatische compositie'. Maar de compilatie was slechts een opmaat naar haar meesterwerk.
In 1805 publiceerde Warren een driedelige geschiedenis van 1200 pagina's over de Amerikaanse revolutie. Met de titel Geschiedenis van de opkomst, vooruitgang en beëindiging van de Amerikaanse revolutie, was het de eerste vrouwelijke historicus van de VS en de enige in haar tijd die over de oprichting van de natie schreef vanuit een anti-federalistisch en Jeffersoniaans republikeins perspectief. Het boek verkocht slecht - en veroorzaakte een vicieuze reeks brieven van John Adams, die haar had aangemoedigd om de geschiedenis te beginnen. Zijn Federalistische politiek was in botsing gekomen met die van haar, en hij kwam er niet erg goed uit in haar verhaal. "Geschiedenis is niet de provincie van de dames, " snipte Adams in een brief aan een gemeenschappelijke vriend.
Geschiedenis is het daar niet mee eens. Gevuld met karakterinzichten, primaire bronnen en voetnoten, Warren's geschiedenis is nog steeds nuttig en inzichtelijk voor moderne lezers. Het is 'een van de vroegste en meest accurate geschiedenissen van de onafhankelijkheidsbeweging', schreef Rosemarie Zagarri in haar biografie van Warren. "Het werk bracht een gevoel van grandeur, intellectuele ambitie en morele integriteit over die zelfs vandaag indruk maakt."
