Er is een zekere mate van verlichting voor nodig, een Zen-achtige gratie en tevredenheid, om overal ter wereld te kunnen geeuwen, strekken en liggen om te slapen. Relatief weinig mensen zijn gezegend met dit vermogen - of hebben hoe dan ook het geluk gehad om het plezier te ervaren. In de meeste gevallen, als we weg zijn van huis wanneer de duisternis valt, raken we in paniek, terwijl autoriteiten worden gewekt en een zoekpartij wordt ingezet. In de beste resultaten wordt de verloren persoon veilig hersteld in de wereld van stevige huizen, warme maaltijden, zachte bedden en betrouwbare internettoegang.
Maar er zijn wezens onverschillig voor duisternis en onaangetast door gehechtheid aan huis. Als ze moe worden, slapen ze. Ze kunnen overal comfortabel zijn - op bedden van dennennaalden, op zandstranden, op klifranden, op rotsen - en ze zorgen niet voor het gedoe van dekbedden, kussenslopen en lakens. Wilde katten, bijvoorbeeld, zullen in bomen slapen als dat is waar slaperigheid hen vindt, beren zullen in grotten concheren en herten zullen in lang gras dommelen.
Van fietstoeristen is ook bekend dat ze vrijwel overal een nacht doorbrengen. We zijn nomaden die maanden of jaren reizen en die gewoon niet kunnen scheiden met 5, 10 of 20 dollar elke nacht om te slapen. Voor velen van ons hangt onze levensstijl af van soberheid. We geven ons geld uit waar we moeten - een betrouwbare fiets, een paar essentiële items om aan de achterkant vast te maken, een vliegtuigticket - en accepteren dan wat ons op het spoor komt. Als het donker wordt, doen we wat natuurlijk is: we slapen. Het kan aan de zijkant van een berg zijn, of in een donker bos, of in een granaatappelboomgaard, of op een hoge en winderige pas. Varkens kunnen ons voorbij donderen in kuddes, en af en toe achtervolgen beren ons terug op de weg. We absorberen het allemaal in gang.
We leren hoe dan ook. Zes jaar geleden, toen ik voor het eerst in Europa tourde, werd ik nerveus als de nacht viel. In Spanje zou ik dorpsbewoners vragen of er een camping in de buurt was, of zelfs een kamer. Als laatste redmiddel zou ik wild slapen. Ik heb het liever niet gedaan. Het kostte me nog twee lange ritten door Europa om de weg van de wilde camper volledig te leren kennen, en in 2009 terwijl ik door Griekenland en de Balkan reed, sliep ik bijna elke nacht in het open bos en werd ik dol op de vrijheid van de levensstijl; Ik kon in elke gewenste richting rijden zonder rekening te houden met de vraag of ik 'accommodaties' zou vinden of niet; alles wat ik nodig had zat op de achterkant van mijn fiets. Ik had toen nog geen laptop. Ik had verlichting bereikt. Ik had de kunst van het slapen overal onder de knie. Toen de lokale bevolking me waarschuwde dat er "niets" langs de weg was, glimlachte ik en versnelde mijn tempo om daar te komen. Alleen tijdens mijn laatste nacht op die tour van 2009 besloot ik mezelf te trakteren op een gevestigde camping, die in Europa vaak lelijke, drukke plaatsen zijn die zijn geplaveid als Walmart-parkeerplaatsen en omgeven door hekken en waar de enige deugd de kans is om andere reizigers te ontmoeten . Ik was in Trento, Italië en ging naar de gemeentelijke oevercamping (zo noemen Europeanen hun campings). Toen ik aankwam, vond ik de poorten op slot voor de winter - maar er was geen reden tot paniek; Ik ging liggen en sliep waar ik was.
Maar sommige fietstoeristen kunnen hun behoefte aan goede accommodaties nooit schoppen. Ik heb ze ontmoet en gesproken. Ze reizen vaak als een paar met bijpassende fietsen en uitrusting, en ze hebben de neiging om een gids bij zich te hebben die langs "de route" leidt, of het nu de Camino de Santiago is of de populaire kustroute langs Californië of de rand van de Middellandse Zee. Deze mensen houden vast aan de hoofdwegen, onderzoeken via internet om campings voor hen te vinden, en verblijven vaak liever in pluche kamers, drie verdiepingen boven de grond en met ontbijt geserveerd om 8. Ze zijn bezig met een dagelijkse douche en schone was - en zulke dingen missen ze ervoor! Zoals schapen om 3 uur over hen laten lopen om te vechten voor overgebleven meloenschillen, of de levendige opwinding van het opzetten van de tent als een verrassend regenbui begint, of een duik onder een richel om zich te verbergen voor schutters.
Op de luchthaven van Istanbul, waar ik de nacht verbleef, passeerde ik de vroege uurtjes met het drinken van espresso's met een fietser genaamd Mark uit Alaska, die ook bij zonsopgang naar huis vloog. We hadden elkaar twee maanden eerder al ontmoet in Plovdiv en hadden toen ontdekt dat we dezelfde ochtend uit Istanbul vlogen. Nadat we ons weer hadden verzameld op de luchthaven, verhandelden we verhalen over onze reizen. Hij had vier en een halve maand geduurd en had hem als een echte reiziger aangemerkt - maar hij koos ervoor om elke nacht in campings, resorts en hotels te slapen.
"Maar je kunt overal in Turkije kamperen, " flapte ik een beetje geschrokken.
Hij grijnsde schaapachtig en zei: 'Ik ben 52, man. Ik heb een kamer en een bed nodig. '
Dat klinkt redelijk genoeg: hij voelt zich liever op zijn gemak dan niet. Zelfs Odysseus, de grootste avonturier in de literatuur, gaf er de voorkeur aan om geen nacht door te brengen zonder eerst een massage van een nimf, dan een extra vergine olijfolie, een gulzig feest van geitenvlees en wijn en uiteindelijk een zacht bed. Maar wat Odysseus, Mark uit Alaska en anderen nog steeds gevangen houden door het waargenomen comfort van donsdekens en queensize matrassen, realiseren zich niet dat wild kamperen misschien wel de meest comfortabele accommodatie is die er is. Door wild te kamperen, omzeilen we het gedoe van het op slot zetten van de fiets in de kelder, van het uitladen van de bagage, van het uitdoen van onze schoenen voor de deur, en alle andere kieskeurige logistiek van wonen in een goed verzorgde samenleving.
Ik eindig vandaag met een tip van de hoed aan Robert Louis Stevenson, die de Zen kende en de vreugde van buiten slapen. In zijn reisverslag 1879 Travels with a Donkey in the Cevennes , trekt de auteur over een perceel in Zuid-Frankrijk, vraagt boeren om aanwijzingen, verdwaalt en ondertussen knaagt hij aan een brood voor onderhoud. Hij vertoont een opmerkelijke staat van innerlijke vrede in een tijd zo vol met nerveuze bijzonderheden over het dragen van de juiste nachthemden en het 'tekenen' van het bad en het 'nemen' van het avondeten. Stevenson houdt van beide werelden - dat van het logeren in een pension en dat van het wild kamperen - en hij leert snel de laatste te begunstigen. Hij beschrijft de ellende van slapen met een dozijn kreunende en snurkende lichamen in een vochtig, benauwd hostel, en hij houdt liefdevol stil bij de geneugten van overal kamperen. In de woorden van Stevenson:
Ik heb niet vaak genoten van een meer sereen bezit van mezelf, noch voelde ik me onafhankelijker van materiële hulpmiddelen. De buitenwereld, van waaruit we onze huizen instorten, leek tenslotte een zachte en bewoonbare plek; en nacht na nacht leek een mannenbed op hem te liggen en te wachten op de velden, waar God een open huis houdt.
