Dichters zijn altijd een beetje gek geweest. Ze geven het zelf toe: "De gek, de minnaar en de dichter / Zijn van de verbeelding allemaal compact", schreef William Shakespeare in de jaren 1590.
Enkele decennia voordat deze woorden werden geschreven, werden ze belichaamd in het leven van een jonge man genaamd Luis Vaz de Camoes, nu vereerd als een van de grootste dichters van Portugal en vierden ze daar en in Macau, waar hij misschien een paar jaar heeft doorgebracht.
Hoewel de tijd de details van Camoes 'biografie heeft verdoezeld, knipogen een glimp van een gekke romantische nog steeds door het zware stof van de geschiedenis. Zijn persoonlijke verhaallijn schommelt van koninklijke gunst tot verbanning en weer terug - verspreid over verschillende landen en waaronder een straatgevecht, een schipbreuk en verschillende schandalige liefdesaffaires.
Camoes werd rond 1524 geboren in een aristocratisch gezin in Lissabon en zijn jeugd was blijkbaar "minder dan ingetogen", zoals Britannica's online encyclopedie droog opmerkt. De historicus Edmond Taylor was minder voorzichtig in zijn beschrijving uit 1972: "Hij was briljant, wild en knap ... hij werd een homoseksuele, hoewel arme jonge roisterer in het algemeen."
Na zijn verbanning uit Lissabon in zijn twintiger jaren - het is niet duidelijk waarom, hoewel er geruchten gingen over een onfatsoenlijke romantiek met een prinses of hofdame, of beide - vertrok Camoes met de Portugese marine om het koloniale grondgebied te verdedigen. Hij was in één oog verblind tijdens een schermutseling met Moren ergens langs de Noord-Afrikaanse kust, een detail dat bijdraagt aan zijn mystiek in latere portretten.
Camoes keerde rond 1551 terug naar Lissabon en raakte al snel weer in moeilijkheden, dit keer in de gevangenis belandde voor het verwonden van een koninklijke officier tijdens een straatgevecht. Zijn straf werd teruggebracht tot drie jaar gedwongen militaire dienst en in 1553 werd hij overgebracht naar Goa, India. Toen zijn dienst daar voorbij was, zeilde hij naar verluidt naar Macau en ging hij aan de slag bij het koloniale bestuur.
Misschien was het al die tijd op zee dat Camoes inspireerde om Os Lusiadas (The Lusiads) te schrijven, een episch gedicht over de reizen van de Portugese ontdekkingsreiziger Vasco da Gama naar het oosten. (Camoes en da Gama waren ook verre verwanten.) Veel mensen geloven dat Camoes het gedicht begon te componeren in Macau, hoewel waarschijnlijk niet in de exacte grot die nu daar zijn naam draagt.
Het gebrek aan harde feiten over Camoes 'jaren in het buitenland heeft biografen er niet van weerhouden hem in veel tegenslagen te brengen. Sommigen zeggen dat het verblijf van de dichter in Macau eindigde toen hij werd beschuldigd van corruptie en naar Goa werd gestuurd voor proces, terwijl hij onderweg een schipbreuk leed in de Mekong Delta. Anderen voegen een extra vleugje drama toe aan het verhaal en beweren dat Camoes zijn manuscript naar zijn hoofd droeg maar zijn laatste vriendin verloor tijdens de ramp.
De wildhartige, eenogige dichter leek zich eindelijk te vestigen in zijn laatste decennium, nadat een vriend zijn terugreis naar Lissabon vanuit Mozambique had betaald (het is onduidelijk wat Camoes daar deed). Toen Os Lusiadas in 1572 werd gepubliceerd, droeg de dichter het op aan koning Sebastian, die er blijkbaar genoeg van hield om hem een bescheiden pensioen te geven.
Camoes stierf in 1580, rond de leeftijd van 56. Zoals met vele dichters, leek de dood een goede carrièrestap - zijn populariteit is postuum toegenomen en de meeste bronnen noemen hem nu de "nationale dichter" van Portugal.
Maar misschien zou hij er zelfs niet om hebben gegeven, afgaande op deze lijn van zijn beroemdste werk:
'O glorie van bevelen! O ijdele dorst / Van datzelfde lege niets, noemen we roem!'
