11 september 1973 was een prettige ochtend vóór de lente, een werkdag in Santiago. Zoals gewoonlijk was de bus die door mijn appartement liep tot de kieuwen gepakt, maar vandaag was er overstroming. Een paar gedurfde ruiters stonden op de bumper en hielden vast. Het leek erop dat de staking door vrachtwagenchauffeurs en buseigenaren uit protest van het beleid van socialistische president Salvador Allende mijn slechte woon-werkverkeer in de binnenstad nog erger had gemaakt.
Mijn Convenio Chile-California fellowship had me meegenomen naar Chili, waar ik twee maanden als uitwisselings fellow had gewerkt in een muziekprogramma van de University of California, een cursus gaf en muziekonderzoek deed in het veld. Het leek een geweldige kans, omdat Chili, een lang, smal land dat lijkt op het Zuid-Amerikaanse equivalent van de Californische kust, rijk was aan regionale en inheemse culturele tradities. Het werd ook een (onbedoelde) gelegenheid om iets over politiek te leren. Chili, normaal gesproken een stabiel land, was in moeilijke tijden gevallen toen het socialistische regime van Allende de rijkdom van een diepgewortelde oligarchie wilde herverdelen.
Omdat ik geen bus kon nemen, liep ik te voet naar mijn kantoor aan de Universiteit van Chili. Ik voelde echter al snel dat er iets meer aan de hand was. Auto's reden sneller dan normaal, velen reden weg van het centrum, niet er naartoe . Toen ik de omtrek van de centrale stad bereikte, zag ik geüniformeerde carabineros, de nationale politie. Ze hadden de straten afgesloten. Mensen vluchtten het stadscentrum uit. Ik hoorde in de verte knallen, knallen en dreunend luider en luider worden. Het was geweerschoten, klein en groot kaliber. Ik deed een rond gezicht en ging naar huis.
De inmiddels beruchte golpe de estado (staatsgreep) onder leiding van de Chileense leger-generaal Augusto Pinochet was begonnen. Op de gehaaste wandeling naar mijn appartement passeerde ik kleine groepen campesinos (boeren) op weg naar het stadscentrum. Later hoorde ik dat ze op weg waren om president Allende te verdedigen, die ze zagen als een kampioen van mensen zonder rechten, zoals zijzelf. Velen van hen zouden sterven.
Vanuit het raam van mijn appartement op de derde verdieping zag ik hoe Hawker Hunter straaljagers raketten afvuurden in de binnenstad, waar het presidentiële paleis La Moneda (boven 11 september 1973) stond. (Wikimedia Commons) Vanuit het raam van mijn appartement op de derde verdieping zag ik hoe Hawker Hunter straaljagers raketten afvuurden in de binnenstad, waar het presidentiële paleis, La Moneda, stond. Op straat waren carabineros (nationale politie) en militairen van kracht. Mensen haastten zich naar de bakker in de buurt om voedsel te kopen - wat ze maar konden vinden. Televisiestations gaven steeds opnieuw dezelfde beelden weer: bewijs van de dood van Allende, een AK-47-aanvalsgeweer in zijn huis met een vriendelijke inscriptie van Fidel Castro en soldaten die wijzen op pakketten Amerikaanse valuta die naar verluidt in de koelkast van de president zijn gevonden. Het leger verklaarde een 24-uurs avondklok.
Lea este artículo en español
In de daaropvolgende dagen en weken verbrandden de carabineros en het leger grote stapels in beslag genomen boeken op straat, waarvan sommige publicaties door de socialistische regering hadden gesubsidieerd ter ondersteuning van de zaak. Linkse bekenden gebruikten mijn appartement als verzamelplaats voordat ze naar de Mexicaanse ambassade renden, die politiek asiel aanbood. Ik verborg mijn eigen stapel lp's door links overhellende muzikale groepen zoals Quilapayún en Inti-Illimani op de zolder van een huis in de kustplaats Viña del Mar.
Op de universiteit had ik een bureau gekregen tussen twee strijdende faculteitsleden. De ene was een communist en de andere was een leraar aan de militaire academie, evenals een voorstander van de conservatieve Patria y Libertad (Vaderland en Vrijheid) groep. Hun bittere rivaliteit was voor die tijd niet ongewoon. Mensen spraken vaak over hoe elke burgerorganisatie tot aan de dierenwelzijnscompetitie werd verdeeld door de nationale politiek. Voor mij was dit vooral een ongemak - tot 11 september, toen ongemak veranderde in grote angst en wetteloosheid.
Ik concentreerde me op onderzoek. Ik werd geplaatst onder de vleugels van de gerenommeerde Chileense folklorist Manuel Dannemann en hielp hem bij het documenteren van muziek en folklore voor zijn ambitieuze Atlas of Chilean Folklore . Onze eerste excursie bracht ons naar de hoge Andes, het noordelijke dorp Pachama, op een steenworp afstand van de Boliviaanse grens. Ons doel was om het patroonheilige festival van een Aymara-dorp te documenteren, met zijn muziek, eten, religieus ritueel en materiële cultuur. Het vliegtuig vertrok twee dagen te laat naar de noordelijkste stad van Chili, omdat het chaotisch was in Santiago.
Patroonheilige festival in Pachama, Chili (Daniel Sheehy) 
Chino fluit (Daniel Sheehy) 
Chino-drummer (Daniel Sheehy) 
Chino-drummer (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda en Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra met guitarrón (Daniel Sheehy) 
Chileense folklorist Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpaca's in de Andes in de buurt van Pachama, Chili (Daniel Sheehy) Eenmaal op de grond gebruikte Manuel zijn officiële gegevens om een ambulance van het Rode Kruis te werven om ons naar Pachama te rijden over rotsachtige en vervaagde wegen. De twee mijl hoge hoogte en het droge terrein eisten zijn tol op verschillende in onze partij. Iemand viel flauw, anderen werden overmand door misselijkheid na het eten van onze lunch van gebarbecued schapenvlees. Op het festival waren ongeveer honderd feestvierders.
Als etnomusicoloog voelde ik me opgewonden en bevoorrecht. Ik had een eersteklas Nagra-bandrecorder geleend van UCLA, een camera, en veel tarka (fluit) en bombo (drum) muziek en zang om op te nemen. Het Aymara-sprekende volk danste op levendige huayno- muziek en trok me in de vrolijke sfeer.
De nationale politiek was niet aan het dorp ontsnapt. Tijdens een pauze schoof een plaatselijke man op me af. Hij vroeg waar ik vandaan kwam en of de bandrecorder van mij was. Ik legde uit dat ik uit de Verenigde Staten kwam en dat de bandrecorder in bruikleen was van mijn universiteit. Hij zweeg even om na te denken over wat ik had gezegd en antwoordde toen: 'Ik ben een communist. Een man uit [communistisch] Oost-Duitsland was hier een tijdje terug, en zijn bandrecorder was groter dan je bandrecorder. ”Ik waardeerde de beleefdheid van zijn opgraving - in die dagen vóór de verkleining van de opnametechnologie was groot beter - dus ik bedankte hem voor de interessante informatie en keerde terug naar mijn opname en fotografie.
Na die reis kwam een dagbezoek aan San José, Algarrobo, nabij de centrale kust van Chili. Het land was opvallend vergelijkbaar met de kust van centraal Californië, compleet met Californische papavers, en ik voelde me erg thuis. Een vriend, Raúl Cuevas, die ik had ontmoet in het nabijgelegen Valparaíso, was een cameraman op tv-nieuws en bood aan om met ons mee te gaan en ons werk te filmen. Hij vertelde me dat filmen op het platteland een welkome afwisseling zou zijn in het filmen van politieke protesten, politici en onuitgesproken explosieven in de straten van Valparaíso.
Eenmaal daar, introduceerde Manuel ons aan een koppel van een erwtenboer, Eufrasia Ugarte en Benito Aranda. Eufrasia speelde accordeon en zong en Benito voegde percussiebegeleiding toe. Om zich voor te bereiden, probeerde Benito verschillende houten kisten uit die werden gebruikt om geoogste erwten te sorteren, en tikte er op elk met zijn vingers totdat hij er een vond met een geluid dat hij leuk vond. Ze speelden een tonada (lied) en hun vertolking van een cueca, genaamd de nationale volksdans van Chili, met verschillende regionale variaties. Ik speelde toen de opname af en de twee dansten de cueca op hun eigen muziek, met de camera aan het rollen.
In de maanden na de staatsgreep en de strikt opgelegde avondklok om 20.00 uur was veldwerk uitdagender, net als vele andere aspecten van het leven. Het militaire regime sloot de universiteit. De regering heeft talloze verdachte sympathisanten van Allende vastgehouden en gemarteld. Een zachtaardige, oudere man die als accountant in het kleine stadje Quilpué werkte, vertelde me dat ik door soldaten naar Valparaíso was gebracht, waar ze een kap over zijn hoofd sloegen en hem met rubberen slangen sloegen.
Mijn collega Raúl Cuevas, een uitgesproken voorstander van de socialistische agenda, kwam niettemin met ons mee om een landelijke patriottische viering te filmen die werd geproduceerd in samenwerking met het leger. Gehouden in een rodeostadion, opende het met patriottische pracht en praal en werd Los Huasos Quincheros (ruwweg vertaald als The Corral Cowboys) getoond, de beroemdste folk-tolk muziekgroep van het land verbonden met conservatieve politiek en aanhangers van de militaire overname.
Het ceremoniële aspect van het evenement werd gekenmerkt door een ensemble van chino's, een rituele broederschap die in toewijding danste aan de Maagd Maria, zichzelf begeleidend op fluiten met één toonhoogte en een trommel van pre-Columbiaanse afkomst en zingende religieuze verzen. (In 2014 zou UNESCO deze baile chino- traditie tot een belangrijk onderdeel van het immaterieel cultureel erfgoed ter wereld verklaren, een van de slechts twee Chileense tradities die vanaf 2018 zijn opgenomen.)
Bij dit artikel horen delen van Cuevas 'zwart-wit filmen (boven en onder); de soundtrack is verloren. Helaas werd Cuevas kort na deze excursie vastgehouden voor ondervraging door het leger en besloot hij in ballingschap te gaan om marteling, gevangenschap of zelfs "verdwenen" te voorkomen, wat allemaal een feit was in die tijd. Los Huasos Quincheros zou het Pinochet-regime echter blijven steunen via het volksraadplegend referendum uit 1988 dat een einde maakte aan de dictatuur van Pinochet en het land terugbracht naar de democratie.
Manuel en ik bleven zo goed mogelijk volharden en maakten korte dagtochten naar documentmusici. Zijn vastbesloten vastberadenheid om de creatieve schittering van gewone Chilenen te vangen, te bewaren en openbaar te maken in tegenspoed, zou me voor het leven inspireren.
Een van onze meest memorabele uitstapjes nam ons mee naar de kleine gemeenschap van Pirque, de thuisbasis van een buitengewone muzikale traditie, canto a lo poeta (lied van de dichter). Blinde muzikant Santos Rubio en zijn vriend Manuel Saavedra vergezelden zichzelf op de guitarrón, een onhandige 25-snarige gitaar. Het was muzikaal fascinerend.
De metalen snaren van de gitaar waren gegroepeerd in vijf gangen met uitzondering van vier diablito (kleine duivel) snaren geregen buiten de toets, resonerend langs de geplukte snaren. Het zingen was klaaglijk en georganiseerd in décimas (tien-regelige stanza's), een traditie aangepast aan het Spaans in koloniale tijden. Het repertoire werd zorgvuldig verdeeld in heilig ( een lo divino - voor het goddelijke) en seculier ( een lo humano - voor het volk). Het geluid was anders dan alle muziek die ik had gehoord - spookachtig, mooi en onvergetelijk.
Ik heb veel geleerd tijdens mijn tien maanden in Chili, en niet alleen over muziek. Het contrast tussen de schoonheid en de wreedheid waartoe mensen in staat zijn, was onontkoombaar. De sociale macht die mensen in muziek investeren werd een permanent onderdeel van mijn denken. Opmerkelijk voor zijn afwezigheid in de tijd na de coup was de nueva canción (nieuw lied) volksmuziekbeweging. Stedelijke muzikanten hadden traditionele landelijke muziek overgenomen en omgezet in inspirerende uitdrukkingen die de menselijke waardigheid, gelijkheid en compassie oproepen. Het militaire regime verbood het en het verdween volledig uit het openbare Chileense soundscape. 'S Nachts werden peña's - verzamelplaatsen voor nueva canción- muzikanten en fans - verleden tijd. Het was riskant om instrumenten te spelen of zelfs te bezitten, zoals de quenafluit of de charango- gitaar vanwege hun associatie met de socialistische beweging.
Tientallen jaren later, terwijl ik veldwerk verrichtte onder Chileense politieke vluchtelingen in de Baai van San Francisco, kreeg ik de gelegenheid om dergelijke kunstenaars te interviewen die uit het Chileense leven waren verwijderd. Politieke gevangene en vluchteling Héctor Salgado, lid van het ensemble Grupo Raíz, sprak over zijn ervaringen en de politieke rol van muziek in een video-interview gepubliceerd door Smithsonian Folkways in 2007: “Het was een zeer traumatische tijd in Chili, en veel mensen werden gevangen gezet. Een miljoen Chilenen vertrokken uit Chili. Het was ondenkbaar. Ik bedoel, we hadden nooit gedacht dat zoiets in Chili zou plaatsvinden, dat je eigen strijdkrachten, je eigen broers en zussen je zullen onderdrukken. '
Toen ik in Chili was, zag ik hoe het ondenkbare echt kan worden. Ik begreep de betekenis van mijn werk, het documenteren van de 'gewone' tradities - ik zou mijn leven doorbrengen met werken om deze te ondersteunen. Ze binden ons samen en dienen als tegenvalentie voor ongeschiktheid en chaos. Voor mij blijft de waarde van deze les vandaag de dag bestaan, zelfs in de Amerikaanse samenleving.
Er is ook het potentieel van muziek voor sociale genezing. In een video van Folkways uit 2014, ontroerd door de brute ervaring van zijn Grupo Raíz-collega Quique Cruz, spreekt Rafael Manríquez tegen het gezichtspunt van Chileense slachtoffers in zijn lied "Tonada de gris silencio" (Song of Gray Silence) op zijn album 2008, ¡ Que Viva el Canto !: Songs of Chile . Bijna een halve eeuw later blijven Chilenen rekening houden met hun verleden om een positieve toekomst op te bouwen, en muziek helpt daarbij.
Het refrein van "Tonada de gris silencio" vangt de dissonante gevoelens:
Hay amor, hay dolor.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Er is liefde, er is pijn.
Er zijn de lach die bloeide.
Er zijn eindeloze herinneringen voor degenen die niet zijn teruggekeerd.
Een versie van dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd in het online magazine van het Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage.
