Ik zag de AIDS Memorial Quilt voor het eerst in 1989 in Washington, DC, net toen de epidemie aan het toenemen was. Het overweldigende gevoel was angst. Ik herinner me dat ik kennissen tegenkwam in het patchwork-landschap. “Wat is er aan de hand?” Vroeg ik lamely. “Oh, gewoon op zoek naar vrienden.” Net als het Vietnam Veterans Memorial niet zo ver weg, catalogiseerde het namen - namen die we kenden, namen die we hoorden reciteren als een metronoom over de scène. Maar deze namen waren niet georganiseerd in één esthetisch ontwerp, vervaardigd in hetzelfde lettertype; ze werden afzonderlijk tot leven gebracht, elk vertegenwoordigend een verschillend menselijk wezen, met een echt leven en een vroegtijdige dood. Drie jaar later registreerde ik mijn indrukken van de veel grotere quilt die zich in de Mall ontvouwde toen de doden vielen en de behandelingen verleidelijk buiten bereik bleven. De angst bleef bestaan, maar humor en humor begonnen door te dringen, alsof de pijn niet zo lang zonder verlichting kon worden volgehouden. Dit is wat ik schreef, dat in 1992 werd gepubliceerd:
gerelateerde inhoud
- Smithsonian toont zijn eigen AIDS Memorial Quilt-paneel
- Aids onthouden: het 30-jarig jubileum van de epidemie
De geografie is een soort chaotische woonkamer waarin de onverzorgde rommel van menselijke wezens - hun spijkerbroek, foto's, bril, sportschoenen, letters - op de grond liggen, alsof ze verwachten dat de mensen waartoe ze behoorden, terugkeren. Mensen lopen over dit rommelige landschap, lijken op toeristen, gevangen tussen verdriet en nieuwsgierigheid, zeggen weinig, turen aandachtig naar de grond. Terwijl je de quilt nadert vanuit de rest van het winkelcentrum, naar een plaats waar tienduizenden mensen samenkomen, neemt het lawaai af.
De panelen zelf zijn smakeloos en vitaal, en daarom meer huiveringwekkend: je wordt uitgenodigd om te rouwen om vervaagde Streisand-albums, universiteitswimpels, vuile badjassen, cheesy Hallmark-verzen en een eindeloze batterij zeefdruk jaren '70 kitsch. Sommige panelen zijn gemaakt door geliefden, anderen door ouders, vrienden, zelfs kinderen van de doden; en sommige zijn gemaakt door degenen wiens namen op hen verschijnen en spreken met griezelige openhartigheid. "Het leven is een teef en dan sterf je, " zegt een. Zelfs de namen rebelleren tegen elke poging om ze te regimeren. In het programma worden sommige mensen geïdentificeerd met volledige namen, anderen met voornamen, anderen met bijnamen. Er zijn zestien Keiths; en een oom Keith; achtentwintig eds; een Ed & Robert; tweeëntachtig Davids; een David die van de Minnesota Prairie hield. Beroemdheden sluipen natuurlijk in - ik telde vier Sylvesters en negenentwintig Ryan Whites - maar ze zijn willekeurig verspreid onder hun leeftijdsgenoten. De meest doordringende: Roy Cohn's. Een eenvoudige inscriptie: "Bully. Lafaard. Slachtoffer."
Mijn favoriete paneelornament was een meubelpoets met citroengeur. Anderen schokken je simpelweg in de realiteit: "Hopelijk begrijpt de familie het nu" onder een spijkerbroek; “Voor de vriend die nog steeds niet kan worden genoemd - en voor ons allemaal die in een wereld leven waar geheimen moeten worden bewaard.” En nog een: “Je bent me nog twee jaar verschuldigd, maar ik vergeef je en zal altijd van je houden. Ik heb je ouders nooit gevonden. Misschien zal iemand dit zien en het hen vertellen. '
***
Het voelt nu zo lang geleden aan, tien jaar later, nadat ik had verwacht dat ik aan de ziekte zou sterven. Je kunt niet heroveren wat deze horizontale kathedraal voor mensen betekende op het moment dat het werd gemaakt en bij de gelegenheden waarop het werd tentoongesteld. Officieel Amerika creëerde geen monument; deze was een volksexplosie van talent en verdriet. Het nu te zien is getroffen door de geschiedenis; om het te zien was dan om te worden verdreven door verdriet en angst.
Maar het is juist die combinatie van kracht en zwakte die het zo'n levend monument maakt. Het omvat het universele en het zeer specifieke. Het herdenkt een catastrofe die velen destijds als Gods straf zagen. En het is nog volkomen onbeschaamd. En op die manier was het geen gedenkteken; het was ook een symbool van een groeiende burgerrechtenbeweging, de penetratie van alle uithoeken van Amerika en de ontmoeting met massale dood. Het zou zo voorspelbaar zijn geweest voor de pest om de beweging te hebben weggevaagd, net zoals het zoveel pioniers van de beweging teniet heeft gedaan; maar uit een overlevingsinstinct, een zekere vastberadenheid om deze plaag zinvol te maken, om ervoor te zorgen dat onze vrienden niet voor niets stierven, smeedde de massadood een generatie die vastbesloten was om voor eens en altijd hun gelijke menselijkheid te vestigen. “Ik heb niets verkeerd gedaan. Ik ben niet waardeloos. Ik bedoel iets ', zoals een paneel het verwoordde. "Dit is mijn geliefde zoon, " herhaalde een ander, "in wie ik zeer tevreden ben."
Ik denk niet dat je de homo burgerrechtenbeweging in Amerika kunt begrijpen zonder de pest te begrijpen waaruit deze vitale strijd is voortgekomen, verhard en getemperd. En je kunt deze plaag niet volledig begrijpen zonder de quilt te zien. Het is er allemaal: de dood en de pijn en de humor en de eeuwige drang, zelfs terwijl we sterven, om vrij te zijn.
"Achttien jaar nadat ik mijn beste vriend voor mij zag sterven, leef ik elke dag met de aanwezigheid van de zielen die op die quilt worden herdacht", zegt Andrew Sullivan, die zich zijn bezoek aan de AIDS Memorial Quilt in 1989 herinnert. "Ik ben me meer dan ooit bewust van hoe kostbaar het leven is, hoe gemakkelijk we dat vergeten en hoe cruciaal dat niet is."
Sullivan, auteur, blogger en politiek commentator, is columnist voor de Sunday Times of London en oprichter en redacteur van de Daily Dish .
