Margaretha-eiland is een slib van 225 acres dat eonen geleden opborrelde aan de Donau in het midden van wat nu Boedapest is, de Hongaarse hoofdstad. In het Hongaars Margit-sziget genoemd, is het vernoemd naar Margit, de prachtige dochter van een 13e-eeuwse koning. Het eiland heeft de vorm van een art nouveau-traan, een smaragdgroen juweel in een rivier die aan weerszijden wordt begrensd door de bruisende stad. Het is een toevluchtsoord als geen ander: een vreemde alchemie van geografie en geschiedenis heeft de plek een mystieke uitstraling gegeven, die zowel vrome katholieken als vastberaden geliefden aantrekt.
Onder de eeuwenoude eiken en populieren van het eiland bevinden zich de ruïnes van een Dominicaans klooster waar de prinses woonde. Margit - in de wereld bekend als St. Margaret van Hongarije - werd hier een legende, geliefd en medelijdend. Het was binnen de kloostermuren dat ze als tiener de opdracht van haar vader tartte om met een naburige koning te trouwen. In plaats daarvan wijdde ze zich aan God en stierf een vroege dood.
De vromen komen hier om die diepe toewijding te vieren. Liefhebbers hebben andere motivaties. Ze snijden in boomstammen hun initialen omringd door een hart, of krijt hun voornamen op wat er over is van de stenen muren van het klooster. De echt getrouwen onder hen geloven dat alleen God liefde in het hart kan planten, dus smeken ze hem om hun verlangens opnieuw te bevestigen. Anderen komen gewoon omdat het eiland relatief rustig en afgelegen is, dicht bij het centrum maar ver van nieuwsgierige blikken. Dat is in ieder geval de reden die mijn eerste liefde aanhaalde toen ze voorstelde om het eiland vele decennia geleden te bezoeken.
**********
Margit werd geboren in 1242 en was gedoemd tot een leven zonder romantiek. Ze was de favoriete dochter van de Hongaarse koning Béla IV, uit het huis van Árpád, die zijn rijk verloor in de strijd - een gebied zo groot als Frankrijk. Achtervolgd door meedogenloze Mongoolse ruiters die een groot deel van Europa hebben ontslagen en verbrand, vluchtte Béla naar een klein eiland voor de Dalmatische kust, nu in het moderne Kroatië. Ondergedoken verschoof Béla's fortuin: de plotselinge dood in het verre Azië van Ögedei Khan, zoon van Genghis, leidde tot de terugtrekking van Mongoolse troepen uit Europa.
Dit artikel is een selectie uit ons Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube-nummer
Reis de Donau vanuit het Zwarte Woud van Duitsland naar het groene, druppelvormige eiland St. Margaret in Boedapest
KopenBéla keerde terug naar zijn hoofdstad Buda (later samengevoegd met Pest) geslagen en vernederd, angstig om zijn verwoeste koninkrijk weer op te bouwen. Hij had de Almachtige beloofd dat als hij en zijn vrouw, koningin Maria, de Mongoolse aanval zouden overleven, ze hun volgende kind aan de kerk zouden aanbieden. Margit was slechts drie of vier jaar oud toen haar ouders haar toevertrouwden aan het Dominicaanse klooster. Maar ze was mooi om naar te kijken en Europese royals toonden interesse om met haar te trouwen. De koning en koningin zagen hierin strategisch voordeel - een kans om de allianties van Hongarije te versterken.
Dat zou niet zo zijn. Op zevenjarige leeftijd weigerde Margit, volgens een biografie van Lea Ráskai, een Dominicaanse non in het begin van de 16e eeuw, verloofd te zijn met een Poolse hertog en vertelde haar ouders dat ze liever zou sterven dan trouwen. Op 18-jarige leeftijd was Margit non geworden, maar koning Béla was van plan de paus te vragen haar geloften te annuleren, zodat Margit kon trouwen met koning Ottokár II van Bohemen, die door haar schoonheid werd getroffen. Opnieuw weigerde ze.
Margit wierp een leven van koninklijke luxe af, liep op blote voeten en stond erop de laagste taken te krijgen. Ze schuurde over potten en pannen, schrobde ruwe stenen vloeren en maakte latrines schoon. The Voices of the Saints, een verzameling biografieën die zijn gepubliceerd door Loyola Press uit Chicago, vertelt over de uitdagendheid van Margit tegen haar vader. 'Probeer me niet langer te laten afweren van mijn vastberadenheid om non te blijven, ' schreef Margit hem. “Ik geef de voorkeur aan het hemelse koninkrijk boven dat wat mij door de koning van Bohemen is aangeboden. Ik sterf liever dan deze bevelen van je te gehoorzamen die mijn ziel de dood zullen brengen. 'Ze dreigde verder haar neus en lippen af te snijden om zichzelf onaanvaardbaar te maken voor mannen.
Bela ging achteruit.
Volgens haar biografie strafte Margit zichzelf nog steeds met “extreme zelfverloochening die sommige waarnemers zelf-kruisiging noemden.” Margit's mede-nonnen getuigden dat ze ook “geweldige” diensten aan de zieken verrichtte. Maar liefst 74 wonderen werden aan haar toegeschreven, de meeste verwijzen naar haar rol bij het genezen van ziekten, en een voorbeeld van het terugbrengen van een persoon uit de dood. Maar ze verwaarloosde persoonlijke hygiëne en weigerde zichzelf eten en slaap voor lange periodes. Haar minachting voor haar gezondheid verkortte haar leven.
Margit was pas 28 toen ze stierf. Haar ouders waren nog steeds zo boos door haar weigering om met Ottokár te trouwen dat ze haar begrafenis niet bijwoonden.
**********
Volgens kerkdocumenten vereerde het Hongaarse volk Margit kort na haar dood als een heilige. Minstens één kerk werd gebouwd gewijd aan haar herinnering. Haar broer, koning Stephen V - die een brutale burgeroorlog met hun vader Béla had uitgevochten - verzocht haar heiligverklaring, althans gedeeltelijk omdat het de status van Hongarije als een recent bekeerde natie zou hebben gepolijst.
Toch mislukten verschillende vroege pogingen om Margit heilig te verklaren, en de redenen blijven iets van een mysterie. Oude meningsverschillen tussen de Dominicaanse en Franciscaanse Orden hadden het proces kunnen belemmeren. Volgens professor Kornél Szovák van de Pázmány Péter Katholieke Universiteit van Boedapest, zou "gebrek aan vertrouwen in vrouwelijke geloofwaardigheid en in mystieke ervaringen" ook een rol kunnen hebben gespeeld.
Het was paus Pius XII, een behendige politicus die gedeeltelijk deel uitmaakte van ascese, die oude documenten afstoffen en bijna zeven eeuwen na haar dood de zaak van Margit weer oppakte. De Tweede Wereldoorlog woedde en sommigen speculeren dat de paus een gunst zocht om de vrome rooms-katholieke premier van Hongarije, Miklós Kállay, aan te bieden, die in het geheim met de Amerikanen onderhandelde om met de as te breken. De paus verraste de Hongaren met de heiligverklaring van Margit op 19 november 1943, in een tijd waarin de Asmogendheden kritieke militaire zwakte vertoonden in de oorlog.
Liefhebbers voelen zich aangetrokken tot de 200 hectare grote Margaret Island omdat delen ervan rustig en afgelegen zijn - dicht bij het centrum maar ver van nieuwsgierige blikken. (Akos Stiller)**********
Het huis van Árpád was toen al lang verdwenen. Koning Béla voorzag zijn ondergang. Beschreven door historici als grimmig, slechtgehumeurd en vaak onlogisch, gaf hij zijn tien kinderen de schuld voor het ondermijnen van hem. Hij was vooral verontrust dat zijn dynastie, de koninklijke linie die het Koninkrijk Hongarije in de negende eeuw stichtte, geen mannelijke erfgenamen meer had.
In 1301, drie decennia na het overlijden van Margit, stierf haar neef, Andrew III. Hij was de laatste van de Árpád-koningen. Wat volgde was meer opschudding. De Habsburgers, het best bekend onder de in het buitenland geboren heersers die de Hongaarse troon opeisten, hadden gedurende vier eeuwen te kampen met opstanden en samenzweringen.
In 1867, toen de Oostenrijkse keizer Franz Josef I en zijn Hongaarse onderdanen eindelijk vrede sloten, componeerde het Weense genie van lichte muziek Johann Strauss II "An der schönen, blauen Donau", de verleidelijke wals die over de hele wereld populair is als "De blauwe Donau. 'Het werd het onofficiële volkslied van het nieuw omgedoopt Oostenrijks-Hongaarse rijk. Vijftig jaar later stortte dat multi-etnische rijk echter in, vervangen door verschillende kibbelende natiestaten die onder druk kwamen te staan van Duitsland, een ander land dat de Donau deelt.
De oevers van de rivier bij het eiland Margaret werden de plaats van ondenkbare wreedheden in de winter van 1944-45. Het was in dat ijskoude seizoen dat de militie van de Nazi Arrow Cross honderden joden van alle leeftijden opzocht, waaronder mijn zus Ibolya, die begin twintig was en een pasgeboren kind kreeg. De militiemannen zetten hen langs de Donau op en beval hen uit hun schoenen te stappen. Daarna richtten ze hun geweren op de nek van hun slachtoffers, zodat de lichamen in de rivier zouden vallen en weggevaagd zouden worden met de ijsschotsen.
In 2005 herdenkt de kunstenaar Gyula Pauer de slachtoffers van de nazi-slacht door 60 paar gietijzeren schoenen te beeldhouwen in de mode van de jaren 1940. Hij cementeerde ze aan de stenen platen van de Donau-dijk, op korte loopafstand van het weelderige 19e-eeuwse bouwwerk van het Hongaarse parlement. In hetzelfde gebouw bevindt zich de heilige kroon van St. Stephen (István in het Hongaars), een prachtig meesterwerk van middeleeuwse goudsmeden, gegeven door paus Sylvester II aan de eerste christelijke koning van het huis van Árpád.
"Shoes on the Promenade", een project bedacht door Can Togay en gemaakt met kunstenaar Gyula Pauer, bestaat uit 60 paar gietijzeren schoenen in de stijlen van de jaren 1940. Het werk eert de vele Joden die zijn gedood en in de rivier zijn gegooid door nazi-militiemannen tijdens de Tweede Wereldoorlog. (Akos Stiller)**********
Gedurende een groot deel van de gekwelde moderne geschiedenis van Hongarije bezochten minnaars en pelgrims de ruïnes van het klooster van Margit. Onder hen was de beste romantische schrijver van Hongarije, Gyula Krúdy. 'Buitenwereld' karakteriseerde hij de rivier de Donau. Op een avond in 1920 meldde hij dat hij vallende sterren zag "de kluis van de hemel ontvlucht" en in de rivier stortte, "zilveren krassen op de golven achterliet voordat hij verdronk." Hij schreef ook hoe hij vergeefs zocht naar de voetafdrukken van de onvergetelijke inamorata van zijn jeugd tijdens een wandeling over de goed onderhouden grindpaden van het eiland.
Zo was het ook met deze schrijver. Mijn eerste liefde, een delicate vrouw met veel gemoedstoestanden, noemde zichzelf Magnet. Ik vermoed dat ze Margit is geboren, maar koos voor zichzelf een naam die niemand anders in Hongarije had. Kort nadat we elkaar in het voorjaar van 1956 hadden ontmoet, stelde ze voor dat we naar Margaret Island zouden lopen. We hielden handen vast en kwamen overeen dat we het eens waren over favoriete gedichten die we hadden onthouden. Onze eerste kus vond plaats op een bank met uitzicht op de ruïnes van het klooster. Een paar maanden later dumpte ze me zonder uitleg. Ik verloor lang geleden de interesse in waarom ze verliefd werd op iemand anders, die ze later dat jaar ook afzette, rond dezelfde tijd dat Sovjet-tanks de Hongaarse revolutie verpletterden.
Iedereen die ik ken in Boedapest koestert herinneringen aan een bezoek aan Margaret Island. Een vriend in haar late jaren '80 verraste me onlangs door een geheim te vertellen dat ze voor haar man en hun vele kinderen en kleinkinderen had bewaard: ze leerde over liefde in het weelderige groen van het eiland, op slechts een korte wandeling van de drukte van het centrum van Boedapest. "Ik was pas 19, " bekende ze mij. “Ik was en ben een rooms-katholieke kerk en ik was dolblij toen mijn parochiale school drie dagen lang haar zaligverklaring in 1943 vierde. Maar ik dacht niet aan St. Margaret terwijl ik genoot van wat haar prachtige eiland bood. Eigenlijk braken mijn eerste minnaar en ik al snel af, wat een goede zaak was. Ik kwam erachter dat de knappe kerel al getrouwd was. '
Mijn held Krúdy schreef over zijn betraande eenzaamheid bij het herhalen van zijn eerste amoureuze avontuur op het eiland. Hij merkte dat hij zich aangetrokken voelde tot de slangenboom, zo genoemd omdat hij op een slangachtige manier draaide en draaide. Voor Krúdy was de boom "een les aan liefhebbers die liefde leidt tot hartzeer." Hij theoretiseerde dat de boom in zijn lang geleden jeugd misschien verliefd was op een lange wilg of een elegante spar en in zijn teleurstelling leden zijn takken "Epileptische spasmen."
Krúdy verklaarde zijn liefde voor St. Margaret als een tragisch slachtoffer van christelijke ascese. Hij rouwde ook om het uitsterven van het Huis van Árpád. Zijn geschriften vierden de meeste van de 21 koningen die de enige inheemse Hongaarse dynastie vormden. Voor hem was hun heerschappij het dichtste Hongarije ooit tot een gouden eeuw gekomen.