Onlangs kreeg ik een les in hoe ik naar een portret moest kijken - niet eenvoudig - van een gecertificeerde autoriteit, Alan M. Fern, directeur van de National Portrait Gallery. "Een portret lezen is op een manier net zo veeleisend als het lezen van een tekst, " zei hij. "Het kan ook een onmiddellijke en menselijke ervaring zijn."
Pak het kostuum. Ik had gehoord van de rondtrekkende kunstenaars in Koloniaal Amerika die je portret voor een prijs zouden schilderen, waardoor je in één klap een prachtige jurk of pak zou krijgen die je nooit bezat. (Nieuwigheidsfotografen op de promenade doen het nog steeds met grappige instellingen.)
Deze praktijk werd ontwikkeld tot een hoge graad van verfijning: het onderwerp kreeg een aantal kostuums en scènes te zien waarin hij of zij kon worden geschilderd. In zijn museumkantoor legde Fern me veel recente studiebeurzen uit, dus haalde hij een boek tevoorschijn om me een portret van een mevrouw Bowers van John Singleton Copley te laten zien. Hier was een Amerikaanse vrouw van inhoud, schitterend in een golvende satijnen jurk met een mopshond op haar schoot. Toen liet Fern me een ander portret zien, dit keer van een Brit, Lady Caroline Russell. Raad eens? Dezelfde jurk, dezelfde pose, dezelfde hond, andere artiest. Toen hij mevrouw Bowers schilderde, had Copley zijn hele compositie 'geleend' van Joshua Reynolds.
"Als je historisch onderzoek doet naar kledingmode, " zei Fern, "wil je voorzichtig zijn met het maken van oordelen over wat mensen eigenlijk droegen."
De kwestie van authenticiteit van mode is één ding; lichaamstaal is een andere.
"Ga rond de galerij en er zijn allerlei dingen die je begint te zien. Er is een hele zaak van een pose en wat het laat zien over een persoon."
Denk aan Napoleon met zijn hand in zijn vest. Generaties daarna lieten mannen over de hele wereld, en vooral generaals uit de burgeroorlog, hun portretten beschilderen met de hand in het vest.
Denk aan het beroemde portret van Boldini van de onuitsprekelijke Comte Robert de Montesquiou, een model voor Proust's Baron de Charlus, een van de meest wonderbaarlijke personages uit de literatuur. Hier is Montesquiou, met zijn gewaxte snor en wesp-getailleerde ochtendjas, onderzoekend het hoofd van zijn wandelstok, die hij als een viool in zijn elegante lange vingers houdt. Het is het beeld van ijdelheid en arrogantie. Vergelijk dat met, laten we zeggen, een portret van Ulysses S. Grant: voor wie hij ook zat, hij was dezelfde - vast, onwrikbaar, direct. (Eens toen Grant voor Mathew Brady zat, viel een douche van dikke glazen fragmenten uit het plafond van de studio en landde centimeters van zijn stoel met een verpletterende crash. Naar verluidt knipperde Grant nooit.)
Fern liet me een aantal andere variaties zien: Dashiell Hammett hield zichzelf vast, zijn armen gewikkeld in de contour van zijn figuur, waardoor hij een gevoel van insluiting kreeg, een gevoel dat je nooit tot in zijn kern kon doordringen. Aan de andere kant was er Douglas MacArthur, afgeschilderd als een door de wind geblazen extraverte "die over de top komt - zoals hij zichzelf zou hebben geschilderd", zei Fern.
Een biograaf heeft alle tijd en ruimte in de wereld om elke nuance van de persoonlijkheid en geschiedenis van het onderwerp over te brengen. De portretschilder, of het nu in schilderen, beeldhouwen, fotografie of tekenen is, krijgt slechts één foto. En mensen veranderen - op zijn minst in leeftijd, en zeker ook op vele andere manieren.
Om deze reden toont de National Portrait Gallery vaak veel afbeeldingen van dezelfde persoon. "We hadden een tijdje geleden meerdere beelden tentoongesteld, " zei Fern, "en we hadden Igor Stravinsky gedaan door verschillende fotografen, verschillende leeftijden, verschillende weergaven. Richard Avedon kwam van dichtbij en liet ons een oude man zien, een slap gezicht, moe ogen. Arnold Newman nam hem van een afstand, zittend aan een piano: Stravinsky de muzikant. Irving Penn had hem in een hoek met zijn hand in zijn oor. ' Ze zijn allemaal Stravinsky, net zoals het Lincoln-levensmasker, de magere jonge Lincoln, de vicieuze politieke cartoonversies van Lincoln, allemaal deel uitmaken van Abe. We zijn allemaal veel mensen.
"Dan kom je in de iconografie, " voegde de regisseur toe, "de dingen die je op de foto zet om te suggereren wat het onderwerp doet, wie hij of zij is." Er is een portret van Thomas Edison gemaakt toen hij in Frankrijk was om de Parijse Expositie van 1889 bij te wonen. Hij demonstreert zijn fonograaf op batterijen, en daar is het met zijn wascilinders en allerlei andere dingen, waaronder enkele elektrische draden.
'Kijk naar het Lansdowne-portret van George Washington, ' suggereerde Fern, 'in een eenvoudig zwart burgerkostuum, met zijn zwaard omhuld, bij boeken die de wetten van het land bevatten. Dit is een gewone Amerikaanse burger. Hij draagt geen hermelijn of zoiets Maar aan de andere kant gebeurt de setting op de Europese manier, de lucht, de pilaar, de gordijnen, om een gevoel van grandeur te geven. Het is een compromis. " Alleen al in de beeldtaal geeft de foto een van de grote dilemma's van Washington weer toen hij voor het eerst tot president werd gekozen. Dit was een nieuwe rol in de geschiedenis en hij moest het onderdeel uitvinden. Hij moest eruit zien als een leider, maar niet als een koning. Moeten mensen voor hem buigen? Moet hij worden genoemd: "Excellentie"? "Jouw eer"? "Heer"?
Wat betreft de gevierde postume halfnaakte sculptuur van Greenough van hem (het staat in het National Museum of American History), nam de beeldhouwer een andere wending. Kennelijk werd Washington daar gezien als de belichaming van de Romeinse republiek, een burger-soldaat, een Cincinnatus.
Er zijn andere tradities van iconografie in portretten. Als een kind wordt getoond dat calla lelies vasthoudt, is hij of zij dood en moet men rouwen. Borden in overvloed op een Nederlands vanitas- schilderij (een afbeelding over sterfte), met zijn schedels en dakgoten. De uitgebreide morele verhalen van Vermeer zijn vervat in kettingen en schalen en dergelijke.
Volgende maand opent de National Portrait Gallery een show over de artistieke rebellen van de jaren 1950, voornamelijk de Beat-dichters van San Francisco en de abstract-expressionistische schilders van de oostkust. Het was niet eenvoudig om de portretten te kiezen die het beste overkomen.
"Er was veel gist direct na de oorlog, " merkte Fern op, "en je had deze boekhandels langs Columbus Avenue in San Francisco en elders, koffiehuizen, poëzie-uitingen, publiceerde bladen. Je had Lawrence Ferlinghetti en Allen Ginsberg en Jack Kerouac en hun doodsbeelden, gedichten over de kortheid van het leven en hoe bedreigend het allemaal is. We hebben de meest prominente figuren uitgezocht, die nog steeds worden gelezen, maar er zijn anderen. "
In New York gebeurde hetzelfde in de beeldende kunst, in het werk van de schilders Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston en de critici Clement Greenberg en Harold Rosenberg. Hoe op een foto te zeggen waar deze mensen voor stonden?
Nou, Pollock was gemakkelijk. Foto's uit het tijdschrift Life laten hem zien hoe hij verf op een doek rechtstreeks uit het blik klotst. Er zijn ook foto's van zijn sproeterige, roodharige vrouw, Lee Krasner, altijd naast hem, gezien als zijn satelliet, want haar genialiteit was al te veel jaren verduisterd door zijn bekendheid.
Een ander schilderij, van Rosenberg van Elaine de Kooning, is onlangs in de foyer van de galerij te zien als een nieuwe aanwinst. Het is een perfecte uitdrukking van de man die de uitdrukking "actieverfschilderij" bedacht heeft afgebeeld in een actieverfschilderij door een lid van de groep die hij vierde. "Je hoeft er niets meer over te zeggen, " merkte Fern op.
Een andere show in de werken betreft Edith Wharton en haar kring. "Wat interessant is aan haar, is dat ze een vrouw van prestatie vertegenwoordigt in een periode waarin dat niet zo gebruikelijk was. Ze was een breed persoon, reisde, goed gelezen; ze schreef een boek over tuinen, was een expert in haar smaak was haar tijd vooruit: ze hield van eenvoudige lijnen, rieten meubels, openheid, lichte, bedrukte stoffen in plaats van de gebruikelijke fluwelen gordijnen van de dag. Het probleem is dat er slechts twee of drie schilderijen van haar zijn, twee van hen heel jong, op 8 en 16, en de rest van haar portretten zijn voornamelijk foto's. "
Maar zodra de curatoren de portretten toevoegen van de mensen in haar kring, Henry James en de sterren van de New York Society, plus de foto's van haar omgeving, het huis in Rhode Island, het landhuis in Massachusetts, enzovoort, de vele facetten van Edith Wharton wordt opgeroepen en gaat veel verder dan alleen een gelaatsuitdrukking.
Fern zou graag verder gaan op het gebied van artefacten. Het portret van componist Virgil Thomson van Alice Neel kan vergezeld gaan van bijvoorbeeld de score van Four Saints in Three Acts .
Er is nog een andere variabele in portretten: de eigen gevoelens van de kunstenaar. "Je schildert de president omdat het een baan is; je schildert Einstein omdat je hem bewondert; je schildert een vriend uit liefde. Ze zullen zeker anders zijn in hun benadering."
Fern is natuurlijk dol op het citaat van Thomas Carlyle: "Ik heb vaak een portret gevonden dat in echte instructie superieur is aan een half dozijn geschreven 'biografieën', zoals biografieën zijn geschreven; of liever, laat ik zeggen, ik heb gevonden dat het portret was als een kleine brandende kaars waarmee de biografieën voor het eerst konden worden gelezen en dat er enige menselijke interpretatie aan kon worden gegeven. "
