Het zijn galerijen van geesten. De muren van het Smithsonian American Art Museum en de National Portrait Gallery zijn kaal, op enkele haken na; sculpturen zijn van hun plaats verdwenen; enorme kisten en lege kaders wachten in tentoonstellingszalen.
Voor mij is het meest dramatische teken dat het dubbele museum in het prachtige Old Patent Office Building, waarvan de klassieke gevels op het Parthenon lijken, is gesloten voor een driejarige renovatie in de Lincoln Gallery op de derde verdieping.
Zolang ik het heb geweten, is deze blok-lange kamer met zijn dozijn of meer marmeren kolommen waar Lincoln's tweede inaugurele bal werd gehouden, verdeeld in hokjes om kunstwerken te tonen. Maar nu zijn de scheidingswanden naar beneden gekomen en zijn de grote ramen blootgelegd, net als de vier dakramen die waren afgesloten. De enorme ruimte wordt overspoeld met daglicht en de droom van de dichter over marmeren zalen is tot leven gekomen. Het was dit soort grandeur dat Philip Johnson uit de 20e eeuw ertoe bewoog het gebouw 'het grootste gebouw ter wereld' te noemen.
Tijdens de burgeroorlog, toen het gebouw het Octrooibureau was, diende het ook als een geïmproviseerd legerziekenhuis. "Dat edelste gebouw in Washington, " merkte Walt Whitman op, "is vol met rijen zieke, zwaar gewonde en stervende soldaten." Een paar jaar later, toen de dichter het openingsfeest van Lincoln daar bijwoonde, bleef het beeld van lijden bij hem: "Vanavond, mooie vrouwen, parfums, de zoetheid van de violen, de polka en de wals; maar dan, de amputatie, het blauwe gezicht, het gekreun, het glazige oog van de stervenden ... "
Toen ik door de tentoonstellingszalen liep, ontdaan van hun pracht, realiseerde ik me dat deze plek voor een gesloten museum zeker bruist.
Er moest iets worden gedaan aan de tienduizenden schilderijen, sculpturen, muurschilderingen, foto's en tekeningen, en in plaats van ze allemaal op te slaan - een oplossing, denk ik, maar een saaie - hebben de museumdirecteuren besloten om een uitstekende selectie te sturen op tour.
Minstens 500 werken van het American Art Museum circuleren onder ongeveer 70 andere musea. De reizende werken worden 'Treasures to Go' genoemd en zijn georganiseerd in acht thematische tentoonstellingen die de Amerikaanse cultuur belichten, zoals 'Lure of the West', 'The Gilded Age' en 'Contemporary Folk Art'. Nog eens 500 werken worden langdurig in bruikleen gegeven aan verschillende musea. De National Portrait Gallery zal ook vier reizende tentoonstellingen lanceren en ongeveer 1.000 stukken uitlenen aan kleine instellingen in het hele land.
"Dit is de perfecte gelegenheid om het publiek kennis te laten maken met Amerikaanse kunst, " zei assistent-registrar Michael Smallwood, die de werken in het American Art Museum inpakt en krat. Trouwens, veel van de stukken zijn "gewoon te groot om op te slaan." Met zoveel kunstwerken in beweging hebben Smallwood en ander museumpersoneel hun handen vol.
De kunst wordt opgeknapt voordat hij de weg op gaat. Nenuphar van Alexander Calder, een sierlijk, zwaanachtig beeld dat in de tuin van het museum stond, lag in zes stukken op de vloer van de Lincoln Gallery. De conservatoren verwijderden roest en vogelpoep en werkten de verf bij.
Een van de populairste stukken van American Art, Vaquero, Luis Jiménez's 16-voet lange, flamboyante fiberglas sculptuur van een cowboy die zich vastklampt aan een bucking bronco, die buiten de ingang van het museum staat, zal moeten worden verplaatst om het te beschermen tegen deuken. Gelukkig kan het worden opgesplitst in twee stukken, zegt Smallwood, en de kunstenaar belooft zelf het behoud te doen.
Toen ik het museum bezocht, waren de tentoonstellingsruimtes vol met verpakkingsmateriaal - rollen plastic zeilen, dekbedden, poppen, veel kratten - en veel geweldige kunst, van hun haken of sokkels. Onder de premie zag ik een Edward Hopper, Horatio Greenough's borstbeeld van Samuel FB Morse, een geschilderd mahonie altaar van Emanuel Martínez en een gigantisch, lichtgevend landschap van Albert Bierstadt dat reist met de tentoonstelling "Lure of the West".
"We hebben de krat 11 jaar geleden voor de Bierstadt gebouwd, " zei Smallwood, "maar ik wist dat het weer uit zou gaan, dus redde ik de krat. Vandaag zou het $ 2.800 tot $ 3.500 kosten."
Het ding meet ongeveer 9 bij 13 voet. Het is een muur.
Deze kratten zijn een wonder. De dikke houten platen zijn aan al hun randen en hoeken versterkt, bij elkaar gehouden met bouten (omdat schroeven losraken), verzegeld en waterdicht gemaakt met pakkingen onder de deksels.
"Ik hou ervan dat de kratten eruit zien als kasten, " legde Smallwood uit. "Ik wil dat ze op zichzelf op kunstwerken lijken, dus wanneer iemand de achterkant van de vrachtwagen opent, ziet hij deze prachtige objecten. Ze zijn als sculpturen."
Elk schilderij of sculptuur krijgt een speciaal daarvoor ontworpen krat door Smallwood. Ze kunnen $ 1.000 en meer kosten, dus velen zijn veteranen van eerdere tours. Sommige schilderijen kunnen in één doos in lagen worden verpakt. Grote werken met ingewikkeld gips of verguld houten kozijnen vereisen meestal een doorvoerkader: ze moeten in hun krat worden gedreven en mogen aan geen enkele zijde elkaar raken. Op hun plaats gehouden door clips die aan het frame zijn bevestigd, worden ze beschermd tegen ongevallen door een voering van esterschuim, dat kussens vormt en ook een thermische barrière vormt.
Eén gedetailleerd marmer, een sculptuur van William Henry Rinehart met slapende kinderen, was vrijwel onmogelijk te hanteren vanwege zijn vorm en gewicht, dus het reist op zijn voetstuk, op wielen. Smallwood hielp bij het ontwerpen van een oprit voor zijn krat, waardoor het werk naar binnen kon worden gerold en vastgezet. Een faux marmeren kraag verbergt de wielen wanneer het stuk op de tentoonstellingsvloer ligt.
Dan is er de Benton-muurschildering. Het enorme canvas Achelous en Hercules van Thomas Hart Benton, van ongeveer 5 bij 22 voet, was veel te groot voor de vrachtlift. Het moest de voordeur van het museum worden uitgevoerd, de trap af en naar het laadperron worden gereden.
En de Hampton-troon. Oh my, herinner je de Hampton Throne, dat wonder van zilver en goudfolie, oud meubilair en karton: een kamer vol 180 liturgische objecten gecombineerd om de Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly te creëren. Gebouwd door James Hampton, een conciërge in Washington, DC, gedurende een periode van 15 jaar, werd het ontdekt in een gehuurde garage toen hij stierf in 1964 en heeft sindsdien miljoenen verblind in zijn kamer in het American Art Museum.
"Het gaat naar het Abby Aldrich Rockefeller Folk Art Museum in Williamsburg, Virginia, in bruikleen, maar op dit moment wordt het opgefleurd door conservatoren, " vertelde Smallwood me.
We kwamen een kamer binnen waar conservator Helen Ingalls de Hampton aan het schoonmaken was. Met wattenstaafjes en gedeïoniseerd water schrobde ze voorzichtig de gekreukte folie. Vervelend werk. Smallwood en ik wierpen een blik door de kamer naar de veelheid glimmende stukken die op het bad wachtten en vervolgens inpakte. Smallwood schudde zijn hoofd over de enorme taak.
"Het schoonmaken van folie is niet eenvoudig, en ik krijg hoofdpijn als ik denk aan het inpakken van de Hampton, " zei hij.
"Het is een nachtmerrie. We moeten een krat ontwerpen waarin we het op een of andere manier kunnen laten zweven zonder de folie en het papier te beïnvloeden."
Het is natuurlijk allemaal de moeite waard. Mensen in het hele land krijgen de kans om het beste van de grote verzameling Amerikaanse kunst uit de Smithsonian uit de eerste hand te zien.
Het grote plan voor deze renovatie is niet alleen om de twee musea te herschikken, maar om de meeste kantoren en onderzoeksfaciliteiten te verplaatsen naar het nieuw verworven Victor Building van Smithsonian, een blok verderop. Het verwijderen van de kantoren zal ongeveer 30.000 vierkante voet vrijmaken voor expositieruimte.
De derde verdieping van het gerenoveerde museumgebouw krijgt een open opslagruimte. Daar kan het publiek werken bekijken die niet te zien zijn, maar wel zichtbaar zijn achter glas. Het belooft een geweldige plek te zijn om te bladeren. Een vergelijkbare in het Metropolitan Museum of Art in New York is erg populair.
Wanneer het American Art Museum en de Portrait Gallery heropenen, "zullen mensen zeggen: 'Wow!'" Voorspelde Elizabeth Broun, directeur van American Art. En in navolging van vroegere bewonderaars van dit meesterwerk van classicisme, voegde ze eraan toe: "Dit gebouw is een nobele ruimte. We denken dat het het mooiste openbare gebouw van Washington wordt."
