Op een stomende avond aan het begin van het regenseizoen pakt een menigte van 10.000 mensen de straat buiten het hoofdkantoor van de National League for Democracy in het centrum van Yangon. Vrijwilligers flauwvallen flessenwater in de onderdrukkende hitte, terwijl een Birmaans vaudeville-team volksdansen uitvoert op een rode loper. Dit hoofdkwartier, een smeltkroes van oppositie tegen de militaire junta van Myanmar totdat het bijna tien jaar geleden moest worden gesloten, staat op het punt om opnieuw open te gaan tijdens een royale ceremonie. Om 6 uur 's middags stopt een wit sportvoertuig en komt Aung San Suu Kyi naar een jubelend gebrul. "Amay Suu" - moeder Suu - zong duizenden in de menigte. Stralend in een indigo jurk, witte rozen in haar haar, duwt de dame door aanhangers en snijdt een lint met een gouden schaar.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Eenentwintig jaar nadat ze de prijs won, gaf de Birmese leider de Nobelprijslezing over haar strijd voor mensenrechten in haar geboorteland
Video: Aung San Suu Kyi's Nobelprijsacceptatietoespraak
[×] SLUITEN
Aung San Suu Kyi, gefotografeerd in juni 2012 (Getty Images) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Myanmar's jonge artiesten en activisten
Ik heb een uitnodiging voor het VIP-gedeelte gelokaliseerd, naast de ingang van het gebouw. Ik ben doorweekt van het zweet, overweldigd door de dorst en mijn onderrug klopt van het wachten op mijn voeten voor De Dame voor bijna twee uur. Plots staat ze midden in de crush voor me en straalt niet alleen rockster-magnetisme uit, maar ook een ondefinieerbare sereniteit. Zelfs in de pers en het tumult van de menigte lijkt het alsof de scène stilstaat. Ze staat rechtop, strekt zich uit over bewonderaars en lijfwachten om mijn hand vast te pakken en spreekt tegen me met een zachte, heldere stem. Ze wil, zegt ze, bedanken voor de steun van de internationale gemeenschap. Ze heeft een reis naar Thailand gepland in een paar dagen - haar eerste in het buitenland sinds 1988 - en haar planning is nog meer vastgelopen dan normaal. Ik vraag haar of ze, zoals ik heb gehoord, elke ochtend een uur mediteert, volgens de boeddhistische praktijk die haar gedurende bijna twee decennia van huisarrest kalm hield. "Geen ochtenden, " corrigeert ze me. "Maar ja, ik mediteer elke dag." Dan duwt haar beveiligingsteam haar weg en beklimt ze de steile trap naar het hoofdkwartier op de derde verdieping.
Zij en ik hadden elkaar pas 16 maanden eerder ontmoet, in meer rustige omstandigheden, voordat de internationale razernij rondom haar exponentieel escaleerde. Het decor was het tijdelijke NLD-hoofdkwartier op een paar blokken van hier, een vervallen, garage-achtige structuur die 24 uur per dag werd bewaakt door beveiligingsagenten. In een schaars ingerichte lounge op de tweede verdieping had ze me verteld dat ze vipassana, of inzichtmeditatie, aan Oxford University begon, waar ze filosofie en politiek studeerde in de jaren zestig. De 2500 jaar oude techniek van zelfobservatie is bedoeld om de geest te concentreren op fysieke sensatie en de beoefenaar te bevrijden van ongeduld, woede en ontevredenheid.
Aung San Suu Kyi vond meditatie in het begin moeilijk, erkende ze. Het was niet tot haar eerste periode van huisarrest, tussen 1989 en 1995, zei ze, dat "ik controle over mijn gedachten kreeg" en werd een fervent beoefenaar. Meditatie hielp de duidelijkheid om belangrijke beslissingen te nemen. "Het verhoogt je bewustzijn, " vertelde ze me. “Als je je bewust bent van wat je doet, word je je bewust van de voor- en nadelen van elke handeling. Dat helpt je om niet alleen te bepalen wat je doet, maar ook wat je denkt en wat je zegt. '
Terwijl ze evolueert van gewetensgevangene naar wetgever, blijven boeddhistische overtuigingen en praktijken haar ondersteunen. "Als je haar dieet ziet, besef je dat ze heel goed voor zichzelf zorgt, maar in feite is het haar geest die haar gezond houdt", wordt mij verteld door Tin Myo Win, de persoonlijke arts van Aung San Suu Kyi. Sterker nog, een groeiend aantal neurowetenschappers zijn van mening dat regelmatige meditatie de manier waarop de hersenen zijn bedraad daadwerkelijk verandert - hersenactiviteit verschuift van de stressgevoelige rechter frontale cortex naar de rustigere linker frontale cortex. "Alleen meditatie kan haar helpen al deze fysieke en mentale druk te weerstaan, " zegt Tin Myo Win.
Het is onmogelijk om Aung San Suu Kyi of Myanmar te begrijpen zonder het boeddhisme te begrijpen. Toch is dit onderliggende verhaal vaak verduisterd, omdat de wereld zich in plaats daarvan heeft gericht op militaire brutaliteit, economische sancties en de afgelopen maanden een reeks politieke hervormingen die het land transformeren.
Boeddhisten vormen 89 procent van de bevolking van Myanmar en - samen met de meedogenloze militaire dictatuur die het land tientallen jaren misleid heeft - is het boeddhisme het meest bepalende aspect van het Birmese leven.
De gouden torens en stoepa's van boeddhistische tempels zweven boven jungle, vlaktes en urbanslandschappen. Roodgewaad monniken - er zijn er bijna 400.000 in Myanmar - zijn de meest gerespecteerde leden van de samenleving. Ze streven naar een leven van zuiverheid, soberheid en zelfdiscipline en verzamelen dagelijks aalmoes, waarmee ze een heilige religieuze band smeden met degenen die naastenliefde schenken. Bijna elke Birmaanse adolescente jongen trekt gewaden aan en woont in een klooster gedurende een periode van enkele weken tot enkele jaren, en beoefent vipassana. Als volwassenen keren Birmezen terug naar het klooster om opnieuw contact te maken met boeddhistische waarden en te ontsnappen aan de dagelijkse druk. En het boeddhisme heeft generaties lang de politiek van Myanmar gevormd.
Gebaseerd op de leer van Siddhartha Gautama, de Indiase prins die afstand deed van wereldse bezigheden en verlichting bereikte onder een banyan-boom rond 500 voor Christus, heeft het boeddhisme hier waarschijnlijk meer dan 2000 jaar geleden wortel geschoten. Het geloofssysteem is dat bevredigingen van voorbijgaande aard zijn, het leven is gevuld met lijden, en de enige manier om te ontsnappen aan de eeuwige cyclus van geboorte en wedergeboorte - bepaald door karma of acties - is het volgen van wat bekend staat als het Nobele Achtvoudige Pad, met een nadruk op rechtmatige intentie, inspanning, mindfulness en concentratie. Boeddhisme benadrukt eerbied voor de Boeddha, zijn leer ( Dhamma ) en de monniken ( Sangha ) - en achteloosheid en goede werken, of 'verdienste'. De kern ervan is vipassana-meditatie, geïntroduceerd door de Boeddha zelf. Achter vipassana ligt het concept dat alle mensen slaapwandelend door het leven zijn, hun dagen passeren hen in een waas. Alleen door te vertragen en alleen te focussen op sensorische prikkels, kan men begrijpen hoe de geest werkt en een staat van volledig bewustzijn bereiken.
Tijdens het koloniale tijdperk leidden monniken, geïnspireerd door de roep van Boeddha om goed bestuur, weerstand tegen de Britse overheersing. De Britten verachten hen als "politieke agitators in ... gewaden" en hingen verschillende leiders op. De bevrijdingsheld van het land, Aung San - vader van Aung San Suu Kyi - groeide op in een vroom boeddhistisch huishouden en ging naar een kloosterschool waar monniken de boeddhistische waarden van 'plicht en ijver' inleefden, niet lang voor zijn moord door politieke rivalen in Yangon, hield Aung San een vurige pro-onafhankelijkheidstoespraak op de trappen van de Shwedagon-pagode, een 2500 jaar oude, met bladgoud bedekte tempel vereerd voor een reliekschrijn waarvan wordt gedacht dat het strengen van het haar van de Boeddha bevatte. Tijdens diezelfde stappen, tijdens de bloedige onderdrukking van de pro-democratiebeweging in 1988, werd Aung San Suu Kyi gekatapulteerd naar het leiderschap van de oppositie door een gepassioneerde toespraak te houden die het boeddhistische principe van geweldloos protest omarmde.
De generaals van Myanmar, geconfronteerd met een democratische opstand, probeerden legitimiteit te vestigen door het boeddhisme te omarmen. Junta-leden gaven rijkelijk aan monniken, gefinancierde kloosters en besteedden tientallen miljoenen dollars aan het restaureren van enkele van de boeddhistische tempels van Myanmar. In 1999 herbouwden de generaals de torenspits van Shwedagon met 53 ton goud en 4.341 diamanten. Een aardbeving schudde Yangon tijdens de wederopbouw, die hogere monniken interpreteerden als een teken van goddelijk ongenoegen met het regime.
Het leger verloor alle geloofwaardigheid tijdens de Saffraanrevolutie in 2007, toen troepen protesterende monniken doodschoten, anderen in de val lieten lopen en gevangen zetten en tientallen kloosters sloten. Monniken verschenen op straat met bedelende kommen die ondersteboven waren gekeerd - een symbool dat ze aalmoes van soldaten zouden weigeren. Deze zelden ingeroepen straf kwam neer op excommunicatie.
Thein Sein, de nieuwe hervormingsgezinde president van Myanmar, heeft geprobeerd de relatie te herstellen. Een van zijn eerste verzoenende handelingen was het heropenen van kloosters die door de junta waren afgesloten. Onder de bijna 1.000 politieke gevangenen die hij in januari en februari 2012 bevrijdde, waren velen gevangen monniken die hadden deelgenomen aan de Saffraanrevolutie. Senior monniken zeggen echter dat de schade decennia zal duren om ongedaan te maken. "Daw [een eervolle vergelijkbaar met 'mevrouw'] Suu wordt vrijgelaten, wat goed is, en de regering is schoon, maar de relaties zijn nog steeds niet goed, " werd mij verteld door Su Rya, de 37-jarige abt van de Kyeemyindine klooster in Yangon, dat een leidende rol speelde in de protesten van 2007. "Zelfs vijf jaar later herinneren we ons nog wat er is gebeurd", zei hij.
Aung San Suu Kyi heeft herhaaldelijk het Boeddhisme ingeroepen in haar oproepen tot vreedzaam protest en passief verzet tegen militaire heerschappij. Maar zoals alle religies is het boeddhisme niet vrij van geweld. In juni braken de ergste etnische en religieuze botsingen in decennia uit in de kuststaat Rakhine tussen boeddhisten en staatloze moslims - die door de regering zijn geclassificeerd als illegale immigranten uit Bangladesh, hoewel velen al generaties lang in Myanmar wonen. Gestimuleerd door de verkrachting en moord op een boeddhistisch meisje en het lynchen van wraakzuchtige moslims, weerspiegelt het geweld - waarbij tientallen zijn gestorven en duizenden zijn gevlucht - de versoepeling van dictatoriale controles bij het democratiseren van Myanmar, en een nieuwe vrijheid om zich te organiseren langs etnische en religieuze lijnen.
Toen ik Aung San Suu Kyi ontmoette na haar vrijlating uit huisarrest, sprak ze uitvoerig over de rol die het boeddhisme had gespeeld tijdens haar opsluiting. Het had haar perspectief en geduld gegeven, zei ze, het vermogen om lang te kijken. Dit was vooral belangrijk tijdens de laatste zeven jaar van haar gevangenschap, toen haar voornaamste vijand Gen. Than Shwe was, een grillige, bijgelovige leider die een diepe antipathie koesterde en naar verluidt zelfs zwarte magische rituelen tegen haar gebruikte. "Ik wil [Than Shwe] niet afschilderen als een brutale, hersenloze persoonlijkheid, omdat ik hem niet goed genoeg ken, " vertelde ze me toen voorzichtig. Dan Shwe's weerstand tegen hervormingen en harde onderdrukking van de pro-democratiebeweging, testte haar boeddhistische gelijkmoedigheid vaak. "Ik voelde ... intense irritatie en ongeduld, " vertelde ze me. "Ik luisterde vele uren elke dag naar de radio, dus ik wist wat er gaande was in Birma, de economische problemen, de armoede, zoveel dingen die moesten worden verholpen ... Ik dacht:" Waarom verspillen we onze tijd? " ? '”Dan zou ze zich wenden tot vipassana en“ 24 uur later. . . die gevoelens zouden verdwijnen. '
Dan was het niet bekend dat Shwe, die het land met een ijzer regeerde van 1992 tot 2011, mediteerde. Maar hij bezocht vaak boeddhistische tempels en weelde er geld aan, op advies van waarzeggers, die hem verzekerden dat dergelijke 'verdiensten' zijn macht zouden versterken. Zoals veel van zijn voorgangers, smolt Than Shwe zijn boeddhisme samen met geloof in nats of spirits en yadaya, magische rituelen die werden uitgevoerd om ongeluk af te wenden. Men denkt dat dergelijk bijgeloof voortkomt uit een oude vorm van de religie die lang vóór de Theravada-traditie van het boeddhisme was, geïntroduceerd door Birma's koning Anawrahta in de 11e eeuw.
Dan was Shwe een frequente bezoeker van Bagan, de oude hoofdstad strekte zich uit over een dorre vlakte aan de oostelijke oever van de rivier de Irrawaddy, ongeveer 400 mijl ten noorden van Yangon. Birma's koning Anawrahta en zijn erfgenamen bouwden hier tussen de 11e en 13e eeuw duizenden boeddhistische tempels en heiligdommen - een gouden eeuw die eindigde in 1287 toen de Mongoolse krijgers van Kublai Khan de stad veroverden.
Op een warme ochtend stap ik op het plein van de Sinmyarshin-tempel, een sierlijke 13e-eeuwse structuur met een stupa omhuld met bladgoud. Dan bezocht Shwe de tempel regelmatig en betaalde om het in 1997 opnieuw te bouwen. "Dan zei de waarzegger van Shwe hem Sinmyarshin te adopteren na raadpleging van zijn astrologische kaart, " vertelt mijn gids. Binnen heeft Than Shwe 800 jaar oude fresco's gerestaureerd die het leven van de Boeddha uitbeelden.
In mei 2009 woonde de vrouw van Than Shwe, Kyiang Kyiang, een rededicatie bij van de 2.300 jaar oude Danok-pagode buiten Yangon en plaatste een met juweel ingelegde hti, of heilige paraplu, bovenop de spits. Drie weken later stortte de tempel in, waarbij ongeveer 20 arbeiders werden gedood die hem aan het revalideren waren. "Het is een teken dat [Than Shwe] zoveel slechte dingen heeft gedaan dat hij niet langer in staat is om verdienste te verdienen", zei de toenmalige Amerikaanse antropologe Ingrid Jordt. Veel Burmezen geloven dat Than Shwe zo geschokt was door de instorting van Danok dat hij kort daarna Aung San Suu Kyi vrijliet en besloot af te treden - als een middel om aan zijn karmische bestemming te ontsnappen.
Tijdens de donkerste dagen van de dictatuur, na de arrestaties van de meest seculiere politieke leiders in de jaren negentig, waren het de monniken die verzet tegen de junta leidden. Deze "zonen van Boeddha" konden zich discreet organiseren in hun kloosters en pro-democratie, anti-regime sentimenten verspreiden onder de mensen. Misschien was de meest charismatische Ashin Gambira, nu 33, een leider van de Saffraanrevolutie. Nadat de junta de opstand verpletterde, werd het klooster van Gambira in Yangon gesloten en werd de monnik gearresteerd en veroordeeld tot 63 jaar gevangenisstraf. Hij weerstond vier jaar van marteling en mishandeling en werd op 13 januari vrijgelaten. Gambira hervatte onmiddellijk zijn harde kritiek op de regering. Hij brak vervolgens in drie kloosters die in 2007 door het leger waren verzegeld en reisde ook naar de staat Kachin in het noorden van Myanmar om aandacht te vragen voor mensenrechtenschendingen die het leger zou hebben gepleegd in een oorlog tegen etnische separatisten die vorig jaar werd hervat een wapenstilstand van 17 jaar. Beide keren werd hij vrijgelaten na een nacht in de gevangenis.
De fysieke en mentale belasting van het gevangenisleven, samen met voortdurende pesterijen, eisten een zware tol op Gambira. In maart leed hij naar verluidt een zenuwinzinking. De monnik verliet het klooster, keerde terug naar de status van leek en trok bij zijn moeder in bij Mandalay. "Hij wil met niemand praten, " vertelde ze me toen ik belde. "Hij verkeert niet in een goede mentale toestand." Volgens Gambira zijn aanhangers een herinnering aan het ijle karakter van de liberalisering van de regering.
Ik bezocht het voormalige klooster van Gambira, onlangs heropend, weggestopt in een lommerrijk gedeelte van Yangon. De gouden torens van een aangrenzende tempel staken boven een dicht bos van kokospalmen en bananenbomen. De abt, ook een voormalige politieke gevangene, zat met gekruiste benen op de veranda van zijn slaapzaal en vertelde me dat het klooster nog steeds probeert te herstellen na de verwoesting door het leger. Destijds was het met geweld gesloten in 2007, “er woonden 18 monniken, een dozijn HIV-patiënten en drie weeskinderen hier. De meeste zijn verdwenen. 'Ik vroeg of hij Thein Sein dankbaar was voor de heropening. "Ik hoef deze militaire regering niet te bedanken voor het teruggeven van wat van ons is, " vertelde hij me. Hij was bitter over de behandeling van Gambira, die hij als een protegé beschouwde. “Gambira werd verplaatst naar vele gevangenissen en gemarteld. Sindsdien heeft hij geen gelijk meer. '
Gambira is niet de enige monnik die in de problemen is gekomen in het nieuwe Myanmar. Ik reisde een onverharde weg door rijstvelden twee uur buiten Yangon om Ashin Pyinna Thiha, 62, een prominente boeddhistische geleerde en politieke activist te ontmoeten. Een geestelijk adviseur van Aung San Suu Kyi en criticus van de junta, Pyinna Thiha probeerde een geest van politiek activisme in te brengen in duizenden jonge acolieten in zijn Yangon-klooster. Hij ontmoette staatssecretaris Hillary Clinton toen ze begin december vorig jaar Myanmar bezocht en Aung San Suu Kyi eerde met een Nobelprijsceremonie in zijn klooster in januari. Eind december vorig jaar heeft de Supreme Council van Birmese monniken - 47 door het regime goedgekeurde abten - Pyinna Thiha uit zijn klooster verbannen en hem in binnenlandse ballingschap bevolen.
Hij woont nu met 15 monniken in een landelijke compound geschonken door een supporter. "We hebben hier geen contact meer, " zei de pudgy monnik met de maan op het gezicht, terwijl we uitkeken over braakliggende velden vanuit een rieten dakstructuur, de bamboe muren versierd met foto's van Pyinna Thiha met de dame. "Dingen veranderen in Myanmar, " zei hij. "Maar één ding is niet veranderd, en dat is religie."
Monniken zijn de grootste potentiële organiserende kracht in de Birmese samenleving, legde hij uit; de regering blijft bang voor hen. De raad, zegt hij, dient als 'een marionet' van het regime, waarvan de leden zijn gecorrumpeerd door privileges. "Ze krijgen huizen, auto's, " vertelde hij me. “Dit is geen boeddhisme. Dit is luxe. '
Terug in het heropende NLD-hoofdkantoor in Yangon herinnert Aung San Suu Kyi aanhangers eraan dat de strijd nog lang niet voorbij is. Staande op het balkon op de derde verdieping van de woning, versierd met gele, witte en rode NLD-banners, vertelt ze dat de Yangon-politie straatverkopers heeft gepest en dringt aan op "wederzijds respect" tussen de autoriteiten en de mensen. Vervolgens richt ze haar aandacht op de crisis van het moment: verlammende elektriciteit snijdt over Myanmar, het resultaat van rottende infrastructuur en de verkoop van het grootste deel van de waterkracht en gas van het land aan China en Thailand. Alsof ze klaar zijn, gaan de lichten in het centrum uit. Omhuld door duisternis, roept de oppositieleider opnieuw de boeddhistische geest van geweldloos protest op en spoort de menigte aan om 'een kaars aan te steken'. De straat verandert snel in een zee van kleine, flikkerende vlammen.
Kijken naar The Lady vanuit de VIP-sectie is een opkomend lid van haar binnenste cirkel, Kyaw Min Yu, 43, een oprichter van de 88 Generation, een organisatie met veel voormalige politieke gevangenen. Tot leven veroordeeld in 1990 voor zijn rol als student-organisator in de opstand van 1988, werd hij in februari na bijna 22 jaar vrijgelaten als onderdeel van de algemene amnestie. Kyaw Min Yu, een warrige man met een gebeiteld uiterlijk en bekwaam Engels, gelooft dat zijn omarming van de boeddhistische praktijk zijn leven in de gevangenis heeft gered. Aanvankelijk was hij 'vol woede' tegen zijn ontvoerders, vertelt hij me na de rally; hij werd gemarteld en in eenzaamheid geplaatst. Toen bevond Kyaw Min Yuu zich in dezelfde cel als een monnik, die hem vipassana-meditatie begon te leren.
Al snel mediteerde hij elke ochtend en avond een uur lang. Andere gevangenen begonnen zijn voorbeeld te volgen. "Ik verminderde mijn woede en haat, zodat ik de bewakers kon zien als arme, ongeletterde mannen, met kleine hersenen, die slechts twee dingen begrepen - bevelen opvolgen en bedreigen, " zei hij. Hij eindigde uitbarstingen in de richting van zijn bewakers. De mishandelingen eindigden geleidelijk en bewakers die hem eens brutaal maakten, begonnen radio's, voedsel, romans en een Engelstalig woordenboek naar hem en zijn medegevangenen te smokkelen. "Deze dingen hebben ons geholpen om te overleven, " vertelde hij me. Zelfs in de donkerste hoeken van de goelag van het regime diende het boeddhisme als een bron van licht.
