Ik kampeerde langs een beekdal in het Koroglu-gebergte in Turkije.
Een grote tak brak stroomafwaarts. Ik hief mijn hoofd op en luisterde. Niets meer - maar takken snappen niet voor niets. Dan stroomopwaarts, een dreun dreun! Het klonk als een hert, maar wie wist. Een vliegtuig uit Ankara vloog noordwaarts. Ze serveerden waarschijnlijk drankjes daarboven, mijmerde ik eenzaam. Ik dreef weg, bijna om te slapen, toen ik een onmiskenbare whoosh, whoosh, whoosh stroomopwaarts hoorde - het geluid, zonder twijfel, van iets dat door het lange droge gras liep.
"Whoa!" Riep ik, tastend aan mijn slaapzakrits en schreeuwend om een kijkje te nemen. Daar in het maanlicht, niet 50 voet weg, stond de slungelige, gespierde gestalte van een bruine beer. Schreeuwde ik. Het dier herkende me en draaide meteen zijn staart en sprintte het bos in. Mijn hart klopte, mijn bloed stroomde door mijn aderen, maar verre van flauw, was ik opgewonden. Ik had nog nooit een bruine beer gezien. Maar ik was ook geschokt en ik wist dat ik mijn kamp moest verplaatsen. Ik merkte nu dat er een pad door het gras was en ik vermoedde dat ik sliep op een berenboulevard. Ik was in vijf minuten gepakt en ik sneed recht naar de oever onder de weg, maar in de halfdonker beoordeelde ik de steilheid verkeerd. Ik worstelde over de schalie, de rotsen en het grind gleden een centimeter weg voor elke twee die ik kreeg. Ik kon niet rusten zonder vaste grond, en na enkele minuten klauteren, deden mijn armen pijn, mijn onderrug gilde en mijn benen trilden. Vijf voet van de top bereikte ik een richel en zat ik vast.
Terwijl ik met mijn armen om mijn fiets naar de rots plooide en probeerde een weg naar boven te berekenen, kwam het geluid van een motor van benedenaf. Ik deed mijn koplamp uit en dook tegen de klif. De vrachtwagen kwam langzaam voorbij en toen hij boven me passeerde, sneed een schijnwerper net boven mijn hoofd de rivierbodem schoon. Ik dacht meteen aan de boze dorpeling in Alemdar. "Mijn God - ze jagen op mij!" Dacht ik. Even later, toen de vrachtwagen rond een bocht verdween, splitste de kraak van een schot de stille lucht. Natuurlijk: ze schoten op de beer. Plots klopte het allemaal: de dode varkens langs de weg, de bloedsporen in het stof, de nachtelijke schietpartijen en af en toe een jachtgeweer dat door jagers werd achtergelaten. Ik zag de lichten van de vrachtwagen op de weg. Het was gestopt, de laffe schutters zochten hun groeve in de struiken beneden. Toen begon de vrachtwagen naar me toe te rollen, heel langzaam, de schijnwerper stroomde nog steeds door de geul. Ze hadden blijkbaar geen schone moord gepleegd.
Ik moest hier weg, want ik dacht nog steeds dat ze naar me op zoek konden zijn en uit gewoonte op andere wezens schoten. Ik bad dat mijn voeten zouden vasthouden en met elke kracht die ik in mijn inspanning kon richten, duwde ik de fiets op en over de richel. Het viel pal aan zijn linkerkant. Mijn laptop! Oh nou ja. Nu bevrijd van de 60-pond fiets, sprong ik eroverheen op de weg, tilde hem op en rolde naar de snelweg. Ik hield mijn lichten uit tot ik het asfalt raakte en sprintte toen een lange helling in het maanlicht.
Ik sliep drie mijl bergop, op een breed grasachtig plateau, omringd door de verre lichten van dorpen. Honden huilden. Vrachtwagens donderden voorbij op de weg. Stemmen weergalmden in de verte. En dan nog twee geweerschoten in de kloof beneden.
Ik keerde voor zonsopgang terug naar de geul. Vanaf de weg zag ik onmiddellijk een grote kudde varkens door de kreek neuzen en rotsen draaien. Ik ging verder, op zoek naar kogelhulzen of tekenen van een gewonde beer. Ik zag geen dergelijk bewijs - maar ik zag wel berenbanen, fris en duidelijk als dag. Ik was blij te zien dat ze bovenop de enige bandensporen stonden die ik zag; de beer had misschien geleefd en de mannen waren naar huis gegaan. Ik duwde mijn fiets 20 mijl op de weg - beer en enorme hondensporen helemaal - tot zijn einde in een hoog bergcirkel. De afgebrokkelde balken en stenen van verschillende herdershutten lagen verlaten in de wei. Vanaf de pas zag ik geen praktische weg naar beneden in het volgende afwateringssysteem, hoewel ik een mijl lager een weg zag. Ik at mijn laatste vier vijgen, had een shot raki en rolde terug zoals ik was gekomen en vervolgde mijn weg op het asfalt. In het volgende dorp verzamelden zich verschillende oude mannen bij de fontein. Ik vroeg naar beren. "Veel", zei iemand in het Engels. "De kippenboeren gooien hier dode kippen langs de rivier en de beren komen 's nachts."
"Schieten mensen ze neer?"
"Ja, maar het is verboden."
"Is berenvlees goed?"
"We eten het niet."
"Waarom op ze schieten?"
Hij haalde zijn schouders op, maar ik weet het antwoord: voor de sport van vernietiging.
De man wees naar het afbrokkelende dorp om ons heen. Hij zei dat mensen naar de steden vertrokken. "Er is hier geen geld, " zei hij. "Toeristen?" Vroeg ik. “Je bent misschien de eerste!” Ik stelde een idee voor: “Beren toerisme. Niet meer fotograferen. Alleen camera's. Gidsen en toeristen - voor de beren. Veel geld. 'Hij lachte en vertelde het aan zijn vrienden.
Ik vertrok met het geschenk van verschillende tomaten en wat druiven en had een mager diner bij de mijl-hoge pas boven de stad Beypazari. De maan kwam op en een kudde schapen liep voorbij, een massa rinkelende belletjes en gloeiend vlies.
