"Wie leeft? Wie sterft? Wie vertelt jouw verhaal? 'Zing de cast van Hamilton in de finale van de smash Broadway-musical. In het geval van Aaron Burr - de "verdomde dwaas" die Alexander Hamilton schoot - was het antwoord op die laatste vraag, althans voordat toneelschrijver Lin-Manuel Miranda kwam, eenvoudig: Gore Vidal.
Meer dan 40 jaar voordat er Hamilton was, was er Burr, de bestverkopende en veelgeprezen roman uit 1973 over de schande Founding Father - geschreven door een beroemdheidsschrijver met een reputatie als een ervaren duellist zelf (zij het met woorden, geen pistolen).
Vidal stierf in 2012. In zijn overlijdensadvertentie noemde de New York Times Vidal een 'productieve, elegante, veelzijdige letter'. later in zijn carrière (naar verluidt was Johnny Carson voldoende onder de indruk om hem een plek te bieden als vaste gastgastheer van "The Tonight Show"). De aristocratische Vidal speelde ook in de politiek: hij rende voor het congres vanuit New York in 1960 en voor de senaat in Californië in 1982. 'Hoewel hij beide keren verloor', merkte Charles McGrath van de Times op, ' gedroeg hij zich vaak als een soort van de niet-gekozen schaduwpresident. Hij zei ooit: 'Er is geen enkel menselijk probleem dat niet kan worden opgelost als mensen gewoon zouden doen wat ik adviseer.' "
Zijn scherpe humor en camera-evenwicht werden het best weergegeven in zijn debatten met beroemdheden zoals de conservatieve ideoloog William F. Buckley, oprichter van de National Review . (2015's documentaire Best of Enemies belicht deze vituperatieve maar vermakelijke gevechten op televisie tussen twee zwaargewicht intellectuelen van links en rechts.)
Vidal begon eind 1969 over Burr te schrijven. Dat was het jaar na de debatten die, samen met de publicatie van zijn schandalige sekssatire, Myra Breckenridge, de toen 43-jarige naar nationale bekendheid hadden geholpen.
"Op het moment dat hij begint met het schrijven van Burr, staat hij aan de top van zijn spel", zegt Jay Parini auteur van de Vidal-biografie 2015, Empire of Self . 'Hij heeft de cover van Time, Life and Look gevonden . Hij is overal. '
Dus wat heeft een man nu zo erg geïnteresseerd in een personage 200 jaar in het verleden? Parini haalt meerdere redenen aan, van de opwinding van de natie over de verwachte tweehonderdjarige viering van zijn onafhankelijkheid in 1976 tot de vermeende verre relatie van zijn stiefvader met Burr tot de schaduwrijke machinaties van het Witte Huis van Nixon die Vidal herinneren aan de intriges van het Witte Huis van Jefferson. Naast die motivaties wilde Vidal zijn verkenning van de historische roman voortzetten - een genre waarmee hij in zijn roman Julian over de Romeinse keizer Flavius Claudius Julianus had geëxperimenteerd.
Maar misschien nog wel het belangrijkste, zegt Parini, een schrijver en professor aan het Middlebury College in Vermont, die ook bijna 30 jaar Vidal's vriend was: "Ik denk dat hij zichzelf in Burr heeft gezien."
Zeker weinig personages in de vroege Amerikaanse geschiedenis hebben zo'n passie aangewakkerd als de man die met onderscheid vocht in de Amerikaanse revolutie en tot ver in de industriële revolutie leefde. Tussendoor nam hij natuurlijk een prominente plaats in in twee van de meest beruchte afleveringen in de geschiedenis van de vroege Republiek: het duel uit 1804 waarin Burr - destijds vice-president van de Verenigde Staten - Hamilton neerschoot en doodde; en de zogenaamde "Burr Conspiracy" drie jaar later, toen hij werd gearresteerd door president Thomas Jefferson en beschuldigd van verraad, naar verluidt voor het plannen van een onafhankelijke natie in het zuidwesten, die een deel van de Verenigde Staten met zich meenam (verdedigers van Burr) beweerde dat hij Mexico van Spanje wilde "bevrijden"). De waarheid zat ergens in het midden. Historicus Nancy Isenberg schrijft in haar biografie van Burr, de oprichter van 2007 , dat "Burr nooit de grote samenzwering heeft gepland die aan hem verbonden is, en hij heeft ook niet serieus nagedacht over de moord op de president of zijn eigen installatie als keizer van Mexico" (alle dingen) hij werd op verschillende punten aangeklaagd). "Maar het lijkt niet te ontkennen dat hij dwaas was in zijn omgang met Jefferson." Na een proces dat de nieuwe natie greep, voorgezeten door Opperrechter Hooggerechtshof John Marshall, werd Burr vrijgesproken van verraad en was zijn politieke carrière voorbij.
Illustratie, Duel tussen Alexander Hamilton en Aaron Burr. Naar het schilderij van J. Mund (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "American Founders.") Vidal was zeker niet de eerste schrijver die inzag dat Burr's leven zorgde voor een fascinerend verhaal. In haar boek schetst Isenberg de geschiedenis van Burr-Lit en merkt op dat al in 1838 - twee jaar na zijn dood - de "duivelse Burr" verscheen in een roman over zijn vermeende plannen in het Westen.
Hoewel hij zijn verdedigers de komende jaren in druk zou hebben, waren de meeste afbeeldingen van Burr lelijk. Isenberg merkt op dat toneelschrijver Thomas Sweeney al in 1955 in zijn "Aaron Burr's Dream for the Southwest" de voormalige vice-president afschildert als "een hyperseksueel en krankzinnig genie ... een rare mix van Dr. Frankenstein en Hugh Hefner. ”
Het is waarschijnlijk dat Vidal bekend was met de meeste van deze eerdere werken toen hij zijn eigen roman over Burr begon te onderzoeken. Hij stond bekend om zijn uitgebreide onderzoek - toen hij Julian schreef, verhuisde hij naar Rome om een jaar ondergedompeld in de geschiedenis van het Romeinse rijk door te brengen. Parini beschrijft zijn onderzoeksijver als "fanatiek ... hij zou boeken over het onderwerp kopen en uitvoerig met experts praten." Burr was geen uitzondering: om zich voor te bereiden op zijn roman overlegde hij het meest met zijn vriend en historicus Arthur Schlesinger nuttige boeken en bronnen, en had ongeveer 200 volumes verscheept naar zijn woonplaats in Rome.
Elke ochtend ging Vidal naar een café in de buurt van het Pantheon en dronk koffie terwijl hij zich in de periode en het personage begon onder te dompelen. "Ik begon het gewicht van het boek te voelen en werkte gemakkelijk, " vertelde Vidal later aan Parini . In eerste instantie: "Ik had alleen het sprankje van een reeks in gedachten."
Hoewel er zeker genoeg voor hem was om te lezen, is een deel van het probleem bij het opnieuw vertellen van Burr's verhaal, fictief of historisch, de schaarste van zijn persoonlijke papieren. "Mensen realiseren zich niet dat het archief het verhaal vormt", zegt Isenberg, professor in de geschiedenis aan de Louisiana State University. In tegenstelling tot de andere Founding Fathers, die grote hoeveelheden documenten achterlieten - om maar te zwijgen van, zoals in het geval van Hamilton, kinderen en een weduwe om ze te beheren en de erfenis te helpen vormen - gingen de meeste papieren van Burr op zee neer, samen met zijn enige kind, dochter Theodosia, en kleinzoon, in 1813.
Zonder dat veel van zijn eigen woorden voor historici overblijven om te gebruiken voor zijn eigen verdediging, heeft Burr een achterstand in het nageslacht, wat hem vaak als een ongrijpbare en donkere figuur schildert,
"Hij stond altijd voor deze rol om de schurk te zijn, de verrader, " zegt Isenberg.
Burr: A Novel
Hier is een buitengewoon portret van een van de meest gecompliceerde - en onbegrepen - figuren onder de Founding Fathers.
KopenNiet dat er geen supporters waren. Een van hen was John Greenwood, die Burr later in zijn leven kende. Greenwood was een bediende en student in het advocatenkantoor van Burr van 1814-1820. Jaren later, en tegen die tijd, gaf Greenwood een adres aan de Long Island Historical Society over zijn oude mentor. Hij herinnerde zich Burr, die in zijn zestiger jaren op het moment dat Greenwood voor hem bediende, een goede verteller was met schijnbaar weinig onaangename herinneringen, en als een man die veel moeite zou doen om een vriend te helpen. "Zijn manieren waren hartelijk en zijn koets sierlijk, en hij had een winnende glimlach", zei rechter Greenwood, die ook opmerkte dat Burr's "zelfbeheersing onder de meest moeilijke omstandigheden geweldig was ... hij wist waarschijnlijk nooit wat het was om bang te zijn voor een mens."
Greenwood's opmerkingen werden later herdrukt door de late 19e-eeuwse biograaf James Parton. The Life and Times van Aaron Burr, gepubliceerd in 1892, was waarschijnlijk een van de boeken die Vidal gebruikte bij zijn voorbereidingen op zijn roman, omdat zijn Burr erg lijkt op die van de rechter.
Het onderzoeken en schrijven van Burr heeft Vidal enkele jaren gekost. Tussen het werken aan Burr in, schreef hij een Broadway-stuk An Evening with Richard Nixon dat 13 uitvoeringen duurde, en ook artikelen en recensies bijdroeg (hij leverde regelmatig bijdragen aan The New York Review of Books and Esquire) . Maar de belangrijkste focus van zijn inspanningen voor de twee jaar voorafgaand aan de publicatie was Burr . In zijn boek uit 1999, Gore Vidal: A Biography, citeert historicus Fred Kaplan een brief van Vidal aan zijn redacteur in juni 1972, waarin hij zijn tevredenheid uitte over zijn vooruitgang in de roman. "70.000 woorden geschreven, ongeveer een derde zou ik denken, " schreef hij. "Er gebeuren vreemde dingen met mijn personages, maar kijk eens wat er is gebeurd met hun Republiek?"
De voltooide roman was een verhaal binnen een verhaal: de verteller is een van de weinige fictieve personages in het boek, Charles Schuyler , een jonge journalist die is ingehuurd om het memoires van Burr te schrijven. (Een paar pagina's in de roman, Burr laat Schuyler het punt benadrukken dat "ik niet een van de Schuylers was", een verwijzing naar de legendarische schoonouders van Alexander Hamilton. Het is onduidelijk waarom Vidal zijn verteller deze achternaam gaf ... hoewel misschien was een grapje van binnen). De memoires zijn ontworpen om presidentiële hoopvolle Martin Van Buren in diskrediet te brengen - in de hoop dat "The Colonel" (zoals Burr in het hele boek wordt genoemd) op de een of andere manier zal onthullen dat Van Buren echt zijn onwettige zoon is, een echt gerucht dat bestond bij de tijd. Hoewel ver uit elkaar in leeftijd, waren Burr en Van Buren goede vrienden die het over veel zaken eens waren, zegt Isenberg. "De gelijkenis tussen de twee mannen uitgebreid tot hun persoonlijke uiterlijk, " schreef ze in Fallen Founder . "Elk was van kleine bouw, zorgvuldig gekleed en werd een 'dandy' genoemd. Geruchten verspreidden later dat Van Buren het bastaardkind van Burr was. Hij was niet."
Schuyler heeft gemengde gevoelens over zijn missie, terwijl hij dol wordt op Burr - wiens herinneringen aan de memoires het tweede verhaal van het boek zijn. Deze bieden de mogelijkheid voor veel Founder-bashing door Vidal. In het bijzonder, George Washington ("Hij had de heupen, billen en boezem van een vrouw") en Jefferson ("De meest charmante man die ik ooit heb gekend, en de meest bedrieglijke"), zijn spiesjes door zijn Burr. De eerstgenoemde wordt verder afgeschilderd als een ijdele, onbekwame generaal - terwijl Vidal's Burr Jefferson aanpast voor zijn lafheid tijdens de revolutie, vluchtend wegvallend bij de nadering van de Britten en Virginia zonder een gouverneur verlaat. Burr beweert, door middel van Vidal's heerlijk scherpe tekst, dat Jefferson's veelgeprezen uitvindingen vaak braken en dat hij een slechte vioolspeler was.
Gore Vidal op 23-jarige leeftijd, 14 november 1948 (Library of Congress) Critici vonden het geweldig. Burr werd eind 1973 door Random House uitgegeven om overvloedig te prijzen. "Wat een slim stuk machines is de ingewikkelde plot van Mr. Vidal!", Schreef Christopher Lehmann-Haupt, criticus van de New York Times . “Door de tegenwoordige tijd van zijn verhaal in de jaren 1830 vast te leggen en Aaron Burr in zijn levendige oude dag zijn herinneringen aan de Revolutionaire Oorlog, de vroege geschiedenis van de Republiek en zijn beroemde wedstrijden met Alexander Hamilton en Thomas Jefferson te laten herinneren (alsof deze mythische gebeurtenissen waren pas gisteren gebeurd) - wat een telescoop van het legendarische verleden dat Mr. Vidal bereikt, en wat een hefboomwerking het hem geeft om dat verleden aan flarden te scheuren. "
Burr steeg de lijst met bestsellers en blijft vandaag in druk. " Gore kreeg nooit prijzen, " zei Parini. "Hij was" op die manier geen deel van het literaire establishment. "Maar zijn werk had wel invloed op de politiek, zij het onverwacht en veel vertraagd. In een toespraak voor mede-Republikeinen in Troy, Michigan in 2010, beweerde Rep. Michelle Bachmann Burr als de reden dat ze een Republikein werd. Ze was toen student aan de universiteit en democraat . "Totdat ik deze snotterige roman Burr van Gore Vidal las en las hoe hij onze Founding Fathers bespotte", zei Bachmann. Ze was hier zo verontwaardigd over, zei ze tegen de menigte, dat ze het boek moest neerleggen. 'Ik reed in een trein. Ik keek uit het raam en zei: 'Weet je wat? Ik denk dat ik een Republikein moet zijn. Ik denk niet dat ik een democraat ben. ''
Empire of Self: A Life of Gore Vidal
Jay Parini knutselt het leven van Vidal in een toegankelijk, vermakelijk verhaal dat de ervaring van een van de grote Amerikaanse figuren uit het naoorlogse tijdperk in context plaatst, de auteur en zijn werken introduceert bij een generatie die hem misschien niet kent, en achter de schermen kijkt de man en zijn werk op manieren die nooit mogelijk waren vóór zijn dood.
KopenVan Vidal's 25 romans en werken van non-fictie, wordt Burr vaak beschouwd als aan de top. Criticus Liam Hoare, die in 2012 in Slate schreef, beoordeelde de bestseller Lincoln van Burr en Vidal uit 1984, "onovertroffen op het gebied van Amerikaanse historische fictie."
Burr maakte deel uit van wat Vidal later zijn 'Narratives of Empire' zou noemen, een serie van zeven delen die verschillende periodes uit de Amerikaanse geschiedenis fictief weergeeft. Naast Burr, de opvolger 1876 (waarin een oudere Charles Schuyler opnieuw verschijnt) en Lincoln, zou de serie Empire (1987), Hollywood (1990) en The Golden Age (2000) omvatten.
"Ik herlees ( Burr ) steeds opnieuw, om mezelf te herinneren aan wat de historische roman kan doen", zegt Parini. “Hoe het kan spelen in het heden en hoe het het verleden kan animeren. En hoe je in het hoofd van een personage kunt komen. '
"Als fictie is het een uitstekend werk", vindt Isenberg. Wat de historische waarheidsgetrouwheid betreft, “vind ik het leuk dat hij een vollediger beeld geeft van (de Founding Fathers) als mannen. Het is realistischer omdat het laat zien, ja, ze hadden seks, ja, ze deden aan landspeculatie. "(En ja, ze hebben hun geld verspild." Het enige dat Jefferson, Hamilton en ik gemeen hadden, "zegt Vidal's Burr, "was schuld. We leefden allemaal boven onze middelen en op de hoogste schaal.")
Vidal's urbane maar cynische Burr was een perfecte antiheld voor de jaren '70. Maar wat zou hij doen aan de populariteit van Broadway's alomtegenwoordige hit? Volgens Parini miste de meestal scherpzinnige Vidal de boot daarop. Hij vertelt een bezoek aan Vidal door zijn vriend Leonard Bernstein, die destijds problemen had met zijn historische musical 1600 Pennsylvania Avenue, die zich richtte op de vroege bewoners van het Witte Huis en rasrelaties. Bernstein wist dat Vidal doordrenkt was van de geschiedenis van deze periode en vroeg hem om te helpen. De schrijver weigerde, wat misschien net zo goed was geweest omdat de show slechts zeven uitvoeringen duurde. "Ik herinner me dat Gore tegen me zei:" Arme Lenny, "" herinnert Parini zich. "'Ze zullen nooit een Broadway-musical maken over de Founding Fathers. Ik kan Jefferson en Hamilton gewoon niet over het podium zien dansen.'"
