De weg naar Thimmamma Marrimanu voert door een van de droogste delen van India. Ik raapte het op in een stad genaamd Kadiri en reed nog een uur door camelbackbergen en pindavelden. Granieten keien bedekten het bruine landschap als een kruimeltaart. De natuur was gierig geweest met de flora - misschien sparen, zodat het op mijn bestemming kon uitgeven. "Thimmamma Marrimanu is een van de overtreffende trap organismen van de planeet, " vertelde een boomtopbioloog genaamd Yoav Daniel Bar-Ness voordat ik vertrok.
Gerelateerde lezingen
De boom: een natuurlijke geschiedenis van wat bomen zijn, hoe ze leven en waarom ze ertoe doen
KopenBar-Ness weet meer over de omvang van gigantische banyans dan zowat iedereen. Tussen 2008 en 2010, tijdens het werken aan een project genaamd Landmark Trees of India, mat hij de baldakijnen van de meest enorme banyans in het land. Zeven van hen waren breder dan alle andere bekende bomen op aarde. Thimmamma Marrimanu had de grootste verspreiding, met een baldakijn van bijna vijf hectare. De boom ligt ongeveer 160 kilometer ten noorden van Bangalore, de op twee na grootste stad van India, maar er wordt niets over gezegd in de populaire reisgidsen. Er zijn geen hotels in de buurt, alleen een eenvoudig pension dat wordt beheerd door de staatstoerisme-afdeling in het kleine dorpje rond de boom. De ramen kijken uit op de banyan, maar een niet-geïnformeerde bezoeker kan de boom voor het bos gemakkelijk missen: de wortels en takken van Thimmamma Marrimanu verspreiden zich in elke richting en zien eruit als een bos.
De banyan is een soort wurgvijgeboom, en in tegenstelling tot de meeste planten, die van de grond af groeien, gedijt hij wanneer hij uit de lucht groeit. Het zaad vangt in de takken van een andere boom en de jonge spruit bungelt een vlecht van tedere ranken naar de bosbodem. Wanneer die vlecht de grond raakt, wortelt hij daar en wordt het bovengrondse deel dikker en harder. De banyan wordt de doodskist van zijn gastheer: hij slingert zich rond de oorspronkelijke boom en groeit takken die de menigte zonlicht beroven. De wortels verspreiden zich ondergronds en ontnemen de voedingsstoffen en het water. Terwijl de banyan groeit, komen er meer 'propwortels' uit de takken naar beneden om de enorme luifel te ondersteunen. Thimmamma Marrimanu breidt zich nog steeds uit: het ligt op een open plek in de landbouw, tussen twee bergen in een lappendeken van velden. Die ruimte heeft het toegestaan te blijven groeien totdat het op zichzelf als een bos lijkt. In de loop der jaren is Thimmamma Marrimanu beschadigd door cyclonen, maar het is nog steeds opmerkelijk gezond bij meer dan 550 jaar oud.
De levensverwachting wordt geholpen door het feit dat de banyan de nationale boom van India is. Mensen aarzelen om ze om te hakken. De wortels van de banyan worden geassocieerd met Brahma de schepper, de stam met Vishnu de onderhouder en de bladeren met Shiva de vernietiger. In de Bhagavad Gita, een van de beroemdste filosofische dialogen van het hindoeïsme, wordt een omgekeerde banyan gebruikt als metafoor voor de materiële wereld. "Hak deze sterkgewortelde boom om met de scherpe bijl van onthechting", raadt Heer Krishna aan. In het hele land binden mensen linten aan banyan-takken en stoppen ze religieuze idolen in de nissen tussen hun wortels
Thimmamma Marrimanu heeft een eigen legende: Hindoes geloven dat de boom groeide vanaf de plek waar een weduwe genaamd Thimmamma zichzelf op de begrafenisbrandstapel van haar man gooide in 1433. Vanwege haar offer groeide een van de palen die de brandstapel ondersteunde uit tot een boom met mystiek bevoegdheden. Van Thimmamma Marrimanu wordt gezegd dat het kinderloze koppels met vruchtbaarheid zegen en iedereen vervloekt die zijn bladeren verwijdert. Zelfs vogels zouden de boom vereren door niet in zijn takken te slapen. De plaatselijke bosafdeling betaalt arbeiders om jonge wortels in bamboestokken gevuld met mest en grond te leiden; ze plaatsen granieten plinten onder zware takken voor extra ondersteuning; en ze geven de boom water met ondergrondse pijpen. Deze inspanningen helpen de straal van de boom ongeveer een halve voet per jaar uit te breiden.
Thimmamma Marrimanu (Guilbert Gates) Het is gebruikelijk in India om kleinere Banyan-bomen te vinden in tempelbinnenplaatsen, maar Thimmamma Marrimanu is zo groot dat het een tempel in de kern bevat. Elke dag tijdens mijn verblijf zag ik pelgrims hun schoenen uitdoen en een zacht vuilpad volgen naar een klein geel paviljoen waar de brandstapel zou zijn verbrand. Een oud echtpaar reikte naar een laaghangende tak en wreef de bladeren over hun gezicht. Ze belden aan en raakten een standbeeld van een stier aan, terwijl een shirtloze monnik zong en zwaaide met een vlam voor een zwarte stenen idool van Thimmamma. Oneerbiedige apen met rode gezichten ontuchtten op het tempeldak en patrouilleerden in de onderste takken van de boom, terwijl honderden vliegende vossen als overrijpe vruchten in de luifel hingen. Er waren ook papegaaien, duiven en bijenkorven, evenals dorpshonden en magere reptielenkippen die in de schaduw rustten. Ondanks de overvloed aan dieren was Thimmamma Marrimanu lang niet in de buurt van capaciteit: de dorpelingen zeiden dat 20.000 mensen samen onder het bladerdak konden staan.
De luifel van de boom omvatte de hele scène als een circustent. In tegenstelling tot de standvastige en loodrechte sequoia's van Californië, de hoogste bomen op aarde, is Thimmamma Marrimanu vastgebonden in knopen. De bijna 4.000 prop wortels maken niet alleen een indruk van meerdere bomen, maar van meerdere persoonlijkheden. In sommige secties is er iets bijna vleselijks in de manier waarop de wortels en takken samen krullen. In anderen is er marteling in hun draaien, alsof ze al eeuwenlang kronkelen. Door de rondingen van de boom lijkt de stilte onstabiel: als je het lang genoeg bekijkt, voel je dat je het misschien gewoon ziet kronkelen.
**********
Aan de noordrand van Thimmamma Marrimanu vond ik een cluster van ronde rode vijgen. De vijg is een van de meest populaire voedingsmiddelen in het bos, en eekhoorns en zwarte vogels waren op zoek naar hen in de takken. Het dier dat ik zocht, was echter ondergedoken. Ik pakte een vijg en splitste die met mijn vinger. Er verscheen een bruine wesp, enigszins verbluft. De wesp had zijn hele leven in die vijg geleefd. Het was niet groter dan een sesamzaad, maar de gigantische banyan zou niet bestaan zonder de kleine bug.
Hoe een klein insect en een enorme plant samenwerken om hun wederzijdse overleving te verzekeren. (Infographics) 
Een tempel gewijd aan de weduwe die zich op de brandstapel van haar man wierp (Chiara Goia) 
Een selectie van vijgen uit Thimmamma Marrimanu (Chiara Goia) 
Vrouwen luisteren naar een lezing terwijl apen tussen hen kruipen. (Chiara Goia) 
De kofferbak van Thimmamma Marrimanu. De Banyanboom is een soort wurgvijg, die gedijt wanneer hij van boven naar beneden groeit. (Chiara Goia) 
De beroemde boom, te zien vanuit de verte, is 160 km ten noorden van Bangalore. De luifel beslaat ongeveer vijf hectare. (Chiara Goia) 
Een priester kijkt uit vanuit de Venkataramana Swami-tempel, die op een heuvel tegenover Thimmamma Marrimanu zit. (Chiara Goia) Evolutie wordt meestal weergegeven als een geordende boom, maar in werkelijkheid kunnen haar takken met elkaar verweven raken. Biologen noemen het 'coevolutie' wanneer twee soorten zich aanpassen om elkaars behoeften te dienen, en 'mutualisme verplicht' wanneer ze elkaar nodig hebben om te overleven. Het is moeilijk om een beter voorbeeld te vinden dan de vijgenplant en de vijgenwesp.
Een vijg is eigenlijk geen vrucht maar een geode van naar binnen gerichte bloemen. Terwijl de bloemen van andere planten hun stuifmeel aanbieden aan allerlei vogels en bijen, stuurt de vijg een aroma uit dat het vrouwtje van zijn specifieke wespensoort aantrekt. De wesp kruipt dan door een kleine opening in de vijg, waar hij zijn eieren legt en sterft.
Zodra die eieren uitkomen en de larven in wespen veranderen, paren ze in de vijg en verzamelen de vrouwtjes stuifmeel van de interne bloemen. De mannelijke wespen kauwen een tunnel naar het oppervlak van de vijg en de vrouwtjes kruipen er doorheen en vertrekken om hun eieren te leggen in andere vijgenplanten van dezelfde soort. Dan begint de cyclus opnieuw.
Elke soort vijgenplant zou uitsterven zonder zijn bestuiver, en een wesp zou ook verdwijnen zonder zijn favoriete vijgen. Hoewel dit een extreme kwetsbaarheid lijkt, is het in feite een verbazingwekkend efficiënt bestuivingssysteem. Het heeft vijgenplanten ( Ficus ) tot de meest diverse plantensoort in de tropen gemaakt. Er zijn meer dan 800 vijgen soorten, en de meeste hebben één hoofdsoort wesp. (De vijgenwesp van de banyan wordt Eupristina masoni genoemd .) De getrouwe wespen kunnen grote afstanden afleggen en stuifmeel van hun geboorteplaats naar een andere boom ver weg brengen. Hierdoor kunnen vijgenbomen gedijen op verlaten plaatsen in plaats van in bossen te clusteren. Hoog boven tropische bossen zijn vijgenwespen vaak de overheersende vorm van insectenleven.
Op mijn laatste dag in Thimmamma Marrimanu werd ik vroeg wakker van muziek. Zonnestralen hadden de duisternis opgewonden en de vliegende vossen keerden terug naar de boom om te slapen. Ik liep naar de tempel. Apen zaten op het dak naast de luidsprekers, terwijl drie arbeiders de vloer vegen en hun tanden poetsten. Het leek niet zo belangrijk of er ooit een brandstapel op deze locatie brandde of een banyan zaad dat in een andere boom was uitgebroed. Thimmamma Marrimanu's biologie en mythologie deelden thema's van dood, liefde en opoffering. Onder de gigantische overkapping zijn geloof en wetenschap samen gegroeid.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het aprilnummer van Smithsonian magazine
Kopen
