https://frosthead.com

Gebonden voor glorie

Elke zomer in dorpen en steden in het hele land, maken duizenden volwassen volwassenen zichzelf compleet belachelijk voor hun vrienden en buren. Ze racen door de straten. Ze roeien badkuipen in ongewenste regatta's. Ze spugen watermeloenzaden voor afstand. Noem ze kinderachtig. Noem ze raar. Wat dan ook. Gekke competitie is zo Amerikaans als, nou ja, een appeltaart-eetwedstrijd.

Jarenlang heb ik onze gekke wedstrijden bewonderd en ernaar verlangd er een te winnen, maar mijn talent voor waanzin is beperkt. Ik overwoog om deel te nemen aan een wedstrijd voor het overslaan van stenen die op 4 juli op Mackinac Island, Michigan werd gehouden, maar na twee keer overslaan gaan mijn stenen altijd uit elkaar. Het Wereldkampioenschap Posthole Contest in Boise City, Oklahoma, elk jaar in juni zou gewoon mijn stijl zijn als ik ooit een posthole had gegraven. Ook dit jaar kon ik mezelf niet dwingen om te trainen voor de Championship Muskrat Skinning Contest in Golden Hill, Maryland. Maar toen hoorde ik over een evenement waarvoor ik had geoefend terwijl ik nog op tapijt aan het kauwen was.

In het derde weekend van juni organiseert Marysville, Washington, zijn jaarlijkse Strawberry Festival, met de meest slopende volwassen driewielerraces. Op vrijdagavond rijden tientallen volwassenen met grote trikes door het centrum van Marysville, een voorstad in de evergreens, een half uur ten noorden van Seattle. Het maakt niet uit dat een volwassene die op een trike trapt, het gekste gezicht is aan deze kant van een zakrace. Langs de straten juichen toeschouwers terwijl hun geboortestad State Avenue overneemt van Bundy Carpets naar de Seafirst Bank. Nadat plaques zijn toegekend aan de snelste en langzaamste estafetteteams, stoppen racers hun trikes in garages om de Grand Prix van volgend jaar af te wachten. Net als bepaalde gedragingen waarbij dieren gepaard gaan, is hier geen verklaring voor. Het gebeurt gewoon.

Ik had sinds de administratie van Eisenhower geen trike meer gereden. De enige die ik ooit bezat was een diep koningsblauw. Ik moet er 100.000 mijl op hebben gezet voordat ik naar een tweewieler ging. "Trikes zijn voor kinderen, " had ik toen gezegd, maar toen ik hoorde over het ras van Marysville, kwam mijn koningsblauwe roadster uit verre herinneringen brullen. Zo glanzend, zo stevig, zo strak in de bochten. Heeft het echt 70 mijl per uur geraakt terwijl ik de pedalen pompte? Was ik niet voorbestemd om Mario Andretti van volwassen triking te zijn? Zou ik mijn jeugd zelfs op drie wielen kunnen herbeleven?

De aardige mensen in Marysville vertelden me dat de races open stonden voor alle nieuwkomers. Ze lenen me graag een trike. Wilde ik solo racen of lid worden van een estafetteteam? Beide, zei ik. Als het op trikes aankomt, spaar ik de paarden niet.

Terwijl ik Marysville binnenrijd, merk ik geen hint dat de lokale bevolking een beetje gek wordt. Het Strawberry Festival verdient een banner aan de overkant van 4th Street, waar winkelcentra de aardbeivelden hebben vervangen die het eerste feest van de stad in 1932 inspireerden. Alleen wanneer ik Comfort Park benader, zie ik ze - trikes die als wild zijn geboren. Tijdens de tijdritten dronken driewielers met voorbanden zo groot als die van een volwassen fiets door de straat voor Flapjack's Restaurant. Elk is uniek, dat wil zeggen handgemaakt, aan elkaar gelast uit een mengelmoes van onderdelen. Met de fietshelm in de hand, sluit ik me aan bij een klein publiek dat over trikes praat. "Denk je dat Brett dit jaar de Grand Prix opnieuw zal winnen?" vraagt ​​een man zich af. "Doen de vrouwen de Powder Puff-race?" een ander wil het weten. "Wat voor paardenkracht hebben deze baby's onder de motorkap?" Ik vraag.

Om 19.00 uur legt Toni Mathews van Cascade Bank, de racesponsor van dit jaar, de regels uit. Tijdens de tijdritten racen we over een blok lang circuit. Op basis van onze tijden worden poolposities toegewezen voor de hindernisbaan van vrijdagavond, compleet met een Jell-O-put.

"Jell-O pit?" Ik vraag.

'Je zult wel zien', zegt Toni.

Voordat ik bij zinnen kan komen en opgroeien, ontmoet ik Rick Bates. Een zachte maar serieuze triker, ducttapes zijn veters, zodat ze niet verstrikt raken in de spaken. Hij is aanvoerder van mijn team. Ik kom er al snel achter dat we niet rijden voor de spanning van de overwinning. We rijden omdat Rick's zoon niet kan rijden en nauwelijks kan lopen. Hij heeft ataxia-telangiectasia (AT), een zeldzame genetische aandoening. Rick hoopt dat ons team, AT Northwest, het publiek meer bewust zal maken van de ziekte, en misschien ook wat bijdragen. (AT Northwest is het regionale hoofdstuk van een nationaal goed doel, AT Children's Project, Inc.) Hij stelt me ​​voor aan onze teamgenoten, John Haedt en Bruce Knechtel, maar voordat ik kan vragen hoe er over hen werd gesproken om Buffoons voor een dag te worden, is het onze team aan de startlijn. "Op jouw teken ..." roept een man in een megafoon, en de beproevingen beginnen.

Kijkend naar een ongerijmde stoet volwassenen die over hun stuur gebogen zijn, woedend op straat trappen, ontwikkel ik een theorie over waarom Amerikanen gekke wedstrijden houden. Het komt omdat wedstrijden geweldige equalizers zijn. Of je nu op een trike rijdt in Marysville, squishy wordt tijdens de jaarlijkse Grape Stomping Contest in Morrow, Ohio, of sneeuwschoen-softbal speelt in Priest Lake, Idaho, gelijkheid is de naam van het spel. Alle bezoekers, ongeacht hun atletisch vermogen, zien er net zo belachelijk uit. Het is maar een theorie, maar ik mag het testen als John zijn schoot beëindigt en me de trike passeert.

De startlijn overschrijdend, brul ik de straat af ruim voor mijn tegenstander. Maar ik ben vergeten dat trikes niet kunnen uitlopen. Wanneer ik mijn voeten optil om door de bocht te gaan, draaien de pedalen verwoed. Tegen de tijd dat ik de controle terug krijg, race ik nek aan nek, in Ben-Hur-stijl. Seconden later passeer ik de finish twee lengtes achter. Maar hoewel ik mijn estafette heb opgeblazen, slaagt AT Northwest er nog steeds in om een ​​plek te verdienen in de Sprintklasse van vrijdag. We concurreren met de eeuwige favorieten, Golden Corral Restaurant en de Marysville Fire Department, gespierde mannen die trikes rijden terwijl ze vuurhelmen dragen.

Na de relais komen de soloproeven. Hier bewijs ik mezelf even onbekwaam. Mijn tijd, 35 seconden, levert me een plaquette op met de titel "Slowest Time Grand Prix." De winnende snelheid, een bliksem van 27 seconden, wordt vastgelegd door Brett Edwards, die strijdt om zijn achtste achtereenvolgende titel. Brett's familie racet al twee generaties. "Het is niet eerlijk", jammer ik.

Niemand herinnert zich welke plaatselijke clown de trike races van Marysville heeft bedacht. Ergens in de jaren zeventig begon een stel stamgasten die de saloons langs State Avenue bezochten, trikes op kindermaat rond obstakels te racen en stopten bij elke bar een biertje te drinken. In de loop der jaren werden de races groter en gekker. Meer obstakels werden toegevoegd. Helmen werden verplicht en bierstops werden geëlimineerd. De oom van Brett Edwards racete in die baanbrekende ontmoetingen en Brett, een 26-jarige automonteur, kreeg koorts. Zeven jaar geleden bouwde hij een trike voor $ 1.500. Het heeft mountainbike-ophanging, een aluminium frame en een laag, strak ontwerp voor bochten. Zoals elke goede hete staaf, is het geverfde snoepappel rood en wit. "Cherry trike, " zeg ik tegen Brett. "Maar waarvoor zijn deze matten boven de as?"

"Om je voeten af ​​te vegen."

"Wat zou er op je voeten kunnen komen?"

"Je zult het zien."

Vrijdagmiddag sluiten vrijwilligers het centrum van Marysville af en beginnen de hindernisbaan te installeren. Ze zetten een houten wipplank op, een trog gevuld met water en een slalom met oranje verkeerskegels. Ze leggen een plastic vel neer en spuiten het vervolgens met afwasmiddel om het glad te maken. Deze en andere ongemakken zijn slechts een opmaat voor het meest beruchte obstakel van allemaal: een 15-voet lange put gevuld met ijswater verdikt door 72 dozen aardbei Jell-O. Ik heb vernomen dat alle renners hun trikes moeten parkeren en door deze soepele boeg moeten duiken.

Dus leen ik wat zwembroek en zie ik de trikers van Marysville de straat op gaan. Sommige glijden over de zeep. Een paar nemen bochten op twee wielen. En iedereen duikt voorover in de Jell-O-put. Hijgend naar lucht, komt elk tevoorschijn, plakkerig, doorweekt, rillend. Slepende stromen roze smurrie passeren ze hun trikes naar de volgende sukkels. En voordat ik het weet, ben ik die volgende sukkel.

Met een vroomm! in mijn hoofd sloeg ik de baan. Ik rijd uuuppp de wipplank, dan downnnn. Nadat ik over de slalom heb onderhandeld, laat een slang me in een seconde weken. Buiten adem parkeer ik mijn driewieler, duik door een hangende band en ga verder. Ik stuur voorzichtig over het zeepachtige vinyl en stap dan af om een ​​vrije worp te schieten. Ik haal het bij de tweede poging!

Op het achterste gedeelte begin ik zonder benzine te komen, maar de brullende menigte geeft me een dosis adrenaline. Ik ga door een waterput, rammelaar over een houten latwerk en ga meteen op weg naar mijn rechtvaardige desserts.

De enige driewieler die ik ooit bezat was die vertrouwde koningsblauw. Nadat ik erop had gereden, ging ik naar binnen waar mijn moeder Jell-O vaak in de koelkast op me wachtte. Net voordat ik de roze kuil induik, roept de geur van aardbeien zoete jeugdherinneringen op. Dan wast het ijzige bad elke gedachte weg behalve één: dit is de echte reden waarom Amerika de Koude Oorlog won - we zullen er alles aan doen om te winnen.

Terwijl ik over de finish wankel, realiseer ik me dat trike racen me van alle competitieve ijver heeft genezen. Tijdens de prijsuitreiking juichen tientallen mensen, hun haar met roze Jell-O, de kampioenen van dit jaar, Golden Corral, toe. AT Northwest heeft een respectabele derde plaats bereikt en we hebben $ 250 aan bijdragen verdiend. En dus, terwijl een zalmkleurige zon achter de horizon ondergaat, pak ik mijn helm en "Slowest Time" -plaquette in en ga naar huis. Trikes zijn voor kinderen, en voor de volwassenen van Marysville, die hun grapje zeer serieus nemen.

Van Bruce Watson

Gebonden voor glorie