"Wanneer je op een kleine boerderij werkt, denk je veel aan dozen. Je denkt aan maten, vormen, materialen, stapelbaarheid, kosten." En als je Stanley Crawford bent - een schrijver en boer die in het noorden van New Mexico woont - denk je erover na hoe bepaalde dozen 'onderdeel kunnen worden van het basiskarakter van de boerderij, een element van gedeelde gewoonten en gebaren waaruit een kleine knoop van de cultuur van het werk van een plaats. "
Toen Crawford begin jaren zeventig met zijn vrouw Rosemary begon te boeren, was het een tijd waarin stevige houten fruitdozen werden uitgefaseerd tussen lokale boeren ten gunste van lichtere manden voor het plukken en elegante kartonnen dozen voor verzending. Crawford verwierf 150 van de oude appelbushelkisten, "gemaakt in de dagen dat niemand er twee keer over nadacht om 12-inch planken te gebruiken voor dozen die uiteindelijk bestemd waren om weg te gooien - de dagen van ogenschijnlijk onuitputtelijk hout uit de Noordwest-oudheid." Nog steeds voorzien van de heldere gelithografeerde labels die 20 of 30 jaar eerder waren aangebracht - Blue Goose, Forel, Big Chief - de dozen dienden en blijven dienen, voor het plukken en dragen van producten, en zelfs voor het houden van werkbladen bij boeren ' markten.
Onlangs heeft Crawford de dozen die hem de afgelopen 25 jaar hebben gediend opnieuw bekeken. Hij besteedde tijd aan het repareren van hen, zelfs het schilderen van hen felle kleuren. Maar meestal, zoals zijn essay duidelijk maakt, kwam hij "om hen te koesteren voor hun eenvoudige elegantie" en om deze snel verdwijnende, utilitaire objecten te waarderen voor alles wat ze hadden bijgedragen aan het leven op zijn kleine boerderij.
