Er was eens een stier, een verbazingwekkende stier met een knappe, brede snuit, prachtige scrotale omtrek en een vierkant frame solide als een plataan. Hij was de zoon van Cherokee Canyon, de kleinzoon van Make My Day - een nobele stamboom. De cowboy die hem ontwierp, die het sperma koos, de dam selecteerde, de baarmoeder voorbereidde en insemineerde, noemde hem Openbaring. "We zijn niet van plan om deze stier als goddelijk te presenteren, " zou de cowboy, Donnell Brown, in zijn verkoopcatalogus van 2005 schrijven, "maar we beschouwen het als een zegen om hem te hebben opgevoed." Brown was van nature een verkoper, maar niet gegeven aan hyperbool. Hij geloofde in zijn hart dat Openbaring, slechts anderhalf jaar oud, de meest legendarische stier in de geschiedenis van het Red Angus-ras zou kunnen worden. Eindelijk, na tientallen jaren sleutelen: is dit misschien het meesterwerk?
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Donnell Brown en zijn collega-cowboys combineren moderne wetenschap met hun tientallen jaren ervaring met veeboeren om het perfecte exemplaar van rundvlees te creëren
Video: The Cowboys of RA Brown Ranch
Elk jaar in oktober verzamelen veekopers uit de hele Verenigde Staten zich in de buurt van Throckmorton, in het noorden van centraal Texas, waar de RA Brown Ranch al meer dan een eeuw fokvee verkoopt en waar maar liefst 800 dieren in een veiling worden geveild enkele dag. Vaders, zonen, kleinzonen - de boerderij heeft vijf generaties doorgemaakt. Donnell Brown, 41, is de huidige cowboy die de leiding heeft en bij de verkoop van RA Brown Ranch Bull & Female in 2005 verkocht hij Revelation aan een zakenman uit Houston met een weekendboerderij voor $ 12.000.
Na verloop van tijd kan de stier veel meer waard blijken te zijn. Top fokstieren - als eenmaal bewezen is dat ze eerstekalf kalveren produceren - kunnen verkopen voor meer dan $ 100.000. In de fokkerij krijgt de koper het dier, maar de verkoper behoudt meestal een interesse in de genetica. Donnell behield de rechten op de helft van het sperma van Openbaring. Het zou twee jaar duren voordat iemand de kwaliteit van het nageslacht van de stier zou kennen.
Donnell draagt gekreukte Wranglers, een gesteven geruit hemd met lange mouwen en een witte hoed met de rand gehoorzaam omhoog - niet in een slappe, lukrake vorm zoals cowboys uit Oost-Texas dragen. De sporen op zijn laarzen dragen zijn initialen, maar hij draagt geen jingle bobs erop, die bengelende zilveren kerstballen die je ziet op flitsende cowboys uit Arizona. Nee, cowboys in Throckmorton beschouwen zichzelf West- Texas cowboys: gesteven en gestreken, precies zoals cowboys horen te zijn. Donnell is lang, slank, gebouwd met een quarterback en de diepblauwe vastberaden ogen van een man die met al zijn macht de rit volhoudt. Geen afstand doen van de vier levensdoelen die hij zichzelf op 23-jarige leeftijd stelde: ga naar de hemel; de best mogelijke echtgenoot en vader zijn; wees gezond en gelukkig; produceer het meest efficiënte vleesvee ter wereld door Gods voer om te zetten in veilig, voedzaam, heerlijk voedsel voor Zijn volk . Hij draagt een schone, rechte snor boven een intelligente glimlach.
Twee jaar nadat hij Revelation had verkocht, kwam de droom van Donnell uit: de baby's van de stier stonden aan de top van de klas. De weekendboer uit Houston wist niet helemaal wat hij had, dus belde Donnell hem om het uit te leggen.
"Een superster, " vertelde Donnell hem, erop wijzend, zoals hij vaak moet doen, dat een stier op de markt van vandaag is als een speler in de NFL-opzet, behalve met een langere selectie van statistieken. Hij vertelde hem dat het nageslacht van Revelation rundvleesmarmeringscores vertoonde die niet in de hitlijsten stonden, samen met adembenemende rib-eye gebieden. Het produceren van een stier wiens nakomelingen zelfs een van deze superstatistieken hebben, is als het spelen van de loterij. Maar twee? Een bijna wonder.
"Je moet Openbaring syndiceren, " adviseerde Donnell en bood aan de stier terug te brengen naar de RA Brown Ranch, waar hij een beter zicht zou hebben, de conditie van een atleet en de hulp van Donnell bij het verkopen van aandelen aan beleggers. Woord verspreidde zich snel. Donnell en de rancher verkochten zeven aandelen van Revelation voor $ 1.650 per stuk en hadden nog 14 ranchers klaarstaan om te pony's.
Dus natuurlijk voelde Donnell zich gezegend. Natuurlijk voelde hij iets dat op trots leek toen hij op een warme ochtendochtend in 2007 op een warme koeienbezoek ging en rondkeek in het oosten met weiland.
"Kom op, stieren!" Riep Donnell. Hij strooide zoete korrel op het broze prairiegras en de stieren verzamelden zich als kinderen na de grote piñata-lekkage. Allemaal op één na. “Kom op, stier! Kom op, makker! 'Riep Donnell naar de slapper die ongeveer 20 meter afstand lag. Het was Openbaring. "Hé!" Hij kwam steeds dichterbij en nog dichterbij. "Kom op, vriend!"
Openbaring hief zijn kop op maar bleef anders zo inert als een klomp klei. De stier kon niet opstaan. Donnell boog zich voorover om te ontdekken dat zijn rechterachterpoot was vervormd, waarschijnlijk in een gevecht met een andere stier, een gevecht om gras of gewoon een jongensachtige worsteling voor de lol. Openbaring was kreupel en een kreupele stier is waardeloos. Een kreupele stier produceert minder en zwakker sperma. Een kreupele stier wordt rechtstreeks naar het pakhuis gestuurd.
"Nee, " zei Donnell. "Alstublieft God, nee."
De gemiddelde Amerikaan bij de achtertuingrill die graag aan de biefstuk voor hem denkt, kan zich weinig voorstellen buiten het pakhuis, waar vlees wordt gesneden en in krimpfolie wordt verpakt, of misschien de feedlot, waar runderen op maïs vetmesten op weg naar de markt . Maar dat zijn slechts twee stops - relatief korte en sterk geïndustrialiseerde stops - in een lang proces. Voordat ze bij de feedlot komen, leven runderen het leven waarvoor hun lichaam was gebouwd: grazen naast hun moeders op eindeloze weiden op ranches die 'koeienkalfoperaties' worden genoemd. Dit zijn onafhankelijke ranches, waarvan ongeveer 750.000 in de Verenigde Staten, de meeste ze met minder dan 50 koppen. De RA Brown Ranch, met een kop van 2.000 stuks, behoort tot een subset van deze ranches die gespecialiseerd zijn in de fokkerij: de 'zaadleveranciers'. Ze beginnen de productieketen van rundvlees. De cowboys die ze runnen zijn de uitvinders, de knutselaars die de genetica kiezen die de kwaliteiten bepalen van de Amerikaanse ossenhaas, rib eye, entrecôte, filet mignon en hamburgers.
April markeert de vroegste dagen in het leven van een commerciële koe, en misschien wel de gelukkigste. De kalveren van de RA Brown Ranch, slechts 6 tot 8 weken oud, zijn getagd en gevaccineerd en lopen nu vrij rond, kauwend op de wilde grassen van Texas. De zonsopgang is zo rood dat hij de lucht vult met strepen van vuur en de cowboyhoeden roze maakt. Jeff Bezner, een 29-jarige cowboy met voortijdig zout en peperhaar, glazen en een vleugje sprankelende onschuld, heeft de achterkant van deze veewedstrijd, terwijl twee andere cowboys de flanken innemen. Ze houden het vee in een groep en duwen ze van de weide naar de paddock. Koeien hoeden is niet moeilijk, vooral Red Angus, beroemd zachtaardig en beleefd. (Voor een goede tijd, probeer wat Brahmanen omhoog te worstelen.) De koeien donderen gehoorzaam door het buffelgras terwijl de paarden van de cowboys kuieren en de mannen af en toe met hun armen zwaaien en een "Wheeet, wheeeet, " uitlaten of "Kom op, gals!”
"Ik heb nooit iets over liefde gezegd, " zegt Jeff tegen zijn team, verwijzend naar de liefde waar hij eigenlijk de hele ochtend over heeft gesproken. (Jeff wil een vrouw.) Een cowboy op een veewagen heeft tijd om over dergelijke zaken na te denken.
“Je kent haar al zes dagen!” Schiet er een terug.
"Acht, " zegt Jeff, terwijl hij op zijn kappen slaat. "Ik zeg je, ze is geweldig." Hij fluit door zijn tanden. Het vee beweegt als één, een rommelende deken van rollende barnsteen, neuriënd hun luie koeienliedjes : aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Rundvlees is zelfs nu nog persoonlijk, cultureel, cowboys .
Het is niet zoals varkensvlees of gevogelte. Commerciële varkens en kippen leven hun hele leven in schuren van industriële grootte. Rundvlees zal in de beginfase nooit op die manier worden geproduceerd, omdat een simpel feit blijft: alle koeien eten gras. Je hebt land nodig om kalveren te laten groeien. Veel en veel land. Dat land is verdeeld over vele eigenaren. De productie van rundvlees is anders dan elke andere agrarische industrie, omdat het volledig afhankelijk is gebleven van de familieboerderij of de uitgebreide familieboerderij, bemand door dezelfde mensen die in de kerkkoren zingen en de schoolbesturen en voetbalcompetities leiden die het weefsel van kleine steden zoals Throckmorton. De productie van rundvlees is het grootste afzonderlijke segment van de Amerikaanse landbouw, een industrie van $ 76 miljard, en toch is meer dan 97 procent van de Amerikaanse veeboerderijen in familiebezit en worden ze geëxploiteerd.
De gemiddelde Amerikaan eet 62 pond rundvlees per jaar, of bijna drie gram per dag, en vertoont geen tekenen van vertraging; als een groep consumeren Amerikanen regelmatig meer dan 27 miljard pond per jaar. Dit is gedeeltelijk een functie van de voedingswetenschap en de zaadleveranciers: rundvlees wordt steeds lekkerder.
Rundvlees is tegelijkertijd low- en hightech. Verleden noodzakelijkerwijs naast de toekomst. Vanwege de cowboys en vanwege het menselijke verlangen naar beter vlees.
Om de beste steaks te maken, is er echt niets zo belangrijk als een fantastische koe. Behalve natuurlijk een geweldige stier.
Op de dag dat hij ontdekte dat Openbaring kreupel was in het oosten met grasland, stond Donnell daar misselijk. Darmziek, als een man die zijn huis ziet afbranden. In de zilveren vloeistof-stikstof tank in het kunstmatige inseminatiecentrum van de ranch had hij slechts ongeveer 100 "rietjes", of doses, van het sperma van Openbaring - nauwelijks een goudmijn.
Hij nam zijn mobieltje van zijn riemclip en belde zijn vrouw, Kelli, terug naar het hoofdkwartier.
"Oh, Donnell, " zei Kelli verlaten. Ze vertelde het aan Betsy, de zus van Donnell, die ook op kantoor werkt, en al snel werd het gezin rondgeroepen.
Alle drie de broers en zussen van Donnell en hun echtgenoten delen het eigendom van de boerderij met hem en Kelli. Ze dient als marketing maven en rustige, stevige stem van wijsheid - en als president van de Red Angus Association of America. Ranch hoofdkantoor is het kleine rode huis waar Donnell opgroeide en nu woont met Kelli en hun twee tienerjongens, Tucker en Lanham.
Uiteindelijk besloot Donnell nee, hij zou Openbaring niet opgeven. Hij zou proberen zijn meesterwerk te redden. Dus trok hij de stier weg in een aanhangwagen en reed vijf uur naar een dierenkliniek in de buurt van Austin, waar hij hoorde dat Openbaring twee ligamenten had gescheurd, het voorste kruisvormige en mediale onderpand, in de rechterachterknie. "Niets dat we hier voor hem kunnen doen, " zei de dierenarts en wees 11 uur verderop naar specialisten van de Kansas State University. Dus stapte Donnell in de vrachtwagen en reed. Openbaring was als Barbaro, het renpaard. Als er ooit een dier was dat het waard was om die extra mijl te nemen, dan was het Openbaring.
"We kunnen proberen een nieuwe knie te bouwen, " zei de dierenarts van Kansas met slechts vage aanmoediging in zijn stem. "Natuurlijk kunnen we het proberen."
De ouders van Donnell, Rob en Peggy, woonden vroeger in het rode ranchhuis, maar in 1998 trokken ze zich terug in het chique huis in de stad met de grote zuilen vooraan, net zoals de ouders van Rob eerder hadden gedaan. Voordat ze met Rob trouwde, heette Peggy Peggy Donnell en zo kreeg Donnell zijn naam.
Rob, nu 74, is zelf legendarisch in de rundvleeswereld; hij speelde een cruciale rol bij het bepalen van het soort biefstuk dat Amerika nu eet. Hij werd volwassen toen de Hereford het favoriete vee was voor de Amerikaanse rundvleesindustrie - een betrouwbaar, zuinig ras met veel meer spieren dan de Texas Longhorn, zijn voorganger als Amerika's belangrijkste rundvleeskoe.
Bij Texas Tech had Rob gehoord van een dappere nieuwe wereld. "Continentale rassen!" Zei hij tegen zijn vader, RA, nadat hij in 1958 thuiskwam met zijn diploma in de landbouw. Kweek een Hereford met, zeg, een bruine Zwitser en verkrijg een groter karkas met misschien vlees van dezelfde kwaliteit - of beter! Rob had andere ideeën, andere rassen, andere dromen. RA, een man van traditie, zou er niets van hebben. Pas in 1965 gaf hij Rob zijn terughoudende zegen voor kruising; binnen enkele dagen stierf hij aan een hartaanval. Als hij zijn instemming niet had gegeven, zou de boerderij nooit het explosieve succes hebben gehad om steeds beter vlees te maken.
Rob kruiste een Hereford met een Brown Swiss en ja hoor, hij kreeg vee 100 pond zwaarder bij het spenen, met dezelfde hardheid als een Hereford. "Briljant!" Dacht hij. Maar de markt was het daar niet helemaal mee eens. Het vee was niet uniform van kleur, zoals de goede ouderwetse barnsteen Herefords. Sommige waren gestroomd en sommige waren grijs. De kleur van de vacht heeft helemaal niets te maken met de karkaskwaliteit, maar desondanks werden Rob's vee op de veiling afgeprijsd omdat ze er grappig uitzagen.
Dus ging Rob weer aan het werk. Hij mengde zijn Herefords met Simmental, een ander Zwitsers ras, en dat loste het kleurprobleem op. Aan die hybride voegde hij Simbrah toe, een Simmental-Brahman-mix, om vee met warmtetolerantie te creëren. Hij voegde Red Angus toe voor marmering. Hij kreeg een planeload van Senepol van de Maagdeneilanden om een zachte houding toe te voegen. En in 1989 had hij een hybride genaamd de Hotlander, die nog steeds populair is bij sommige fokkenners.
Tegen die tijd was Rob's zoon, Donnell, bij Texas Tech, waar hij genetica studeerde. Het is de Throckmorton-manier, nadat je bent opgegroeid met cowboys en voetballen voor de Throckmorton High Greyhounds (zeskampioenen uit 2005!).
Toen hij in 1993 met zijn diploma thuiskwam, zei Donnell: "Papa, het is beter om vooraan te staan dan de bloedende rand." Zijn vader was zijn tijd misschien vooruit, dacht Donnell. Hij creëerde absoluut superieur rundvlees, absoluut, maar niet noodzakelijkerwijs rundvlees dat de markt begreep . Donnell bracht wetenschap terug van Texas Tech, maar hij bracht ook marketing.
Nooit een plaats voor subtiliteiten, de markt heeft één ding begrepen: Angus. In de afgelopen kwart eeuw heeft briljante marketing door de American Angus Association het woord "Angus" synoniem gemaakt met "beste steak ter wereld". Met name Black Angus, hoewel de rode en zwarte Angus-karkassen niet te onderscheiden zijn zonder de huid. Maar de American Angus Association promootte zwart, en dus brengen massieve zwarte runderen op de huidige markt om bijna psychologische redenen de hoogste dollar.
"We moeten het vlees creëren dat mensen willen kopen!" Was en blijft het belangrijkste punt van Donnell. Rob is het daar natuurlijk mee eens, maar aan de andere kant heeft hij de ziel van een uitvinder en kan hij niet stoppen met denken aan geweldige nieuwe dingen om te proberen. De vader is de jongen in deze relatie. Donnell: dichtgeknoopt, het juiste doen, het met een glimlach verkopen. Rob: vallen en opstaan en vreugde.
De RA Brown Ranch biedt nog steeds zijn Hotlander-composiet, maar Donnell richtte het bedrijf op een Angus-focus, met een twist: word de eerste Red Angus-fokker en beschik over de genetica om het te bewijzen.
En hij had die genetica in Openbaring. Hij had ze .
De dierenartsen werkten anderhalf jaar aan het been van Openbaring. Chirurgie en revalidatie, chirurgie en revalidatie en meer chirurgie. Eindelijk, in augustus 2008, schudde de dierenarts zijn hoofd nee.
'Oké dan, ' zei Donnell. "OK."
"Het was als een goede vriend die stierf aan kanker, " zegt hij vandaag. 'Je bent bijna opgelucht als het voorbij is. Bijna . '
Hij nam geen afscheid. Hij stuurde Openbaring naar het pakhuis, waar de prijzenstier 1200 pond hamburger werd. Soms, zegt Donnell, wenst hij dat hij het hoofd van Revelation had kunnen redden als een hert en het kon monteren. Soms denkt hij zo.
Maar meestal denkt hij aan het oor van Openbaring. Hij redde een inkeping uit het linkeroor van Openbaring. Hij stuurde het naar het klonen van ViaGen in Austin. En daar zit het, op ijs.
Om uniformiteit te bereiken en kwaliteitscontrole te handhaven, houdt Donnell ervan dat al zijn koeien zich in dezelfde oestruscyclus bevinden. Daarom dragen veel van hen in april en mei tijdens het broedseizoen zaaimachines - vaginale pluggen met progesteron, elk met een blauwe string voor eenvoudige verwijdering in een paar dagen. De progesteron zorgt ervoor dat de koeien niet in hitte komen. Wanneer de pluggen uitkomen, krijgt elke koe een shot prostaglandine, wat uiteindelijk resulteert in ovulatie. Op dat moment trekt een van de cowboys een plastic handschoen over de arm en steekt een kunstmatige inseminatiespuit in die is geladen met 20 miljoen zaadcellen. George Self, die 57 jaar lang cowboy op de RA Brown Ranch is geweest, is hier verreweg de beste in. "Hij heeft een geschenk met zijn handen om te weten hoe hij zich in een koe moet voelen die de meeste mensen niet hebben", zegt Donnell. George zal het voortplantingskanaal met één arm voelen en vervolgens met de andere hand de spuit door de cervicale ringen (het lastige deel) leiden en het sperma neerleggen bij de opening van de baarmoederhals. Het duurt misschien 60 seconden per koe, en elke koe op de boerderij, in totaal 1.300, wordt op die manier gefokt, maar liefst 400 op een enkele dag.
De beste koeien, de genetisch superieure, krijgen een ander regime. AbiGrace is de rockster van de Browns - en van het ras - in deze categorie. Ze zal worden overstimuleerd voor maximale eierproductie en geïnsemineerd met keuzesperma. De resulterende embryo's, maar liefst een dozijn, worden gespoeld en ingevroren. Donnell zou die embryo's kunnen verkopen voor meer dan $ 1.000 per pop op internet als hij dat koos, maar meestal worden ze ingebracht in draagmoeders - bewezen dammen die, laten we zeggen, de genetica niet waard zijn om te fokken. AbiGrace kan vervolgens worden gestimuleerd om meer embryo's te maken, en nog meer.
Zonder wetenschappelijke hulp zal een volwassen koe één kalf per jaar produceren; met embryotransfer kan AbiGrace eruit springen 25.
Cloning Revelation is een grote beslissing en Donnell weet niet wat te doen. Hij heeft nog nooit een stier gekloond, nooit gedacht dat hij vastzat in de modder van zulke diepe onzekerheid. Voor ongeveer $ 20.000 zou een exacte genetische replica van Revelation in het lab kunnen worden ontwikkeld en snel genoeg daar grazen op de zilveren bluestem. Eigenlijk zou Donnell technisch gezien twee nieuwe Revelations of 20 Revelations kunnen bestellen. Maar: "Er is de vraag om God te spelen, " zegt hij, "en er is ook alleen het businessmodel om te overwegen. Zoals ik mijn vader vertel, is het beter om vooraan te staan dan de bloedende rand. '
Donnell staart veel naar de horizon; hij brengt de hele dag in zijn vrachtwagen door, zoveel dagen in zijn vrachtwagen, soms honderden kilometers per dag afleggend om naar stieren te kijken of koeien op te pakken. Op deze aprilmiddag keert hij net terug van een ranch in Coleman, Texas, waar hij 70 waardevolle Red Angus-embryo's heeft overgebracht naar enkele surrogaten. Hij gaat naar het kunstmatige inseminatiecentrum van zijn boerderij om de actie daar te bekijken.
Hij parkeert. Hij ziet een vlekje gedroogde modder op zijn gesteven spijkerbroek. Hij haalt een mes tevoorschijn dat hij aan zijn riem houdt, vouwt het open en schraapt die modder er meteen af.
Het kunstmatige inseminatiecentrum (AI) is een bescheiden witte tinnen schuur omgeven door een catacombe van pennen en rinkelende rode poorten. Het is aan het uiteinde van de ranch, geflankeerd door schaduwrijke heuvels die koel comfort bieden aan honderden runderen. Boven op de heuvel stuitert een eenzame olieboortoren zijn gekke kop op en neer.
In het AI-centrum is het belangrijkste evenement de machtige grijze metalen goot, een monsterlijke constructie die, met behulp van hydraulica, een koe of een stier op zijn plaats kan houden. Dan kan een cowboy doen wat hij moet doen: insemineren, castreren, merk, palperen.
Tegenwoordig is een freelance cowboy die gespecialiseerd is in ultrasone technologie hier met zijn machine, die is aangesloten op een computer, die is aangesloten op een thumb drive, die informatie bevat die uiteindelijk zal worden geüpload naar een laboratorium in Iowa. Technici zullen daar een programma uitvoeren om de afbeeldingen in getallen te vertalen.
"Howdy, meneer!" Zegt Donnell, alle glimlachen.
"Hoe gaat het met je jongen?" Zegt de cowboy. "Speelt hij volgend jaar bal?"
'Spioneer je voor een ander team?' Zegt Donnell lachend. 'Ja meneer, Tucker wil quarterback spelen. We zijn trots op hem, enorm trots op hem. '
"Ik ben bijna klaar met deze stieren, " zegt de cowboy, vasthoudend aan een zoemend elektrisch scheerapparaat. 'Ongeveer een half dozijn over. Een paar goede scores zien. 'Hij scheert wat haar vanaf de achterkant van een jonge stier van 926 pond. Hij spuit een smeermiddel op de huid en plaatst dan voorzichtig zijn ultrasone toverstaf over een plek tussen de 12e en 13e ribben. Het beeld dat op zijn computerscherm verschijnt, is onmiskenbaar en misschien verontrustend een biefstuk met riboog. Helder als op een bord.
"Mooi marmerend, " zegt Donnell. "OK, echt leuk."
De cowboy krijgt dan een schot van het rugvet van de stier. Alle karkassen zijn bijgesneden volgens de industrienorm van een kwart inch lichaamsvet, dus je hoopt die score laag en marmer hoog te zien. Het volledige onderzoek duurt minder dan vijf minuten, en wanneer de echografiecowboy klaar is, trekt hij aan een hendel en laat de stier los. De stier brult terwijl een andere de parachute in dondert met een groot gerinkel en gekletter.
Eenmaal in cijfers verwerkt, gaan de gegevens naar de Red Angus Association of America, waar een cowboy als Donnell ze op zijn Blackberry kan trekken: de verwachte geslachtsverschillen (EPD's) van de ene stier tegen de andere en de ene koe tegen de andere. De volledige set EPD's van een kudde leest als eindeloze pagina's Nasdaq-aanbod, een grafiek met getallen die de relatieve waarden van karkasgewicht, marmering, rib-ooggebied, vetdikte, moedermelk, koeienergiewaarde, afkalfgemak, geboortegewicht, spenen weergeven gewicht, jaarlinggewicht - 14 eigenschappen in totaal - dat statistisch is voorspeld voor de nakomelingen van elk dier.
EPD's kunnen moeilijk zijn voor de weekendboer om te beheersen, maar voor een moderne leverancier van zaadaandelen zoals Donnell is de informatie goud. Koop een moeder met de beste EPD's voor afkalven en koeienergiewaarde, en fok deze met een stier met de beste EPD's voor marmering en rib-eye gebied en misschien speengewicht maal eenjarig gewicht (een online EPD-paringscalculator kan hierbij helpen ), en kijk of je niet alleen perfectie kunt produceren. Tweak met de volgende generatie en probeer het opnieuw en opnieuw.
En op een dag merk je dat je iets hebt gemaakt dat nog nooit eerder door een cowboy is gemaakt. Natuurlijk noem je het Openbaring. En als het kreupel wordt, doet u er natuurlijk alles aan om het te redden. En natuurlijk, als je de strijd verliest en het moet sturen om te slachten ... kloon je het. Werkelijk? Werkelijk?
Tot op heden zijn niet meer dan duizend runderen succesvol gekloond in de Verenigde Staten en de marktreactie is gemengd. Mensen weten niet zeker of ze gekloond rundvlees willen eten.
Maar nog steeds. Het is ... Openbaring! Het is het meesterwerk van Donnell. Om de stier te klonen, heeft hij natuurlijk de goedkeuring nodig van alle zeven boeren die aandelen in het syndicaat bezitten.
Op een late zomeravond zit Donnell achter zijn computer en typt hij een e-mail voor hem, die hij leest om er zeker van te zijn dat het goed klinkt. Hij pauzeert een tijdje. Niets te verliezen door gewoon de vraag te stellen, toch? Niks te verliezen.
En nu is het oktober, en dat is een prachtig natte. Throckmorton gemiddeld slechts 26 centimeter regen per jaar, en dus droogte is een constante zorg; al deze neerslag voelt als een zegen, vergroenen tarwevelden en vullen watergaten. De RA Brown Ranch Bull & Female Sale 2009 is slechts een paar weken verwijderd. De leidende stier is Turbo, zoon van Destination, achterkleinzoon van Cherokee Canyon, achterneef van Revelation. Hij heeft indrukwekkende EPD's - de hoogste inwendige spiervetscore van elke stier in de uitverkoop.
'Turbo laad je programma op', schreef Donnell op pagina 67 van de verkoopcatalogus. “Zet je programma voorop in de voorhoede van het snelst groeiende ras in Amerika met Turbo.” Hij verwacht $ 20.000 voor de stier, plus een gemiddelde van ongeveer $ 3.000 per stuk voor de 500 anderen.
En alsof dat nog niet genoeg goed nieuws is, zijn de Throckmorton Greyhounds ongeslagen door zeven wedstrijden met Tucker Brown als quarterback.
Plus Jeff heeft een nieuwe vriendin. Eigenlijk twee. De achtdaagse relatie is niet gelukt, maar nu is er Hannah en er is Fatima. Hannah is vrijwel perfect in elk opzicht, maar, zegt Jeff, ze is druk als een teek. De Fatima-situatie heeft geen enkele zin. Ze leeft in de metroplex van Dallas-Fort Worth, gaat naar happy hours en films. Ze had nog nooit een cowboy ontmoet voor Jeff. Heeft helemaal geen zin! Hoe komt het dat ze voor altijd aan de telefoon praten? Voor altijd . Hij is eerlijk tegen haar. Hij zegt: "Daar is Hannah." Hij zegt: "Ik ben christen en jij bent moslim. Hoe zou die deal werken? Wat zouden we doen met onze kinderen? "Hij zegt:" Ik ga niet naar geen metroplex. "Hij zegt:" Ik ben een cowboy. "
Fatima reed de avond ervoor helemaal uit Dallas - 150 mijl - om Jeff een cadeau te brengen.
"Wat weet een stadsmeisje over een cowboyshirt?" Jeff zegt over het geschenk de volgende ochtend in het zadelhuis.
"Je had haar net moeten bedanken, " zegt een van de andere cowboys.
'Maar ik begreep het niet. Ik ben zoals he? Het had deze schouderflap deals. Ik ben zo van, waar zijn deze voor? ”
"Je had gewoon dank je moeten zeggen."
"Ze zei dat ze het van een eersteklas winkel kreeg, " zegt Jeff. “Norbert's?”
“ Nordstrom's! ”
Donnell komt naar boven.
"Goedemorgen, heren!" Zegt hij. "Klaar om te rollen?"
"Ja, mijnheer, " zegt Jeff. "We worden hier zo meteen geladen."
Ze gaan vijf uur weg naar een rodeo op de ranch, alleen voor werkende cowboys - niet die goedbetaalde professionele stierrenners die je op tv ziet. Dit is ranch versus ranch, alle cowboys testen de vaardigheden die ze dagelijks gebruiken. Roping, dokter, melken, bronc rijden. (Geen stier rijden, omdat geen enkele werkende cowboy ooit reden genoeg zou hebben - of stom genoeg zou zijn om op de rug van een stier te klimmen.) Jeff zal vanavond bronc rijden. Aan de ene kant is het een eer om de bronc rijder te zijn, maar aan de andere kant is het wat je geeft aan de jonge man zonder vrouw en geen kinderen. Voor het geval dat.
Ze nemen afzonderlijke vrachtwagens, Donnell alleen in de zijne, omdat de anderen beter weten. Donnell kan van een reis van vijf uur gemakkelijk een reis van tien uur maken. Gemakkelijk . Hij houdt ervan om te stoppen en te chatten met klanten. Hij zal verkoopcatalogi uitdelen en posters van Turbo ophangen in verkoopschuren, diervoederwinkels, elke plek die er goed uitziet. Hij heeft een rol tape in zijn vrachtwagen.
Al snel is hij alleen op Highway 183. Een pick-up nadert in de tegenovergestelde rijstrook en hij heft twee vingers op, golven. Hij zal dit steeds opnieuw doen, elke vrachtwagen die hij ziet, totdat hij een stad bereikt met te veel om te begroeten. Dan, aan de andere kant van die stad, zal hij weer zwaaien, vrachtwagen per vrachtwagen.
Alle investeerders hebben ja gezegd tegen het idee om Revelation te klonen. Soms wilde Donnell dat een van hen nee had gezegd. Soms is het gemakkelijker als God keuzes van je afneemt. Het is nu aan Donnell, aan hem om het lab te bellen.
Zijn vader zei nee. Eigenlijk zei zijn vader: "Nah, " zoals in, waarom zou je in godsnaam al dat geld uitgeven aan een domme kloon? Het is grappig. Omdat zijn vader degene is die altijd geweldige nieuwe dingen wil proberen, en Donnell houdt vast aan een goed, conservatief gevoel. Je zou denken dat hun posities zouden worden omgekeerd.
Maar hier is het punt van zijn vader: er is een betere stier aan de horizon. Iets nog verbazingwekkender dan Openbaring zal komen, dus plaats je geloof en je gebed en je energie daar. In de toekomst. Niet het verleden.
Het is moeilijk voor Donnell om te krijgen. Hij is een cowboy. Een cowboy houdt vast aan wat bekend en correct is. Het is goed om vooruit te kijken, natuurlijk. Maar het is moeilijk om vooruit te kijken toen het verleden zo perfect was.
Hij kan nog beslissen om te klonen. Hij misschien niet. Maar in plaats van stil te staan, vast in de modder van besluiteloosheid, denkt hij: Openbaring plus AbiGrace. De bovenste Red Angus-stier. Donnell heeft het sperma. De bovenste Red Angus-koe. Hij heeft de eieren.
En nu heeft hij de resulterende embryo's in 16 draagkoeien. In april, wanneer de kalveren op de grond vallen, zal hij zien wat hij krijgt. Hij zal wel zien. Hoe dan ook, op dit moment wenst hij dat hij dacht een nietpistool mee te nemen. Omdat tape niet aan een prikbord blijft kleven, en dat is de enige plek in deze specifieke feedstore waar hij een poster mag plaatsen. Andere posters van ander vee gebruiken alle kopspijkers en hij is geen man om de poster van een andere man neer te halen.
Hij heeft een nietpistool nodig, dus hij vindt een Super Wal-Mart en trekt de parkeerplaats op. Hij heeft op de sporen dat hij in 1989 op een rodeo op een ranch rodeo heeft gereden. Hij heeft zijn mooie geborduurde shirt aan. Hij ziet een vlekje gedroogde modder op zijn spijkerbroek. Hij haalt het mes dat hij aan zijn riem vasthoudt, vouwt het open en schraapt. Hij reikt achter in zijn truck, grijpt zijn hoed, de knappe zwarte vilt die hij elke herfst tevoorschijn haalt. Hij zet de hoed op zijn hoofd, plaatst hem laag, loopt lang en luistert naar de zachte jingle van zijn sporen.
Op deze manier, alle waardigheid en elegantie en strijd, komt een cowboy Wal-Mart binnen op een oktobermiddag vol stoom, de manier van zonneschijn na regen.
Jeanne Marie Laskas heeft vijf non-fictieboeken geschreven en werkt aan een boek over vergeten Amerikaanse arbeiders. Karen Kasmauski heeft verhalen gefotografeerd op zes continenten.
Veeteelt is een wetenschap op de RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown brengt uren door in zijn vrachtwagen, maar niet altijd alleen. (Karen Kasmauski) 
Op de Brown-ranch kan de vijfde generatie ranger Donnell Brown niet nalaten na te denken over het potentieel dat hij door tientallen jaren werk heeft gecreëerd. (Karen Kasmauski) 
Donnell bezit AbiGrace, een van de meest gewaardeerde fokkoeien in het Red Angus-ras. (Karen Kasmauski) 
Cowboys op de Brown ranch verzamelen vee dat in een tentoonstelling zal worden gebruikt. (Karen Kasmauski) 
Fokdieren grazen op de velden van de Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
De ingehuurde handen van de ranch, waaronder Jeff Bezner (met een hekwerkbestuurder) en Tony Martinez, leven nog steeds het leven van een cowboy. (Karen Kasmauski) 
Bij zonsopgang verlaten de bruine ranchcowboys de zadelkamer. Na een nieuw broedseizoen wacht Donnell op de resultaten. (Karen Kasmauski) 
Dr. Brad Stroud van Stroud Veterinary Embryo Services wordt door Donnell binnengebracht voor in vitro behandelingen voor AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
April markeert de vroegste dagen in het leven van een commerciële koe. Nadat ze zijn getagd en gevaccineerd, dwalen ze vrij rond en eten de wilde grassen van Texas. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown onderzoekt de kudde met zijn vader, Rob, die bekendheid verwierf als een innovatieve kruiser. (Karen Kasmauski) 
Smartphones helpen Donnell en zijn 13-jarige zoon, Lanham, om zaken te regelen terwijl hij op de ranch is. (Karen Kasmauski) 
Branding met een in droog ijs gekoeld ijzer en tagging worden gemakkelijker gemaakt door een hydraulisch apparaat dat vee op zijn plaats houdt. (Karen Kasmauski) 
Terwijl het dier wordt vastgehouden, kan Donnell vee onderzoeken. (Karen Kasmauski) 
Echografiebeelden geven een glimp van het marmer van de spier van een stier. (Karen Kasmauski) 
Elke stok in de spermabank Brown is van een ander dier. (Karen Kasmauski) 
"Rietjes", of doses, stierensperma worden bewaard in droog ijs. (Karen Kasmauski) 
Donnell hield zijn vele sporen vast. (Karen Kasmauski) 
Modern fokken vereist een scala aan technologieën, waaronder echografie. Bruine ranchvoorman Casey Zboril, in witte hoed, en technicus Greg Mathiews helpen de foetale gezondheid te bepalen. (Karen Kasmauski) 
Donnell heeft ooit Openbaring beschreven, te zien op de foto die Donnell als een "superster" houdt - een stier wiens genen misschien veehouderijgeschiedenis hebben gemaakt. (Karen Kasmauski)
