De zalmbootbegraafplaats in Fort Bragg, een vissershaven verscholen in ruige dennen ongeveer 150 mijl ten noorden van San Francisco, staat vol met gebleekte en afbladderende rompen. In de loop der jaren zijn veel Californische schepen in de voortuin van Bruce Abernathy geland, die onder steile hoeken tussen het onkruid hebben geworpen, sommige nog steeds opgetuigd met trollenpalen. De Anita II, de Dag . Uiteindelijk neemt David, de zoon van Abernathy, ze uit elkaar met een tractor en kettingzaag en verkoopt wat hij kan voor onderdelen. Soms is het enige dat overblijft een schroot met een beschilderde naam: Mijn huisdier .
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
In de stad Fort Bragg, Californië, worstelen vissers om de kost te verdienen te midden van het verbod op het vissen op Chinook-zalm
Video: Visserslot
Bruce Abernathy kijkt zelf niet naar de sloop. Hij vindt ergens anders te zijn, of hij blijft in zijn huis, met zijn vele ingelijste afdrukken van versierde kleine schepen bovenop dartelende zeeën. De visser werd wederverkoopman en de laatste tijd rommelhandelaar, heeft "veel spijt" over wat er buiten zijn raam achter de hete roze rododendronstruik gebeurt. "Ik ken bijna iedereen die deze boten bezat, " zei hij. "Boten worden een deel van jou, zoals een vrouw."
Dertig jaar geleden waren er enkele duizenden zalmboten in Californië. Meer recent, toen de vis schaars werd, werkten slechts een paar honderd langs de kust. Toen stortten de zalmpopulaties in en dit jaar voor het eerst annuleerden Amerikaanse functionarissen alle oceaanzalmvisserij voor Californië en het grootste deel van Oregon, en beperkten ze het voor Washington, een verlies van $ 300 miljoen. Toen ik eind mei Fort Bragg bezocht, voelde de haven ongeveer zo opgewekt aan als een autokerkhof. De dokken hadden met activiteit moeten trillen, maar het afmeerbekken was stil, behalve de hese schors van zeeleeuwen. De vissers met de grootste boten hoopten later in het seizoen ver weg te gaan na tonijn; anderen hadden zich al bij wegwerkploegen aangesloten of klusjes in elkaar geflanst. Er is noodhulp op komst, maar voor veel vissers van de tweede en derde generatie voelde een zomer zonder zalm als het einde van de lijn. Het grootste deel van een eeuw ondersteunde de vis Fort Bragg, de thuisbasis van 's werelds grootste zalmbarbeque, waar lokale politici filets op de grill draaien en toeristen van heinde en verre komen om een van de meest gewilde vis in de zee te proeven, de Chinook zalm, ook bekend als de koning.
De plotselinge achteruitgang van de chinooks in Californië, waarvan de meeste afkomstig zijn uit de Sacramento-rivier, heeft zowel wetenschappers als vissers geschokt. Meestal keren in de herfst enkele honderdduizend volwassen vissen terug van de zee naar de rivier. Vorig najaar kwamen slechts ongeveer 90.000 terug en dit jaar worden er minder dan 60.000 verwacht, wat het laagste aantal ooit zou zijn. "Gewoonlijk kun je, als zoiets gebeurt, wijzen op iets dramatisch, een olielekkage, het sluiten van broederijen, een aardbeving, " zei Donald McIsaac, uitvoerend directeur van de Pacific Fishery Management Council, de regelgevende groep die Amerikaanse ambtenaren adviseerde om dit te stoppen jaar zalmvissen. Maar een dergelijke catastrofe is niet definitief gekoppeld aan het tekort.
Zalm is de derde meest populaire zeevruchten in de Verenigde Staten, na garnalen en tonijn in blik, met ongeveer 600 miljoen pond per jaar geconsumeerd. Het meeste verse vlees is Atlantische zalm die wordt gekweekt in viskwekerijen. Vissers uit Californië brengen in een goed jaar ongeveer vijf miljoen pond chinookvlees binnen. Dat is niet erg veel, gezien de nationale eetlust, maar koningszalm is de grootste en misschien wel de meest uitgelezen variëteit, vanwege zijn diep roodachtig roze kleur (een gevolg van zijn krill-zware dieet), hoog omega-3 vetzuurgehalte en rijke smaak . Het is het spul van witte tafelkleedrestaurants en chique markten, geen zalmburgers. ("Je zou koningszalm nooit in een blik stoppen, " vertelde een vismarktanalist me.)
Wat meer is, lokale chinook, chroomkleurig en sterk genoeg om watervallen op te laden, worden vereerd als een symbool. We genieten bijna net zoveel van het verhaal van de zalm als van zijn vlees - zijn epische slag van geboortestroom naar zee en weer terug, het belang ervan voor indianen, die de vis als een voedingsmiddel en een religieuze talisman zagen. Zalm behoudt nog steeds iets van die spirituele kracht. Koningszalm, het "soulfood van de Noordelijke Stille Oceaan" genoemd, is de smaak van gezonde rivieren en bloeiende kustlijnen. Het is een peper-korst of pesto besmeurde gemeenschap met de natuur, smaak bewijs dat in een regio waar steden zich uitstrekken, wildheid nog steeds onder de oppervlakte wacht - als je alleen je vlieg werpt en hem vindt.
Er zijn wereldwijd ongeveer een half dozijn zalmsoorten en populaties worden verder bepaald door hun rivieren van oorsprong en migratieseizoenen. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) wordt gevonden van de Ventura-rivier in Californië tot Kotzebue Sound in Alaska tot de Andyr-rivier in Rusland en Noord-Japan. De soort waarvan de plotselinge verdwijning in het nieuws is geweest en aanleiding was voor congreshoorzittingen afgelopen voorjaar, is de door de herfst gerunde Sacramento River-chinook, genoemd naar de rivier waarnaar volwassen vissen terugkeren om te paaien en het seizoen waarin ze dat doen. (De rivier de Sacramento ondersteunt ook veel kleinere winter- en lenteruns, die respectievelijk worden geclassificeerd als bedreigd en bedreigd, en een late herfstrun.) Nadat de eieren in de herfst zijn gelegd, komen jonge zalm uit hun grindnesten al in de kersttijd, een paar weken later naar het zuiden zwemmen. Ze sluipen meestal 's nachts naar zee om roofdieren te vermijden en blijven in brakke estuaria hangen om kracht te verzamelen. Terwijl ze de oceaan naderen, veranderen hun lichamen. Hun niersystemen passen zich aan zout water aan. Ze verliezen zwarte balken aan hun zijkanten en nemen geleidelijk de zilverachtige kleur aan - met een verstrooiing van zwarte vlekken - die vissers opwinden. "God, ze zijn mooi, " juichte Dave Bitts uit McKinleyville, Californië, een commerciële visser voor meer dan 30 jaar. "Dat is hoe een vis eruit zou moeten zien - de hele vorm van hen, de kracht van de rug, de dikte van de staart."
De vissen blijven meestal drie jaar op zee, variërend duizenden kilometers in de Stille Oceaan en bereiken 90 procent van hun lichaamsmassa (tussen 10 en 50 pond, hoewel de grootste meer dan 100 wegen). Daarna gaan ze naar huis en volgen de geur van mineralen en organische materialen om hun geboortestromen te vinden. Het is een brute reis. De vissen stoppen met eten zodra ze zoet water raken en hun lichaam begint achteruit te gaan, zelfs als ze stroomversnellingen beklimmen (het woord "zalm" komt uit het Latijnse salir, om te springen). Kant-en-klare mannen spoelen karmozijnrood en laten stoere gehaakte kaken groeien voor vechten; vrouwtjes zoeken naar grind voor een nest. Kort na het leggen en bemesten van eieren sterven de uitgeputte volwassenen. Maar daar stopt de levenscyclus niet. De voortgebrachte karkassen van de koningen voeden niet alleen de babyzalm die hun plaats zal innemen, maar ook levende wezens op en neer in de voedselketen, waardoor hele ecosystemen worden gestimuleerd. Zalmrijke beken ondersteunen snellergroeiende bomen en trekken toproofdieren aan zoals beren en adelaars. In bepaalde wijngaarden in Californië zijn verbindingen die herleidbaar zijn tot zalm te vinden in zinfandel-druiven.
Dit is het elegante verhaal dat mensen in het Westen vechten om te behouden, een verhaal over vastberadenheid en een natuurlijke bestemming die zelfs mensen raakt die daar niet wonen. En toch is dit ideaal van wilde zalm steeds meer een illusie.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, Californië, 4 uur 's ochtends: als het licht was geweest, had ik de rand van de Cascade Range kunnen zien, inclusief Mount Shasta, de bron van de Sacramento River. Maar ik kon de bijgebouwen van de broederij niet onderscheiden, of iets anders dan een reeks lange betonnen poelen, of toevoerkanalen, verlicht door schijnwerpers.
Het drong tot me door dat de grijze stroom die onder het oppervlak van Raceway 5 verschoof en flikkerde eigenlijk honderdduizenden drie-inch lange run-run chinooks was. Een broederij pakte een paar op: kronkels met treurige uitdrukkingen, het waren nauwelijks prinsessen, laat staan koningen. Maar zo nu en dan zou men zichzelf plotseling uit de grote vijver breken, een hint van de atletiek die het op een dag stroomopwaarts zou lanceren.
Wij waren daar omdat de broederij een historische stap zette. Gewoonlijk laat de federale faciliteit - aan het noordelijke uiteinde van Central Valley in Californië - de juvenielen de achterdeur uit naar Battle Creek, die zes mijl stroomafwaarts in de Sacramento rivier stroomt. Dit jaar hadden natuurlijke hulpbronnenbeheerders echter besloten om 1, 4 miljoen vissen, ongeveer een tiende van de totale voorraad van Coleman, in vrachtwagens te laden en ze ongeveer 200 mijl ten zuiden naar San Pablo Bay, boven de baai van San Francisco te rijden, een tactiek te omzeilen die staatsbroederijen al jaren gebruiken. Ik was al geschrokken toen ik hoorde dat tussen de 50 procent en 90 procent van de "wilde" door de val gerunde chinooks van de Sacramento-rivier eigenlijk in broederijen worden geboren, die werden gemaakt om het verlies van paaigronden aan dammen te compenseren. Elke herfst vangen broederij terugkerende volwassenen op voordat ze spawnen en ontdoen van sperma en eieren. De nakomelingen worden geïncubeerd in trays en gevoed pellets. Nu zou deze nieuwste partij niet eens over de rivier hoeven te zwemmen.
De zending was een poging om toekomstige visseizoenen nieuw leven in te blazen, Scott Hamelberg, de broederijmanager, zei: "Als je een vis van Coleman truckt en bepaalde gebieden waar sterfte kan omzeilen, kun je de overleving verbeteren. Je moet honderden kilometers ontwijken roofdieren, wateromleidingen, vervuiling, een aantal dingen. "
We spraken in zijn kantoor, dat een heiligdom hield voor Popeye, een kat die een buitengewoon gelukkige ambtstermijn op de broederij moet hebben gehad. Ondanks het lage aantal terugkerende Sacramento-zalm dit jaar, was Coleman van plan om door te gaan met zijn jaarlijkse Return of the Salmon-festival in de derde week van oktober, waar in de afgelopen jaren schoolkinderen over de kinbakken schreeuwden die de kreek vastzaten.
Buiten drukte een arbeider die tot zijn middel in de loopbaan stond de vis naar een hydraulische pomp toe en gebruikte een bezem om achterblijvers aan te pakken. Hun schaduwachtige vormen schoten een transparante buis in een tank op een wachtende vrachtwagen. Over een paar uur zouden ze in netten in de baai worden gespoten, vervolgens met een boot verder naar buiten worden getrokken en worden vrijgelaten om naar zee te zwemmen. Sommige wetenschappers zeggen dat de broedvisvissen minder fysiek fit zijn dan hun wilde broeders, met een zwembadmentaliteit die hen niet goed in de oceaan dient. En toch overleefden velen in de voorbije jaren simpelweg omdat ze in zulke overweldigende aantallen werden geïntroduceerd. Sommige natuurdeskundigen speculeren dat de broederij-geboren vis zelfs de wilde populaties die ze moesten versterken, verzwakte door te concurreren met de rivier-geboren vis om voedsel en ruimte, en met hen mee naar huis te gaan om te broeden, waardoor de genenpool veranderde.
De vrachtwagen met vis zal niet precies weten waar thuis is. Velen zullen waarschijnlijk nooit hun weg terug vinden naar Battle Creek, zonder in de eerste plaats de rivier af te zijn gezwommen. Deze zwerfdieren kunnen elders met succes voortplanten, maar zonder die eerste migratie lijkt het erop dat een essentiële kwaliteit van zalm verloren is gegaan.
Als dit de prijs is om de soort in stand te houden, dan is het zo, zei Hamelberg, die een trouwring draagt die is geëtst met kleine zalm. "Er is hier een groter publiek goed, " vertelde hij me. "We bieden vis aan het Amerikaanse publiek om te eten, en ook om esthetische redenen - alleen voor mensen om te weten dat ze in het systeem zijn, dat ze zijn teruggekeerd. Onze plicht is om deze runs zo gezond mogelijk te houden."
De broederijen zagen er vermoeid uit toen de vrachtwagens weg reden. Het blijkt dat het honderden kilometers rijden van honderden vissen lang moeilijker is dan het klinkt. Tijdens de verzending de dag ervoor stopte het circulatiesysteem in een van de vrachtwagens en stierven 75.000 kinhaken.
Inheemse volkeren van de Pacific Northwest dachten vroeger dat zalm onsterfelijk was, en het is gemakkelijk te begrijpen waarom. Hoewel de rivieren elk jaar spectaculaire massale sterfscènes organiseerden en wekenlang waren gevuld met rottende lichamen, viel de vis van het volgende seizoen altijd de grindbedden tegen. Om deze cyclus veilig te stellen, waren de stammen voorzichtig om de botten van de eerste vangst van het seizoen terug in de rivier te plaatsen.
Maar de zalmpopulaties in Californië en de Pacific Northwest dalen al meer dan anderhalve eeuw. Goudzoekers spoelden het grind uit beekjes en houthakkers uiteengereten rivierhabitats. Vissers vingen zoveel zalm dat de conservenfabrieken het niet bij konden houden; binnenschepen werden terug in zee gedumpt en zalmkarkassen werden gebruikt om varkens te voeden en velden te bemesten. Tegenwoordig ondersteunt de Columbia River maximaal 3 procent van de zalm die hij opschepte toen Lewis en Clark passeerden. De Klamath-rivier, die begint in het zuiden van Oregon, heeft zware zalmdoden geleden. Sommige Pacific-zalmvariëteiten delen misschien het lot van hun neven aan de oostkust, de wilde Atlantische zalm, die in de 19e eeuw in grote aantallen werden gedood door overbevissing, vervuiling en dammen en die tegenwoordig bijna uitgestorven zijn in het wild.
De chinooks van Sacramento hebben inmiddels naar schatting 70 procent van hun oorspronkelijke paaigebied in centraal Californië verloren. Dammen hebben de meeste schade aangericht door rivierbeddingen op te drogen en de toegang tot bergspaaiende stromen af te sluiten. Shasta Dam, voltooid in 1945, is de tweede grootste van de natie, veel te groot voor de visladders die op sommige plaatsen zalm helpen hun paaiplaatsen te bereiken. Sommige populaties overleefden amper. Er zijn tal van klachten tegen broederijen - de belangrijkste is dat kunstmatig produceren van miljoenen vissen diepe ecologische problemen maskeert - maar zonder de broederijen had de Sacramento-run nauwelijks kunnen herstellen van de industrialisatie zoals het deed. De herfstrun, waarschijnlijk ongeveer een miljoen op zijn hoogtepunt, was tot voor kort stabiel op een kwart of meer van dat niveau, genoeg om de zalmindustrie in de westkust overeind te houden.
Toen kwam de ramp van deze zomer. De officiële lijst met mogelijke oorzaken is meer dan 40 items lang, variërend van bruggenbouw in migratiegebieden tot een stijgende populatie van Humboldt-inktvis, grijpende roofdieren die wel of niet van chinook houden. Wetenschappers kijken terug naar 2005, toen de vissen die nu naar de rivier zouden moeten terugkeren, zee-gebonden jonge vissen zouden zijn geweest, klein en kwetsbaar. Er waren slechte oceaanomstandigheden voor de westkust die lente. Een verandering in weerpatronen - mogelijk gerelateerd aan de opwarming van de aarde - vertraagde de seizoensgebonden opwelling van koud, voedselrijk water dat de basis van de mariene voedselketen ondersteunt. Als gevolg hiervan "stierf alles dat in mei iets te eten verwachtte", inclusief jonge zalm, zei Bill Peterson, een oceanograaf van de visserij bij de National Oceanic and Atmospheric Administration.
Andere experts noemen gevaren in zoet water, omdat vissen die verzwakt zijn door een stressvolle tocht stroomafwaarts minder snel overleven in een vijandige oceaan. Dit is een politiek geladen argument: veel van die spanningen, van vervuiling tot geïntroduceerde soorten, zijn door de mens veroorzaakt. "Het beschermen van dit pictogram betekent het beschermen van het stroomgebied, van waar deze dingen in de bergen tot aan de oceaan spawnen, " zei Jon Rosenfield, een ecoloog voor waterbehoud in Berkeley, Californië. "Als je de rivieren bedient op de manier die het beste is voor de landbouw, is dat niet noodzakelijkerwijs hoe het water op zichzelf zou werken."
Californië is niet alleen de dichtstbevolkte staat, maar ook de meest productieve landbouw. Maar veel van de landbouwgrond, en meer dan 75 procent van de bevolking, ligt ten zuiden van Sacramento, terwijl driekwart van de neerslag ten noorden ervan valt. Enorme dammen, waaronder de Shasta-chef, hamsteren water dat stroomafwaarts wordt vrijgegeven en naar de Central Valley en Los Angeles wordt gepompt. Het arrangement werkt voor miljoenen mensen, maar niet altijd voor de vissen, die gedesoriënteerd kunnen raken in kunstmatige stromingen die worden gecreëerd door wateromleidingen en nooit de zee bereiken.
Dergelijke problemen zijn duur om op te lossen en de oplossingen kunnen watertekorten veroorzaken, vooral voor boeren, waardoor het conflict tussen belangengroepen toeneemt. "De milieugemeenschap exploiteert de problemen in de natuur en negeert menselijke problemen, " zei Jason Peltier, adjunct-manager van het uitgestrekte Westlands Water District, dat honderden boerderijen in de Central Valley bevoorraadt. "Dat is hun agenda. Ik kan niet begrijpen hoe ze ermee wegkomen. Ik kan niet begrijpen hoe [de groepen] een vis-en-natuur-eerste agenda pushen ten koste van menselijke sociaal-economische omstandigheden."
In het afgelopen decennium zijn er wijzigingen aangebracht in het ingewikkelde sanitair in Californië om zalm een veiligere doorgang te geven. Shasta Dam werd achteraf, voor een bedrag van ongeveer $ 80 miljoen, uitgerust met een apparaat dat uit de bodem van zijn reservoir put, waardoor stroomafwaarts gelegen gebieden meer van het koele water krijgen dat het paaien van zalm vereist. Bovendien zijn honderden miljoenen dollars uitgegeven die anders de habitat van de Sacramento-rivier hebben verbeterd.
Maar het is twijfelachtig dat elke hoeveelheid moeite of geld de wereld van de zalm kan herstellen. Ik begreep dit niet volledig totdat ik het meest veranderde ecosysteem van allemaal bezocht, de ene die milieuactivisten het meest zullen treuren wanneer ze de koning bespreken. Het is waar oceaan en rivier samenkomen: de uitgestrekte en onrustige monding aan de mond van de Sacramento, waardoor bijna alle wild geboren zalm van de rivier op weg naar de Stille Oceaan passeert. Het voormalige getijdenmoeras van 400.000 hectare is de belangrijkste waterhub van Californië, een plaats die onherkenbaar getemd is en op nieuwe manieren gevaarlijk is voor zalm, vol obstakels die veel uitdagender zijn dan alleen stroomversnellingen.
Net ten oosten van de baai van San Francisco, strekt de delta Sacramento-San Joaquin zich 50 mijl ten zuiden van Sacramento uit en ongeveer 25 mijl ten westen. De delta, die deel uitmaakte van het grootste estuarium aan de Pacifische kust van Noord-Amerika, was ooit een moerassige haven van cattails en biezen. Jeugdzalm uit zowel de Sacramento- als de San Joaquin-rivieren (die samenkomen in de delta) gebruikte het als een soort etalage, dat in zijn ondiepte bleef voordat het naar zee ging.
Maar 150 jaar en 1.100 mijl van kunstmatige dijken later, zijn de wetlands getransformeerd. Tijdens de goudkoorts werden ze afgevoerd en omgezet in een web van landbouweilanden met daartussenin kronkelende kanalen. Vijfennegentig procent van het oorspronkelijke moeras is verdwenen, en wat overblijft is de belichaming van een kunstmatig landschap, zo vierkant onder de duim van de beschaving dat het bijna onmogelijk is om het zich anders voor te stellen. De eilanden - velen van hen tien voet of meer onder zeeniveau als gevolg van bodemafbraak - zijn een lappendeken van gewassen en uitheemse soorten: palmbomen, Europese platanen, bramen uit de Himalaya, spichtige wijnstokken gestut op stokken, uitgebreide aanplant van Bartlett perenbomen en grasvelden zo groen en glad als een pooltafel. Soms ruikt de lucht plotseling naar drop - wilde venkel, een andere invasieve soort. Ga rond een heffingsbocht en er kan een gestrand landingsvaartuig uit de Tweede Wereldoorlog zijn dat wordt gebruikt door een lokale eendenjachtclub, een teken voor gloednieuwe herenhuisontwikkelingen "Binnenkort" of de roze explosie van een rozenstruik in de tuin.
De waterwegen rond deze eilanden zijn ongeveer even gastvrij voor zalm als afwateringssloten. Het resterende moerasland wemelt van niet-verwante soorten, velen van hen vraatzuchtige verstekelingen van de vrachtschepen van de nabijgelegen baai van San Francisco. Braziliaans waterpest, een favoriet in het aquarium, verstopt de plassen en houdt sedimenten vast, waardoor het water helderder en juveniele vissen gemakkelijker te herkennen is: roofdieren zoals largemouth bass - meer dan een eeuw geleden geïntroduceerd als sportvis - liggen op de loer. Bergboerderijen geven potentieel giftige pesticiden en herbiciden vrij. Afvalwater uit het Sacramento-gebied, met zijn ballonvaren, sijpelt ook in de delta en wetenschappers zijn steeds meer verdacht dat ammoniak uit menselijk afvalwater de seizoenscyclus van fytoplanktonbloei aan de basis van de voedselketen onderbreekt.
En dan zijn er de pompen. Van nature brak, wordt de delta nu beheerd als een zoetwatersysteem, omdat zoet water nodig is om badkuipen te vullen en velden te irrigeren en de dorst van Californiërs te lessen, van wie ongeveer 25 miljoen op de delta vertrouwen voor ten minste een deel van hun water. Mammoet federale en staatspompen in het zuidelijke einde van de delta, nabij de stad Tracy, slurpen ongeveer de helft van de stroom van de Sacramento op en sturen het naar Silicon Valley, Los Angeles en verder. Wanneer de federale pompen op volle toeren draaien, trekken zes 22.500 pk-motoren water door buizen met een diameter van 15 voet, waardoor de stroom naar een kanaal wordt geleid dat helpt midden in Californië's Central Valley te irrigeren. (De statuspompen zijn nog groter.)
De pompen zijn krachtig genoeg om de stroming mijlen ver weg te veranderen, waardoor migrerende zalm in de war raakt. Vaak wordt zalm samen met het water overgeheveld. Meer dan de helft hiervan wordt bij de pompen in visverzamelfaciliteiten geborgen, waar de emmers om de twee uur worden gecontroleerd, waarbij de operators door zeewier heen pawnen om de kleine vissen te vinden, die vervolgens in vrachtwagens worden geladen en terug naar de delta worden gereden. Maar de kleinste chinooks kunnen er doorheen glijden; in de afgelopen jaren zijn tienduizenden gestorven. In 2005, dat noodlottige jaar voor de zalm van dit seizoen, exporteerden de pompen recordhoeveelheden water uit de delta.
"Hoe hoger het exportpercentage, hoe meer vis verloren gaat", zegt Tina Swanson, een bioloog en hoofd van het Bay Institute, een belangenvereniging die de baai van San Francisco en de delta bewaakt. "Zelfs kleine stijgingen kunnen leiden tot onevenredig hoge verliezen."
Meestal gebouwd in het midden van de vorige eeuw, zijn de pompen overblijfselen uit een tijd waarin vispopulaties niet veel werden gewaardeerd of begrepen. De laatste tijd is de houding van Californië veranderd. Toen ik de federale pompen bezocht, draaiden ze veel langzamer dan normaal vanwege een gerechtelijk bevel om een bedreigde vis te beschermen, de deltasmelt. Boeren in het zuiden kregen al geen water waar ze om hadden gevraagd. Ze waren ook nerveus over een andere rechtszaak, aangespannen door een coalitie van milieuactivisten, vissersverenigingen en indianen namens de door de winter gerunde chinook van de Sacramento en andere zalmsoorten. Eisers willen onder andere betrouwbaardere koudeafgiften uit het Shasta-reservoir, waardoor de stroom naar de pompen zou kunnen worden beperkt.
"Ik kan niet zonder [dat] water zijn", zei Daniel Errotabere, mede-eigenaar van Errotabere Ranch, die zo'n 5.600 hectare amandelen, sla en andere gewassen verbouwt met behulp van deltastromen. Deze zomer kreeg de boerderij slechts 40 procent van het water dat ze had besteld bij de pompen. "We verspillen niets. Al onze gewassen zijn zo goed als met een lepel. Ik kan niet meer doen dan ik, tenzij er een manier is om een gewas te vinden dat geen water nodig heeft."
Mijn gids voor de fantastische Sacramento-San Joaquin Delta was Peter Moyle, van de Universiteit van Californië in Davis, een estuarium- en visspecialist die op zijn onderzoeksboot ruimte maakte om me een beetje te laten zien wat de delta is en vroeger was. Ik wilde wat wilde babyzalm zien, wat volgens hem niet waarschijnlijk was, omdat het laat in een droge lente was. Ik was er zeker van dat hij ook opgelucht zou zijn om wat te zien. Toen ik hem ophaalde in Davis, wapperden zalmvlaggetjes voor zijn huis.
Moyle heeft veel van de afgelopen 30 jaar doorgebracht in de grijsbruine moerasmodder aan de rand van de delta, en hij is de autoriteit op het gebied van lokale vis - de Californische kakkerlak, de Sacramento sukkel, de tule baars - veel minder glamoureus dan zalm. Hij is de go-to-person in de delta-rook, een huiselijke kleine vis die naar komkommer ruikt en veel van dezelfde uitdagingen als de kinook tegenkomt.
Het gammele aluminium onderzoeksschip van Moyle, The Marsh Boat, werd bemand door twee afgestudeerde studenten. We trokken steltlopers en reddingsvesten aan en stuiterden toen in een stijve noordenwind, waardoor het hoge gras op de kust als golven rolde. We onderzochten vispopulaties aan de rand van de delta in het Suisun-moeras, dat niet zo veel is geknoeid als aangrenzende gebieden en doet denken aan hoe de hele plaats eruit had kunnen zien vóór de goudkoorts: een uitgestrektheid van biezen en bruinachtig water, met besneeuwde zilverreigers die de omtrek besluipen en witte pelikanen die boven elkaar wapperen. Het was bijna mogelijk om de balg van een Amtrak-trein op weg naar San Francisco en de jets op de nabijgelegen Travis Air Force Base te negeren.
De boot stopte bij een modderig strand en deponeerde Moyle, ik en een afgestudeerde student die invasieve kwallen uit de Kaspische Zee bestudeerden. De andere student brulde weg in de achtervolging van zoöplankton. We liepen de kust op, waarbij de professor periodiek in het water dook om een net te slepen. "Als je een babyzalm was, is dit precies waar je zou willen zijn, " zei Moyle, zijn bifocale zonnebril glinsterde terwijl hij naar een bijzonder uitnodigende stand van biezen keek. "Dit zou vol voedsel geweest zijn, vol dekking. Je had aan je roofdieren kunnen ontsnappen en er waren sterke stromingen die je kon vinden om de zee op te gaan."
Bijna iedereen is niet tevreden met de delta zoals die nu is. Sommigen zeggen dat de stijgende zeespiegel en aardbevingen de structuur bedreigen, en sinds orkaan Katrina zijn er oproepen geweest om de dijken te bewapenen om de delta als zoetwatersysteem te behouden. Anderen pleiten ervoor om de wateruitvoer uit de delta te verminderen, de dijken af te schaffen en de rivier los te laten om weer brak te worden op plaatsen en waar het stroomt.
Het plan dat onlangs de steun heeft gekregen van Gov. Arnold Schwarzenegger omvat het graven van een kanaal stroomopwaarts van de delta dat vers Sacramento-water rechtstreeks naar de pompen zou sturen. Met behulp van visschermen zou de zalm in de hoofdrivier blijven en zijn migratie voortzetten zonder de dreiging van kunstmatige stromingen. "Scheid het water voor mensen van het water voor vissen, " zei Timothy Quinn, uitvoerend directeur van de Association of California Water Agencies. "Beheer elk voor hun eigen doeleinden." Quinn zegt dat gezonde vispopulaties en een betrouwbare watervoorziening elkaar niet uitsluiten. In feite neemt hij zijn kleinkinderen elk jaar om de spawning te zien in Butte Creek, een zijrivier van de Sacramento-rivier. "Ik wil niet dat ze opgroeien in een staat waar ze vissen opofferen om goedkoop water te krijgen, " zei hij.
Maar het perifere kanaal, zoals het wordt genoemd, is zo controversieel dat het bekend staat als de "derde rail" van de Californische politiek, en kiezers hebben het eerder vastgelegd. De bouw ervan zou meer dan een decennium duren en miljarden kosten, en Californië moet erachter komen hoe tegen 2025 nog eens acht miljoen dorstige bewoners kunnen worden ondergebracht. Toch zijn academici uit verschillende disciplines het erover eens dat het kanaal de enige manier is. 'De duivel zit echter in de details, ' zei Moyle. "Wat je ook doet, het wordt ingewikkeld en duur."
Onze netten leverden die ochtend veel vis op het moeras op, veel daarvan niet-heilzaam: baby-karper, geelvintonijn en binnenlandse silversides, transparante kleine vis met een streep als thermometer kwik. Moyle hield fladderende handvol terwijl hij ze een voor een mat en vervolgens in het water gooide. Hij had gelijk gehad: we zagen geen jonge zalm.
Voor vissers staat de Chinook bekend als een jager, en ook de voorstanders laten de vis niet zonder moeite uitsterven. Mensen willen wanhopig wilde zalm redden. Stickers van "VRAAG Wild Californian King Salmon" sieren autobumpers, en producten zoals Butte Creek Brewing's Spring Run Organic Pale Ale komen de koningen ten goede. Een concert van SalmonAid zorgde afgelopen voorjaar voor meer steun in Oakland, en een belangenvereniging voor zalm uit Columbia en Snake River trok een glasvezel-kinook van 25 voet van Seattle naar Washington, DC en stopte onderweg op scholen en boerenmarkten. Een ander proces om de veilige doorgang van de wilde zalm te verzekeren, blijft zich een weg banen door de rechtbanken.
Zelfs als de crisis dieper wordt, groeit de eetlust van de natie voor zalm, grotendeels dankzij de gekweekte variëteit. In 1980 kwam bijna geen van ons verse zalmvlees van viskwekerijen; nu doet driekwart daarvan. Bedrijven in Noorwegen, Canada en Chili runnen veel van de kwekerijen en de meeste vissen zijn Atlantische zalm. Opgegroeid in offshore pennen, volledig verwijderd uit rivieren, eten ze geformuleerde pellets in plaats van krill, dus hun vlees is van nature grijs. Aquaculturisten voeden de viskleuradditieven om het vlees roze te maken, en verfijnen de tint met behulp van een kleurenwiel genaamd de SalmoFan. Als gevolg hiervan wordt goedkoop zalmvlees nu vrijwel overal verkocht, inclusief Wal-Mart - een overvloed die het lot van de wilde zalm verhult.
Het vissen op zalm in Californië en Oregon zal waarschijnlijk een paar jaar moeten worden beperkt om de bestanden te laten herstellen. Onder degenen die nog steeds vertrouwen hebben in de terugkeer van de koning is de 26-jarige Cyrus Maahs, een vierde generatie Fort Bragg-zalmvisser. Hij groeide op met trollen met zijn grootvader, Sonny Maahs, die 37 jaar geleden hielp bij het vinden van de jaarlijkse zalmafkookplaats in de stad, toen de rivieren nog steeds met vis sloegen en de zee er vol van was. De vader van Cyrus, Mike, studeerde zichzelf aan zalmgeld en stierf op zee in een storm; zijn naam staat op het vissersmonument in de haven, naast de verkoolde betonnen barbecuekuilen.
Cyrus gelooft dat hij het familie-instinct heeft geërfd om de steiger in een dikke mist schoon te maken, om het perfecte psychedelisch gekleurde zalmaas te kiezen. Ik vroeg hem of hij ooit een stabielere manier van werken had overwogen - misschien het bedienen van de bloeiende toeristenhandel van Fort Bragg of het leiden van excursies om walvissen te spotten. "Ik zou veel liever daar buiten vissen en een baan hebben met vrijheid erin, " zei hij. "Als je dat eenmaal hebt geproefd, is het moeilijk om het op te geven."
De familieboot, Kromoli, bracht het grootste deel van de zomer voor anker met veel van de rest van de vloot van de stad. Sommige vissers overwogen om hun boten te koop te zetten, als iemand ze zou kopen. En toch, zelfs in Fort Bragg, blijft de mythe van een overvloedige visserij bestaan. Bezoekers van 's werelds grootste zalmbarbecue van juli hebben bijvoorbeeld geen honger. Ze kregen coho zalm ingevlogen uit Alaska.
Abigail Tucker is de stafschrijver van het tijdschrift.
Freelance fotograaf Ryan Anson is gevestigd in San Francisco.
Gesloopte vissersboten in Fort Bragg (bergers Bruce Abernathy en zijn zoon David) getuigen van de scherpe achteruitgang van chinook-zalm. (Brandon Cole)
