Dit land is gewoon vreemd, en de geschiedenis van de grotbewonende gemeenschappen van Cappadocië is net zo vreemd als het landschap zelf. De plaats lijkt op de Badlands of delen van Utah; zogenaamde "feeënschoorstenen" morsen uit canyons en uit bergen, gecreëerd wanneer erosie de bovenste lagen grond wegscheurde en deze onaardse torens achterliet. Het element van de oude menselijke cultuur voegt een mystieke kwaliteit toe aan de geologische schoonheid; oude deuren en ramen van ter ziele gegane samenlevingen blijven in de rots als de oogkassen van opgegraven skeletten. Wie, wenkten ze ons af te vragen, eens van hen tuurde? Wanneer? En met al het elders beschikbare onroerend goed, waarom?
Een feest van moerbeien in Göreme (Public Domain) Vers van de fiets na de lange reis vanuit Ankara, neem ik bij zonsondergang Cappadocië van een afstand op het dakterras van de bed & breakfast Bir Kedi, waarop ik een nacht heb doorgebracht. De eigenaar, een Italiaan genaamd Alberto, woont hier van april tot oktober. De winters in Cappadocië zijn continentaal - ijskoud met enkele voeten sneeuw - en dit heeft twee belangrijke gevolgen: er zijn geen vijgen, en in de winter branden de bewoners het hele jaar door kolen om warm te blijven.
"Als de wind vanuit de stad naar het noorden waait, man, kun je hier niet ademen, " zegt Alberto, en hoewel veel mensen de hele winter hun longen hacken, gaat Alberto terug naar Italië wanneer de toeristen uitdunnen en de zwarte rook begint te golven .
Na een comfortabele nacht doorgebracht met het verzenden van e-mails en schrijven in bed, eet ik ontbijt met de andere gasten, van wie er twee jonge Franse backpackers zijn die naar Thailand liften. Toen vertrok ik naar het zuiden in de rare wereld van Cappadocië. Heteluchtballonnen zweven boven je hoofd. In Zelve, een grotstad die eeuwen geleden in de stenen muren van een diepe kloof is uitgehouwen, betaal ik de toegangsprijs van 8 lire en loop ik het dorp in. Deuropeningen leiden nog steeds naar de rots, in koele, gezellige kamers die grotbewoners ooit thuis noemden. Ze hadden gasten voor het avondeten, gegrilde kebabs, serveerden thee, kauwden zonnebloempitten op de stoep, lazen boeken bij het kolenvuur, riepen "Çay!" Als er een fietser verscheen - en dat deden ze helemaal tot 1952, toen ze verlieten de afbrokkelende nederzetting massaal. Tegenwoordig vinden bezoekers in Zelve zelfs een kerk, een moskee en een klooster, elk uitgehold uit de zachte steen.
In Göreme, een bijenkorf van toeristische activiteiten en winkels die grot-woonartikelen, tapijten, andere diverse souvenirs en een miljoen ansichtkaarten verkopen, kan ik niets vinden om te eten.
"Hoe kan een hele stad geen meloenverkoper hebben?" Vraag ik me af. Ik heb sinds ochtend niet meer gegeten. Dan, buiten het Nature Park Cave Hotel, vind ik twee enorme moerbeibomen met knoestige stam. De bomen zitten vol met dikke zwarte bessen binnen handbereik. Dertig minuten nadat ik erin ben gedoken, kom ik uit het gebladerte gedrapeerd met spinnenwebben en plakkerig met karmozijnrood sap. Twee mooie Britse vrouwen lopen voorbij. Oeps. tijd om schoon te worden, denk ik, en ik rol naar de moskee voor een wash-down. Terwijl ik bij de fonteinen van de moskee-werf zit te schrobben, begint de middaggebedoproep, waarbij mannen worden getrokken die hun voeten wassen voor de sponzen voordat ze de moskee betreden om te bidden. Ik voel me een ongelovige - ongeschoren, behoorlijk vies (vergat te douchen in het pension) en mijn grootste zorg van nu is welke wijn ik vanavond ga drinken.
Ik zoek een fruitmarkt, koop mijn avondeten en een Turkse Chardonnay en trap het struikgewas in. Ik kampeer op een plateau en kijk hoe de zon ondergaat terwijl Cappadocië weer een dag van de geschiedenis eindigt in de kleuren oranje en blauw. De wijn smaakt naar verfverdunner, en ik merk dan het jaartal: 1998. Ik denk terug. Ik was vers van de middelbare school. Frankrijk was nog steeds aan de franc. Wolven koloniseerden Montana. Het George W. Bush-tijdperk moest nog beginnen - en ergens tijdens zijn tweede termijn, denk ik, ging deze wijn naar het zuiden.
Het klooster van Zelve (Public Domain) 'S Ochtends ontmoet ik een Duitse fietser genaamd Ingolf in Göreme. Ik vertel hem dat ik me verplicht voel hier langer te blijven, om bijvoorbeeld de oude ondergrondse steden van Cappadocië te zien.
"We zijn toeristen, en het is onze taak om deze dingen te doen, " zeg ik, maar half grapje.
Ingolf zet mijn hoofd weer rechtop. Hij zegt dat we geen toeristen zijn, maar fietstoeristen en dat de grootste plaatsen die onbekend, onverhard en niet genoemd zijn - en waartoe we toegang hebben. Hij is net uit het Toros-gebergte in het zuiden gekomen en hij is klaar om terug te keren naar het hoge land. Op een avond is er genoeg, zegt hij, en hij voegt brutaal toe: 'Als je één grot in de rots hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.' De woorden komen als godslastering los, maar het is het meest verfrissende wat ik ' heb gehoord sinds het gesis van een espressomachine in Bulgarije.
Alberto bij Bir Kedi had geprobeerd me ervan te overtuigen dat men een week moet doorbrengen met bezienswaardigheden bezoeken om Cappadocië echt te leren kennen. (Meer realistisch gezien moet men waarschijnlijk een heel leven lang doorbrengen.) Maar ik ervaar Turkije door de ogen van een reiziger. Dat is het hele punt: ik kom, ik kijk, ik ga - en dus ga ik. Ik neem een bus 200 mijl over de flats van de grote Turkse binnenzee, Lake Tuz, en tegen het vallen van de avond kampeer ik in de koele bergen ten oosten van Konya. Als ik een plotselinge hang naar een ansichtkaart of een goedkope armband ontwikkel, heb ik pech - maar ik ben verzadigd van stilte en de zonsondergang.
