Tegen de tijd dat Paul Morphy werd getroffen door een beroerte op 10 juli 1884, was hij een vreemde en vertrouwde aanwezigheid op Canal Street in New Orleans geworden: een klein mannetje in zakpak en monocle, mompelend tegen zichzelf, glimlachend naar zijn eigen verwaandheid, hooguit zwaaiend met zijn stok die het aandurfde. Soms koos hij een passerende vrouw en volgde haar urenlang op een afstand. Hij leefde in angst om vergiftigd te worden, en at alleen voedsel dat door zijn moeder of zus was bereid, en hij geloofde dat kappers uit de buurt samenzweerden om zijn keel door te snijden. Zijn familie probeerde hem gevangen te laten nemen, maar hij betoogde zijn verstand zo overtuigend dat de autoriteiten weigerden hem toe te laten. Het was een kwart eeuw geleden dat hij een wereldberoemd schaakkampioen werd, en gedurende het laatste decennium van zijn leven was hij helemaal niet blij om het spel te bespreken.
Niemand kon met zekerheid zeggen wat de langzame achteruitgang van Morphy veroorzaakte, maar de ontdekking van zijn genialiteit in 1846 bleef legendarisch. Morphy zat op 9-jarige leeftijd op de veranda van zijn familie toen zijn oom en vader, een rechtbank aan het Hooggerechtshof van de staat Louisiana, schaakten. Na enkele uren verklaarden de mannen de wedstrijd gelijkspel en gingen ze de stukken wegvegen. Morphy hield hen tegen. "Oom, " zei hij, "je had dat spel moeten winnen." Hij manoeuvreerde de stukken en legde uit: "Hier is het: neem contact op met de toren, nu moet de koning het nemen, en de rest is gemakkelijk." En hij had gelijk.
Kort daarna verbleef majoor-generaal Winfield Scott, die een reputatie had als een ervaren speler, vijf dagen in New Orleans terwijl hij op weg was naar de Mexicaanse oorlog. Hij vroeg een kennis in de schaakclub in Royal Street om hem een waardige tegenstander te vinden, en om acht uur die avond zat Scott tegenover Morphy, die een kanten shirt en fluwelen knickerbockers droeg. Scott, in de overtuiging dat hij het slachtoffer was van een grap, stond op uit protest, maar zijn vrienden verzekerden hem dat Morphy geen grapje was. Hij controleerde Scott in tien zetten.
Morphy had een verbazingwekkende herinnering, in staat om elke factor op te nemen die hij relevant achtte voor zijn spel - openingen, verdedigingen, zelfs hele spellen - maar hij had ook een intuïtief inzicht in de mogelijkheden. Hij kon het bord verschillende spelen diep visualiseren, anticiperend op en zelfs profiteren van zelfs de kleinste misstap. "Het kind had nooit een werk over schaken geopend", schreef Morphy's oom, Ernest Morphy, aan de redacteur van schaakblad La Régence, dat een van Morphy's vroege spellen publiceerde. “In de openingen maakt hij de juiste bewegingen alsof hij geïnspireerd is, en het is verbazingwekkend om de precisie van zijn berekeningen in het midden- en eindspel te noteren. Wanneer hij voor het schaakbord zit, verraadt zijn gezicht geen agitatie, zelfs niet in de meest kritieke posities; in dergelijke gevallen fluit hij over het algemeen een luchtje door zijn tanden en zoekt geduldig naar de combinatie om hem uit de problemen te krijgen. 'Het wonder nam vervolgens Johann J. Lowenthal, een politieke vluchteling uit Hongarije die bekend was in Europese schaakkringen. Morphy, in zijn Franse taal, beschreef Lowenthal's reactie op het verliezen van hem in één woord: "comique."
Paul Morphy, schaakwonder (uit "The Pride and Sorrow of Chess.") In 1850 registreerde Morphy zich bij Spring Hill College in Mobile, Alabama. Hij werd tijdens zijn eerste jaar verkozen tot president van de Thespian Society en speelde Portia in The Merchant of Venice . Hij verafschuwde sport en probeerde zijn lichte, 5 voet-4 frame te compenseren door kort schermen te bestuderen. Hij speelde geen schaak in zijn studententijd, behalve een paar spelletjes met klasgenoten in de zomer van 1853. Voor zijn proefschrift koos hij ervoor om te schrijven over oorlog, een onderwerp dat, volgens een kennis, "hij de voorwaarden binnen zeer nauwe grenzen bracht die het te rechtvaardigen maken. De logica van zijn betoog zou gedwongen afscheiding uitsluiten, of Morphy in het spel of in het leven ernstig logisch was, zelfs tot een fout. Maar zo'n koers bracht consequenties met zich mee die hem ten deel viel. '
Na zijn afstuderen keerde hij terug naar New Orleans en schreef zich in aan de Universiteit van Louisiana. Hij behaalde een licentiaat in de rechten in 1857, maar was wettelijk verplicht te wachten tot zijn 21e verjaardag om aan zijn carrière als advocaat te beginnen. In de tussentijd keerde hij terug naar schaken, een beslissing die minder te maken had met een grote passie voor het spel dan met een vurige ambitie om de beste spelers van de Verenigde Staten en Europa te verslaan. "Hij voelde zijn enorme kracht, " zei Charles Maurian, een jeugdvriend, "en twijfelde geen moment aan de uitkomst."
Morphy ging naar het eerste Amerikaanse schaakcongres op 5 oktober 1857 in de New York Chess Club. Hij won zijn eerste spel in 21 zetten, bijna in een kwestie van minuten - en dit in een tijdperk zonder tijdslimiet, toen spelers uren nadachten en spellen dagen duurden. Zijn enige echte concurrent was een Duitse immigrant met de naam Louis Paulsen, die Morphy ergerde door 75 minuten onderweg te doen en hem te verslaan in hun derde wedstrijd. Voor de zesde wedstrijd dineerde Morphy met medespeler William James Appleton Fuller. "Zijn geduld was versleten door de grote tijd die Paulsen nodig had voor elke beweging, " herinnerde Fuller zich. "Zijn meestal gelijkwaardige humeur was zo verstoord dat hij zijn vuist op elkaar klemde en zei: 'Paulsen zal nooit een ander spel van mij winnen terwijl hij leeft.'" Morphy versloeg hem vijf keer en won de competitie, en bracht de volgende maand door in New York zijnde zijnde feted als een koning.
Hij richtte zich op Howard Staunton, een Engelsman en misschien wel de meest gerespecteerde speler in Europa. Namens Morphy haalde de New Orleans Chess Club een beurs van $ 5.000 op en nodigde Staunton uit om de stad te bezoeken voor een wedstrijd en beloofde hem $ 1.000 voor onkosten als hij verloor. Hij weigerde op grond dat New Orleans te ver weg was. Morphy plande een reis naar Engeland, van plan een toernooi in Birmingham in te gaan en Staunton uit te dagen op zijn eigen terrein, waar hij niet kon weigeren. Maar toen hij de stad bereikte, hoorde hij dat het toernooi twee maanden was uitgesteld.
Hij bleef hoe dan ook en bundelde de krachten met Frederick Milnes Edge, een flamboyante krantenman die begon op te treden als publiciteitsagent van Morphy. Edge veroorzaakte controverse door Staunton van lafheid in de pers te beschuldigen. Staunton, die schaakeditor was van het Illustrated London News, antwoordde door te suggereren dat Morphy een avonturier was zonder de financiële steun die hij beweerde en, erger nog, dat hij een professional was, geen heer. Morphy probeerde drie maanden lang een wedstrijd met Staunton te regelen, maar gaf het op in oktober 1858. "Sta me toe het te herhalen, " schreef Morphy in zijn laatste brief aan hem, "dat ik geen professionele speler ben; dat ik nooit enige vaardigheid heb willen ontwikkelen, bezit ik de middelen van geldelijke vooruitgang, en dat mijn oprechte wens is om nooit voor een ander doel dan te spelen. '
Morphy vertrok naar Parijs, waar hij een 'blinddoek'-toernooi won: hij zat in een kamer van het Café de la Regence terwijl zijn acht tegenstanders in een andere zaten. De tegenstanders hadden de schaakborden, samen met verschillende andere spelers die hen advies konden geven; Morphy keek eenvoudig naar een kale muur en riep zijn bewegingen in luid, duidelijk, foutloos Frans. Hij speelde 10 uur zonder eten of drinken en versloeg ze allemaal. "Hij werd door de hand geschud en gecomplimenteerd totdat hij in verwarring zijn hoofd liet hangen, " meldde de New York Times . "Zo'n geest heeft nooit bestaan, en misschien nooit meer."
Paul Morphy speelt "blinddoek" schaak in Parijs, 1858 (uit Harper's Weekly) Morphy keerde terug naar New Orleans, een internationale beroemdheid, maar vestigde zich in een vreemd ingetogen stemming; hij zei dat hij het niet zo goed had gedaan als hij had moeten doen. Hij begon eindelijk aan een carrière in de rechten, maar onderbrak die bij het uitbreken van de burgeroorlog. Hij verzette zich tegen afscheiding en voelde zich verscheurd tussen zijn loyaliteit aan de Unie en aan Louisiana, maar hij reisde naar Richmond om Confederate General PGT Beauregard, een familievriend, te zien over de mogelijkheid om een diplomatieke positie te verkrijgen. Sommige verslagen suggereren dat hij als vrijwillige hulp aan Beauregard diende (zelfs informatie verzamelde voor de Zuidelijken tijdens de Eerste Slag om Manassas), maar anderen zeggen dat de generaal Morphy ongeschikt achtte om te dienen, op of buiten het slagveld.
De volgende jaren bracht hij door met reizen, eerst naar Havana en vervolgens naar Europa, terwijl hij in Cadiz en Parijs verbleef en talloze uitnodigingen van schaakclubs afnam. Aan zijn vriend Daniel Willard Fiske bekende hij "intense angst" over de oorlog die terug naar huis woedt. "Ik ben sterker dan ooit bevestigd in de overtuiging dat de tijd besteed aan schaken letterlijk is verspild, " schreef Morphy. "Ik heb van mijn kant besloten niet te worden ontroerd van mijn doel om hierna niet te schaken." Hij keerde terug naar New Orleans in november 1864 en opende een advocatenkantoor, alleen om het na een paar maanden te sluiten - potentiële klanten leek meer geïnteresseerd in praten over schaken dan in hun zaken. Hij probeerde het een paar jaar later opnieuw en had dezelfde frustratie.
Hij begon slechte bedoelingen te zien waar die er niet waren. Al in 1878 bleef hij uitnodigingen ontvangen om te concurreren, maar hij speelde zeer zelden en nooit in het openbaar, en meestal uit een ingebeelde wanhoop. Eens kwam Morphy het kantoor van een prominente inwoner van New Orleans binnen en zei dat hij $ 200 nodig had om dreigende rampen af te weren. De man, een oude vriend, besloot de kracht van zowel Morphy's waanidee als zijn afkeer van schaken te testen.
"Je wilt dit geld heel graag, " zei hij.
"Ja, " antwoordde Morphy. "Ik moet het hebben - het is absoluut noodzakelijk."
"Wel, ik zal je vertellen wat ik zal doen: als je een schaakspel met me speelt, zal ik er tweehonderdvijftig dollar van maken."
Morphy dacht erover na en vertoonde een "minachtende krul van de lip en een duidelijke weerzin." Uiteindelijk stemde hij in en er werd een schaakbord op het bureau gezet. Morphy liet zijn vriend hem in een paar bewegingen verslaan.
"Daar!" Riep de voormalige kampioen. "Ik heb gedaan wat je nodig hebt, maar de volgende keer dat ik met je schaak, zal ik je de koningin geven!" Hij draaide zich om om te vertrekken.
Zijn vriend riep en herinnerde hem eraan dat hij zijn beloning was vergeten.
"Ik zal er morgen voor komen!" Beloofde Morphy. Maar hij heeft het nooit gedaan.
bronnen
Boeken: David Lawson, Paul Morphy: The Pride and Sorrow of Chess . New York: McKay, 1976; William Ewart Napier, Paul Morphy en de Gouden Eeuw van het schaken . New York: McKay, 1957; CA Buck, Paul Morphy: His Later Life . Newport, KY: Will. H. Lyons, 1902; Frederick Milnes, Paul Morphy, de schaakkampioen . New York: Appleton, 1859.
Artikelen: "Paul Morphy Dead: The Great Chess Player Insane." New York Times, 11 juli 1884; "Brief van Paul Morphy aan de heer Staunton, Engeland." New York Times, 1 november 1858; "Onze buitenlandse correspondentie: Parijs." New York Times, 19 oktober 1858.
