Het zonnige kunstatelier van Xu Bing in Brooklyn, met ruime ramen van vloer tot plafond en geruststellende huiselijke accenten - inclusief een paarse plastic schuif in een hoek voor zijn zeven jaar oude dochter - is werelden verwijderd van het verlaten werkkamp waar hij zwoegde als een tiener tijdens de culturele revolutie van China. Maar zoals de 52-jarige kunstenaar me vertelde toen ik eerder dit jaar zijn atelier bezocht, blijven de spanningen en onrust van de recente Chinese geschiedenis zijn kunst voeden.
Zoals veel artiesten en intellectuelen van zijn generatie, Xu verliet China kort na het harde optreden van 1989 op het Tiananmen-plein. Nadat hij in 1990 naar de Verenigde Staten was verhuisd, begon hij het thema van te verkennen 'leven tussen culturen', zoals hij het zegt. Een van zijn eerste tentoonstellingsstukken aan de staat toonde zijn uitvinding van iets genaamd "New English Calligraphy", een uitgebreid systeem van schrijven dat de taalkundige en visuele conventies van het Mandarijn en Engels combineert. In 1999 won hij een prestigieuze "geniale" beurs van de MacArthur Foundation, waarmee hij zijn positie in de internationale kunstwereld vestigde.
Door de geschiedenis heen hebben perioden van religieuze en politieke repressie een uittocht van creatief en ondernemend talent uit verschillende landen veroorzaakt - van Hugenoten uit de 17e eeuw die Frankrijk ontvluchtten (nadat de koning de religieuze vrijheden had ingetrokken), Russische schrijvers uit de 20e eeuw die het Kremlin ontvluchtten, tot Joodse intellectuelen die ontsnapten Nazi Duitsland. Evenzo verlieten veel prominente Chinese kunstenaars en intellectuelen die tijdens de Culturele Revolutie volwassen werden later China om roem en fortuin in het buitenland te vergaren. Kunstenaars zoals Xu Bing vormen wat Melissa Chiu, de museumdirecteur van de Asia Society in New York, tegenwoordig 'de Chinese artistieke diaspora' noemt.
Gedurende zestig jaar hebben omwentelingen in de Chinese politiek niet alleen de economie van het land opnieuw gemaakt - ze hebben de Chinese kunst opnieuw gemaakt. Tijdens het Mao-tijdperk was het door Sovjet geïnspireerde 'socialistische realisme' de enige acceptabele stijl in de strikt gecontroleerde autoritaire samenleving. In 1979 maakten de monumentale economische hervormingen van Deng Xiaoping echter ook de weg vrij voor de opkomst van hedendaagse Chinese kunst. In het volgende decennium hadden Chinese kunstenaars veel meer toegang tot internationaal nieuws en studiebeurzen, waardoor ze zich konden laten inspireren door een groot aantal mondiale kunststromingen.
In de jaren tachtig ontstonden Chinese versies - en subversies - van alles, van renaissanceportretten tot Andy Warhol-achtige popart tot Dada-filosofie. In de stad Xiamen bijvoorbeeld verbrandden schilders hun doeken na tentoonstellingen om 'creatieve vernietiging' tot stand te brengen. In deze periode werd Xu actief in de nieuwe Boheemse kunstscène van Beijing. Zoals hij me vertelde: "Als iemand die uitgehongerd was, vierden we plotseling feest - we aten alles in één keer, bijna totdat we ziek waren. Het was een heel experimentele tijd."
Na deze periode van relatieve openheid betekende 1989 een keerpunt. Na het harde optreden op het Tiananmen-plein, legden de door de staat gerunde musea nieuwe beperkingen op aan de vrijheid van meningsuiting en openbare kunsttentoonstellingen. Vervolgens verlieten veel avant-gardistische kunstenaars en curatoren China om nieuwe creatieve gemeenschappen in het buitenland te vormen, met name in Sydney, Parijs en New York. In de Verenigde Staten en elders maakte de wetgeving na het bloedbad het voor Chinese burgers gemakkelijker om de vluchtelingenstatus te verkrijgen en in het buitenland te werken.
Xu Bing's citaten van voorzitter Mao: Square Word Calligraphy, (2001), inkt op papier, hangende rollen, 245 x 70 cm per rol. (Courtesy Xu Bing Studio) 
Xu Bing's Book from the Sky (1987-1991), handgedrukte boeken, plafond- en wandrollen gedrukt van hout boekdruk type met behulp van valse Chinese karakters, dimensies variabel, installatieweergave bij "Crossings", National Gallery of Canada, Ottawa (1998). (Courtesy Xu Bing Studio) 
Xu Bing in zijn studio. (Christina Larson) 
Picasso-Mao van Zhang Hongtu , uit de serie Unity and Discord, 30 x 24 inch, olie op doek, 1998 (Zhang Hongtu) 
Zhang Hongtu in zijn atelier met schilderijen uit zijn Shan Shui- serie. (Christina Larson) 
Zhang Hongtu in zijn atelier met schilderijen uit zijn Shan Shui-serie. (Christina Larson) 
Secret Palace Olieverf op doek, 120 x 300 cm, 2007 (Tu Hongtao) 
Windgong, olie op doek, 180 bij 130 cm, 2006 (Tu Hongtao) Maar het feit van geografische scheiding vormde voor de meeste kunstenaars geen psychologisch onthechting. In feite gebeurde zoiets als het omgekeerde. Terwijl ze in het buitenland woonden, voelden velen eigenlijk een verhoogde behoefte om "essentiële Chinese identiteit" te definiëren en te destilleren door middel van hun kunst. Voor een aantal diasporakunstenaars zijn 'historische en culturele verwijzingen naar China tegenwoordig openlijker in hun werk dan toen [ze] in Beijing woonden', merkt Chiu van de Asia Society op.
In New York bevindt zich op vijftien minuten rijden van de werkruimte van Xu Bing de studio van een andere prominente Chinese kunstenaar, Zhang Hongtu. Zhang verhuisde in 1982 naar de Verenigde Staten, diep gedesillusioneerd door de propagandistische kunst van de culturele revolutie. Aanvankelijk hoopte hij dat wonen in het buitenland hem in staat zou stellen 'vermijd het mengen van politiek en kunst'. ("Ik wilde alleen dingen schilderen omdat ze mooi waren, " vertelde hij me, "geen boodschap te hebben.") Het optreden van Tiananmen raakte echter een zenuw en de internationale reputatie van Zhang gaf hem een platform dat niet beschikbaar was voor kunstenaars in China . In de jaren negentig voltooide hij een reeks politiek geladen portretten van voorzitter Mao - waaronder een beroemd schilderij van Mao met de snor van Stalin en een ander waarin Mao wordt afgebeeld met kubistische gezichten.
Vandaag begint een nieuw tijdperk in de hedendaagse Chinese kunst. Na twee decennia waarin kunstenaars voornamelijk China verlieten, begint het Middenrijk een grotere aantrekkingskracht uit te oefenen. De afgelopen jaren is Beijing gestopt met het afdwingen van enkele beperkingen op openbare kunstvertoningen, en een groeiend aantal regionale overheden zien creatieve industrieën nu als potentiële economische motoren. De regering van Shanghai, bijvoorbeeld, gaf avante-garde kunstenaar Cai Guo-Qiang onlangs de mogelijkheid om iets onmogelijks te doen in vrijwel elke andere grote metropool - om een massale pyrotechnische tentoonstelling aan de waterkant van de binnenstad te organiseren - om indruk te maken op bezoekers APEC-top van het jaar.
Internationale galerijen tonen ondertussen nu opzettelijk het werk van meer kunstenaars die in China wonen. In februari organiseerde de Chinese Contemporary Art Gallery in Manhattan een tentoonstelling voor Tu Hongtao, een 31-jarige schilder uit het zuidwesten van China. Toen Tu zijn werk uitlegde aan potentiële verzamelaars, sprak hij niet over politiek, maar in plaats daarvan over de culturele gevolgen van hoe 'de steden van China zo snel groeien'. (Hij wees op een schilderij van een vrouw die op een bed met stalen frame in een enorm besneeuwd landschap ligt en zei: "Ik probeer te begrijpen hoe we ons in de stad en buiten de stad kunnen bevinden.") Ludovic, directeur van de galerij Bois verwijst naar jongere Chinese kunstenaars die de huidige sociale en economische omwentelingen van het land interpreteren als leden van de 'cartoon- en chaosgeneratie'.
Inderdaad, het opwindende tempo van culturele ontbranding in het moderne China lokt zelfs sommige diaspora-artiesten naar huis. In januari aanvaardde Xu Bing een functie als vice-president van zijn alma mater, de Centrale Academie voor Schone Kunsten in Beijing. Hoewel hij nog steeds een studio in New York zal behouden, zegt hij dat hij nu het grootste deel van zijn tijd in China zal doorbrengen. Reflecterend op zijn tijd in het buitenland vertelde hij me: "Ik heb dingen buiten China kunnen doen die ik anders niet had kunnen doen, " maar nu is het tijd "om terug te keren naar Chinese bodem ... dat is waar de energie is, waar geschiedenis gebeurt. Er zijn zoveel verschillende culturele lagen - het is iets heel nieuws. "
