Gisteren stond ik op de werf bij de coöperatie van de Lobstermen in Corea, Maine (pop. 507), en zag ik de boten binnenkomen. De een na de ander rolden ze de haven in en duwden omhoog langs het drijvende dok om hun vangsten te lossen en te nemen op brandstof en aas. Er waren grote boten en kleine boten, groene en witte en gele boten, oude boten en nieuwe boten, en ze hadden allemaal namen op hun achtersteven - Laverna Gail, Killing Time, Contention, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. De meesten werden bemand door solitaire personen die schertsden met de coöperatiemanager en zijn twee assistenten terwijl ze kratten vol kreeften en emmers vol aas worstelden. Verschillende hadden helpers, sternmen genaamd, die zich nuttig maakten en meededen aan de roddels en grapjes.
Vandaag is het mijn beurt om de achtersteven te zijn aan boord van een van die boten, een 38-voeter genaamd Sally Ann . Het stevige vaartuig is vernoemd naar de vrouw van de eigenaar, Harvey Crowley, een man met een vat op de borst in oranje overalls die, nadat hij had afgesproken me aan te nemen, me vertelt wat ik moet doen als we de ronden van zijn vallen maken. Het werk bestaat voornamelijk uit het vullen van aaszakken en het verbinden van de klauwen van de kreeften die Harvey opbrengt.
Het komt meer dan eens bij me op als ik mijn taken uitvoer dat, als je niet onafhankelijk rijk bent en moet werken voor de kost, je veel erger dan dit zou kunnen doen. De zoute lucht is verkwikkend, de kust van Maine is pijnlijk mooi en het maaien van meeuwen is balsem voor de ziel. Er zijn slechts een paar nadelen. De ene is de mogelijkheid dat ik overboord kan worden geduwd als mijn been verstrikt raakt in het ontrollen touw van een snel dalende val. De andere is de onaangename kuip van rijpe aasvissen die hier dienst doet als mijn plichtstation in de krappe stuurhut van de Sally Ann .
Biologen vertellen ons dat de Amerikaanse kreeft, Homarus americanus, die varieert van de Carolinas tot Newfoundland, geen kieskeurige eter is. Het dineert op weekdieren, schaaldieren (inclusief andere kreeften) en vis, dood of levend. De meeste lobstermen lokken hun vallen met gezouten visdelen omdat het rangmateriaal in bulk beschikbaar is en gemakkelijk te gebruiken. Dit is wat ik uit het bad schep, handvol door sappig handvol, en stop het in grapefruitformaat zakken gemaakt van polypropyleen gaas, elk met een trekkoord aan de bovenkant. Nadat ik een zak heb gevuld en het koord strak heb getrokken, leun ik het tegen de rand van het bad waar Harvey het kan pakken.
Een bonafide kreeftverrijkingsprogramma
Iedereen weet dat de kreefterman voedsel uit de oceaan haalt, maar weinigen beseffen hoeveel hij erin steekt. Tegenwoordig worden meer dan twee miljoen kreeftenvallen verspreid over het koele water van Maine, van Kittery en Portland in het westen tot Jonesport en Cutler Down East . De bodems van veel havens zijn zo volgestopt dat een arme kreeft nauwelijks kan wandelen zonder er tegenaan te botsen. Elk van die twee miljoen vallen bevat een paar pond aas dat om de een tot drie dagen moet worden aangevuld. In de loop van een seizoen komt dat neer op veel voeding - in totaal ongeveer 40.000 ton.
De begunstigden zijn niet beperkt tot de doelsoort, zoals iedereen die ooit een kreeftenval heeft geleegd kan bevestigen. Krabben, zee-egels, wulken, zeesterren, sculpins, zeevlooien en een vraatzuchtige horde andere freeloaders komen op alle uren van de dag en nacht binnen om zichzelf te helpen. Maar als het trapsysteem primitief en inefficiënt is, dient het toch zijn doel. Voldoende kreeften van legale omvang nemen het aas om de eetlust van miljoenen Homarus- liefhebbers in het hele land te sussen en om een aanzienlijk inkomen te bieden voor veel, zo niet de meeste van Maine 7.362 geregistreerde lobstermen.
Waarom dan, is mijn man Harvey Crowley - echtgenoot, vader, grootvader, memoires, landschapsschilder, voorzitter van de Corea Lobster Co-op, voorzitter van de Vereniging van Downeast Lobstermen - vanmorgen de blues zingen? Omdat lobstermen overgereguleerd, overgekapitaliseerd en overwerkt zijn, daarom. Omdat Harvey gromt, "insectenjagers" (waarmee hij wetenschappers bedoelt) en "viskratten" (waarmee hij bureaucraten bedoelt) denken dat ze meer weten over kreeften dan lobstermen die hun hele leven op het water doorbrengen. Omdat mensen uit Massachusetts en New York onroerend goed opslokken in Corea en andere vissersdorpen langs de kust, waardoor het steeds moeilijker wordt voor lobstermen om naar het water te gaan. Dat zijn enkele redenen.
Harvey doet zijn best om zich te laten horen over het geraas van een vallijn op de trommel van de hydraulische lier van de Sally Ann . "Ik zal je een verhaal vertellen, Jim!" brult hij. "Lobstering was vroeger leuk! Maar al het plezier is eruit gegaan, Jim! Het is juist ontmoedigend, dat is het!"
De ontmoediging is niet nieuw. Het begon in de late jaren 1960, toen lobstermen steeds meer vallen uitzetten maar steeds minder kreeften binnenbrachten. Sommige wetenschappers zeiden dat het was omdat ze de bron te veel exploiteerden. Sindsdien is het aantal gebruikte vallen meer dan verdrievoudigd. Biologen blijven piekeren over overbevissing, maar raad eens? Lobstermen haalt jaar na jaar recordvangsten binnen en bijna recordvangsten.
Voor veel veteranen zoals Harvey Crowley bevestigt het goede nieuws alleen het slechte: de zogenaamde experts die pleiten voor het opleggen van strengere controles aan lobstermen weten niet waar ze het over hebben. "Ze hebben hier in 1995 een wet aangenomen die het aantal vallen beperkt dat een man kan trekken, " zegt Harvey, een kreeft uit een val halen, met zijn meter meten en aan mij overhandigen. "Ze praten al jaren over het beperken van het aantal mensen dat kan gaan lobsteren, " gaat hij verder, de val weer oppakken en overboord duwen. Harvey heeft een diepe stem die soms onverwacht breekt in een grommende falsetto als hij oprecht verontwaardigd is. "En nu willen ze ons vertellen wanneer we kunnen vissen en waar we kunnen vissen, om op te starten, " gromt hij, smoort de motor en gaat op weg naar de volgende zwart-witte boei. "Nou, het is niet goed, Jim, en ik ga er tegen vechten."
Er was eens, voordat er een Lobster Club-restaurant was in New York City, een Lobster Pot-restaurant in Provincetown, Massachusetts, en een Red Lobster-visketen in het hele land; voorheen waren er langs de weg kraampjes met kreeftenbroodjes in Maine en tanks met levende kreeften in supermarkten waar je ook bent; daarvoor was er een alternatieve muziekband in Minnesota genaamd Lobster Boy en een off Broadway-toneelstuk in Manhattan genaamd The Lobster Reef ; voordat kreeften op nummerplaten, shirts, hoeden, koffiemokken en andere souvenirs verschenen; voordat de actrice Mary Tyler Moore aanbood om een restaurant een 'losgeld' van $ 1.000 te betalen als het een 65 jaar oude kreeft van 12 1/2 pond zou bevrijden die het gevangen hield; voordat humorist Dave Barry verklaarde dat hij geen verschil kon zien tussen de kreeft en de gigantische sissende kakkerlak van Madagaskar; voordat, kortom, Homarus een enorm populair luxevoedsel werd, een icoon en het onderwerp van tal van controverses, er waren ontzettend veel kreeften in de buurt. Tientallen miljoenen. Wie weet - misschien zelfs miljarden. Zoveel, in ieder geval, dat je het moeilijk zou hebben gehad om de kolonisten van New England te overtuigen dat toekomstige generaties Amerikanen zich misschien zorgen zouden maken over tekort schieten.
Ze hadden in die dagen kreeften uit hun oren. De malle uitziende beestjes konden uit getijdenpoelen worden geplukt en door de tientallen in ondiep water worden vergoten. Na stormen werden ze gevonden aangespoeld in grote hopen die biologische tuiniers (iedereen was toen een biologische tuinman) in wagens gooiden, weggehaald en gebruikt als kunstmest. Bunyanesque individuen met een gewicht van meer dan 40 pond waren onopvallend, net als verhalen over monsters van vijf en zes voet lang.
Met zijn 4.568 mijl lange kustlijn en duizenden eilanden nabij de kust was Maine bij uitstek geschikt voor lobsteren, die tegen het midden van de 19e eeuw een belangrijke industrie was geworden. De typische lobsterman was echter tevreden met het werken als een deeltimer. Hij had nog veel andere dingen te doen.
Beroemd zelfredzaam, de inwoners van de kust van Maine bewerkte en tuinierden, jaagden, visten op heilbot en kabeljauw, verzamelden oesters en krabben, gegraven kokkels, gekapt bomen voor hout en brandstof. Ze gingen vooral in de lente en herfst lobsteren, meestal neigend niet meer dan een paar dozijn vallen in de buurt van de kust in roeiboten of kleine zeilboten. Ze maakten hun eigen uitrusting. Ze waren niemand iets schuldig. Als een kreefterman geen zin had om te worden vervoerd, bleef hij thuis. "Neem een stop in mijn tandvlees, Junior, " zou hij een vriend kunnen vertellen, "die kreeften zijn op mij. Laat ze een dag wachten."
Grotere boten brachten grotere afstanden binnen
De jaren 1940 en '50 waren een tijd van overgang. De vraag naar kreeften steeg en militairen die terugkeerden uit de Tweede Wereldoorlog hadden geen moeite om de aanschaf van uitrusting en een boot te financieren. Tegen die tijd evolueerde de kreeftsboot naar een zeer gespecialiseerd schip met een krachtige binnenboordmotor, een cabine, een hydraulische dumper en luxe gadgets zoals radar en een dieptemeter die het mogelijk zou maken om meer vallen in minder tijd te vissen. In 1951 trok Maine lobstermen bijna 400.000 vallen om jaarlijks 20 miljoen pond te vangen. Dat was ongeveer het dubbele van het aantal vallen dat tien jaar eerder werd gevangen.
Lobstering was nog vrij rustig in Corea toen de schrijver Louise Dickinson Rich daar midden jaren vijftig begon te wonen. "Het was maar een kleine haven, een schepbekken in het roze graniet, omringd door hoog geplaatste werven, elk met zijn keet voor uitrusting, en door de pretentieloze huizen van de regio."
De beschrijving komt uit The Peninsula, een suggestief boek dat Rich schreef over Corea en zijn omgeving. In die tijd bestond het kleine gehucht Down East aan het oostelijke uiteinde van het schiereiland Gouldsboro uit enkele tientallen families. Er waren maar een paar verdwaalde zomermensen. Van de ongeveer 30 in de haven afgemeerde boten was er geen een pleziervaartuig. Elke man in de stad had een visvergunning voor kreeften, met vier uitzonderingen; drie waren gepensioneerde lobstermen.
Veel van de kinderen van Corea werden geboren in, en veel van de oudere mensen stierven in, hun eigen huizen. Sommige van die huizen hadden stromend water, maar veel niet. Wasmachines, stofzuigers en dergelijke waren luxe. Er waren drie kopers van kreeften in de stad; de huidige co-op werd privé gerund door een geniale collega met de bijnaam Twink. Er was maar één winkel en deze deelde de ruimte met het postkantoor. Beide werden gerund door Herb Young, de vierde van de hierboven genoemde uitzonderingen.
Een Corea lobsterman loopt misschien 150 tot 200 vallen, die hij zelf van hout heeft gemaakt. Boeien waren ook handgemaakt en geschilderd in de opvallende kleuren van de eigenaar, vaak door zijn kinderen. Je zou toen een kreeftenboot kunnen kopen voor ongeveer $ 4.000.
Rich's pittige karakters waren eenlingen, zoals lobstermen overal, maar wanneer iemand in nood was, reageerden ze. Op een heldere julimiddag bleek de hele gemeenschap een herdenkingsdienst bij te wonen voor een man genaamd Raymond Dunbar, die verdwenen was terwijl hij alleen aan het vissen was. De dienst werd gehouden in de witte kerk op de heuvel die uitkijkt over de haven. 'Er waren geen grimassen van gemakkelijk verdriet op de ruige gezichten... Alleen toen de familie van Raymond... Hun plaats innamen, klonk er een klein geluid, meer als een zucht dan een gemompel.'
De omstandigheden die de inwoners van Corea en vele andere visserssteden in staat stelden om, zoals Rich het verwoordde, "een leven te leiden dat meer dan tevreden was", veranderden. Om hun stijgende overhead en kosten te dekken, moesten steeds meer lobstermen het grootste deel van het jaar fulltime werken. Ze begonnen verder, dieper en intensiever te vissen dan ooit tevoren. Ze vingen kreeften, ja, maar ze verloren ook iets. Ze verloren hun onafhankelijkheid naar de hel.
Begin jaren zeventig viel de bodem eruit - zo leek het. Ondanks de enorme toename van de visserij-inspanning ging de totale vangst in een neerwaartse spiraal. Staatsexperts schreven het toe aan koelwatertemperaturen, waar ze niets aan konden doen, en aan overbevissing, waar ze veel aan wilden doen.
Maine had een aantal wetten voor het behoud van kreeften op de boeken, waaronder een verbod op het nemen van reproductieve vrouwtjes, maar Robert Dow, de krokant lange tijd directeur van onderzoek in de maritieme visserijafdeling van de staat, dacht niet dat ze genoeg waren. Hij pleitte voor een significante verhoging van de minimumlimiet, omdat hij als bioloog geloofde dat de beste manier om meer kreeften te produceren was om meer vrouwen in staat te stellen seksuele volwassen te worden. Hij wilde ook de maximale groottelimiet elimineren, wat voor hem geen zin had als beschermingsmaatregel. Ten slotte vond hij het essentieel om het aantal vallen en vissers te beperken.
Lobstermen, van nature achterdochtig tegenover overheidsfunctionarissen en andere te hoog opgeleide personen, reageerde voorspelbaar op Dow's ideeën. Ze haatten hen. Het vergroten van de minimale omvang zou volgens hen de vangst verminderen en hen failliet laten gaan. Ze wilden niet dat iemand hen vertelde hoeveel vallen ze konden trekken. Wat betreft het plaatsen van een limiet op lobstering-vergunningen - "beperkte toegang", werd het genoemd - wie heeft ooit van dergelijke onzin gehoord?
Een van de vele dingen waarover wetenschappers en lobstermen het niet eens waren, was de kreeft zelf. Lobstermen stond erop dat kreeften "migreren"; een aantal vroege wetenschappelijke studies gaf anders aan, hoewel recenter onderzoek heeft bevestigd dat een zekere hoeveelheid seizoensbewegingen plaatsvindt. Lobstermen zei dat kreeften geen egels aten; wetenschappers zeiden dat ze dat deden. Lobstermen was ervan overtuigd dat de groten die in diepe offshore wateren leefden de primaire "broedvoorraad" van Maine vormden; wetenschappers bespraken ooit het idee, maar geloven nu dat er enige waarheid in zit.
Iets anders dat aan de verwarring in de loop van de jaren heeft toegevoegd, wordt me duidelijk terwijl ik mijn taken hier op de Sally Ann vervul: alle kreeften zijn niet hetzelfde. Het is niet alleen dat ze enigszins variëren in kleur, grootte en vorm; ze gedragen zich ook anders. Sommigen zijn watjes die zich onderwerpen zonder weerstand tegen banding, wat nodig is om te voorkomen dat ze elkaar uit elkaar scheuren met hun klauwen, terwijl anderen krijgers zijn.
Neem deze pittige twee ponder die ik in mijn hand houd. Eerst pakte het verschillende bands in zijn grote brekerklauw en weigerde ze af te staan. Nu klautert hij zo wild over dezelfde klauw dat ik niet eens een band erover kan beginnen te glijden met deze rare rubberen bandtang die, laten we eerlijk zijn, even wennen is. Op voorstel van Harvey grijp ik het wezen hoger.
Net als ik de klauw onder controle krijg, glijdt de band van de tang en zingt in de lokkuip. Dan eindig ik op de een of andere manier met een stuk van mijn mouw dat in een tang haakt. "Laat je vinger er niet in steken, anders zou je willen dat je dat niet had gedaan, " waarschuwt Harvey.
Genoeg. Deze kreeft maakt een aap van me. Ik maak mijn mouw los, zet de klauw tussen mijn duim en wijsvinger vast, trek de band aan en laat triomfantelijk de herrieschopper in de loop met de anderen vallen. Hasta la Vista, schat.
Tegen het midden van de jaren tachtig begonnen veel lobsterme - vooral in het dichtbevolkte westelijke deel van de kust - te twijfelen over hervormingen van de regelgeving. Ze wisten dat er teveel vallen in het water waren; ze moesten er elke dag een weg doorheen banen. Ze wisten ook dat er teveel lobstermen waren. Fulltimers klaagden over parttimers, oldtimers bekritiseerden nieuwkomers, kleine operatoren die 300 of 400 vallen trokken, vonden de groten die meer dan 1.000 haalden kwalijk genomen.
Uiteindelijk kwam de Maine Lobstermen's Association (MLA), de grootste en meest invloedrijke handelsorganisatie, op voor beperkte toegang, verhoging van het licentierecht en een stageprogramma. Maar dat ging niet goed met veel lobstermen in het oosten. Ze deelden de zorgen van de westerlingen over congestie en overbevissing niet. Ze wilden geen hogere kosten betalen. Vallimieten en beperkte toegang bleven voor hen net zo weerzinwekkend als altijd. En dus voelden ze, zoals ze deden, hun eigen organisatie op, die ze de Vereniging van Downeast Lobstermen (DELA) noemden en die sindsdien krachtig tegen veel van de maatregelen was die de MLA en de staat hebben gesteund.
Bijna niemand is blij met de relatief weinig aanpassingen die de wetgevers van Maine de afgelopen jaren hebben aangebracht, waaronder een lichte verhoging van de minimumomvang en het opleggen van een limiet van 1.200 per persoon. Wetenschappers zeggen dat de minimale grootte nog steeds te klein is, en bijna iedereen is het ermee eens dat de vallimiet veel te hoog is. "De hele situatie is zo politiek verzwolgen dat je niet eens meer kunt praten over beperkte toegang", zegt Jay Krouse, de opvolger van Dow als kreeftenbioloog van de staat.
Twee decennia geleden, toen sommige wetenschappers waarschuwden voor een "instorting", was de jaarlijkse vangst van Maine 18, 5 miljoen pond. In de afgelopen jaren heeft het stabiel gehouden op ongeveer 35 miljoen pond. Duidelijke vraag: als de hulpbron overbevist is, hoe komt het dan dat deze enorme landingen opleveren?
Krouse biedt verschillende verklaringen, waaronder stijgende watertemperaturen (kreeften zijn actiever en groeien sneller in warmer water) en een betere reproductie vanwege de verhoogde minimumgrootte. Niet over het hoofd te zien, voegt hij eraan toe, is de "handout" -factor - die enorme lading gezouten sardines, makreel en God weet wat die lobstermen elk jaar als aas overboord dumpen. In feite, zegt Krouse, is elk van die twee miljoen plus vallen een Pizza Hut voor elke kreeft die klein genoeg is om erin te zwemmen, zichzelf dom kloof en eruit zwemt.
Wat de redenen voor de opleving ook zijn, het helpt Krouse en gelijkgestemde wetenschappers niet om hun zaak te verdedigen, wat in feite dezelfde zaak is die Robert Dow probeerde te doen. Maar ze blijven proberen. "Je moet niet vergeten dat ondanks de hoge opbrengsten er één ding is dat niet is veranderd", zegt Krouse. "Jaar na jaar hebben de meeste kreeften die we oogsten net de minimale legale grootte bereikt. Dat betekent dat we elk jaar bijna een hele generatie tenietdoen. Er is een zeer lange hersteltijd als we er eindelijk in slagen om dit te duwen bron over de rand. "
Maine is goed voor ongeveer de helft van de kreeftenvangst van het land. De zes staten die de andere helft hebben vervoerd, hebben samen met Maine de Atlantische Visserijcommissie van de Atlantische Staten, een regionaal toezichtsraad, gevraagd te doen wat ze tot nu toe zelf niet hebben kunnen doen - een plan bedenken om de lobsterdruk te beheersen dat geldt voor alle door de staat gecontroleerde wateren. Een parallelle inspanning is aan de gang om nieuwe beperkingen in federale wateren te ontwikkelen.
Wie zal het juiste doen?
Wat in Maine op het spel staat, zijn niet alleen kreeften, maar ook de lobstering van het leven - of wat ervan over is. Stad na stad en dorp na dorp is opgeruimd en getransformeerd tot iets wat een toerist misschien leuk vindt. Prime woning aan het water wordt bezet door gepensioneerden, vakantiegangers en andere CFA's, zoals de inboorlingen verwijzen naar mensen die van weg komen. De lobstermen leven in het bos, vaak mijlen verwijderd van waar hun boten zijn verankerd. De verkoop van het familiehuis in de stad was voor velen de enige manier om in zaken te blijven of eraan te beginnen.
Het is vandaag in Maine een gegeven dat je meer dan $ 200.000 nodig hebt om te beginnen met lobstering - $ 100.000 voor een goede gebruikte boot, $ 40.000 voor uitrusting, $ 50.000 voor een trailer thuis (en een plaats om het te plaatsen) en misschien $ 10.000 voor een gebruikte pick-up . Vroeger sprong je er niet meteen in; je begon klein en betaalde je eigen weg naarmate je groeide. Je wist hoe je een dollar in je zak moest houden. Maar dit zijn niet de oude dagen.
Neem bijvoorbeeld Corea. Het is zo mooi als altijd - misschien nog wel meer. De huizen zijn mooi aangelegd en geschilderd, en er zijn er meer; sommige hebben zelfs hekjes. De werven zijn niet volgestopt met vallen, boeien en andere uitrusting, zoals ze vroeger waren. De coöperatie is de enige plaats in de stad die kreeften koopt en verkoopt. De winkel van Herb Young is allang failliet gegaan.
Nu zijn ze de laatste van de inboorlingen
Een van de weinige werkende lobstermen die nog in de haven woont, is de 81-jarige Raymond Dunbar, Jr., de zoon van de man die 41 jaar geleden verdween. Dunbar woont in de buurt van de coöperatie met zijn vrouw, Nat, in het huis dat ooit aan zijn grootvader toebehoorde. De huizen waarin de Dunbars zijn opgegroeid, liggen direct aan het water. Nat kan beide plaatsen zien vanuit haar gebruikelijke uitkijkpunt naast het keukenraam, waar ze met behulp van haar verrekijker het lokale gebeuren in de gaten houdt.
"Vroeger kenden we iedereen die in elk huis woonde", vertelt ze me als ik op een middag langs kom om te kletsen. "Nu zijn er nog maar een paar inwoners over. Binnenkort is dit geen vissersdorp meer." Er is spanning geweest tussen oldtimers en nieuwkomers. "Een van hen belde de stadsmanager om 5 uur 's ochtends om te klagen dat het geluid van de kreeftboten die haar uitgingen haar wakker maakte, " zegt Raymond ongelovig zijn hoofd schuddend.
De twee zonen van de Dunbars zijn lobstermen en Raymond en Nat maken zich zorgen dat hun "jongens" te veel onder druk staan. "Gory, ik dacht altijd dat ik $ 25 per dag verdiende, dat waren de boodschappen van de week", zegt Raymond. "Nu zijn ze niet tevreden met $ 250 of $ 300." 'Ze willen onmiddellijke rijkdom, ' belt Nat. 'Maar weet je wat? Ik denk niet dat ze zo gelukkig zijn als wij.'
Harvey Crowley woont op Cranberry Point Road, langs de Young Brothers-scheepswerf en op ongeveer 1, 5 km van de afgelegen oceaanhut die ooit werd bewoond door Louise Rich. De werf bij de haven waar hij zijn vrachtwagen parkeert en zijn rubberboot bewaart, ligt op slechts enkele minuten afstand. Op 64 is Harvey van plan om wat terug te dringen, maar hij houdt nog steeds 550 vallen in het water en heeft veel extra werk te doen als de DELA-president.
Vorig jaar hebben wetgevers in Augusta een belangrijke stap gezet in de richting van decentralisatie van kreeftenbeheer. Ze verdeelden de hele kust in zones en geautoriseerde lokale raden, bestaande uit lobstermen en wetgevers, om te stemmen over zaken als vallimieten en oogsttijden. Mike Brown, een prominente schrijver en lobsterman uit Maine, vervloekt het plan als een "grote schijnvertoning" die de kust Balkaniseert. Een wetenschapper voor de zeevisserij in de staat noemt het "een zaak om de vos de leiding te geven over het kippenhok." Maar de MLA is er voor en Harvey ook. "Het geeft de lobsterman wat te zeggen", legt hij uit. "Het zorgt voor regionale verschillen." Maar zonering doet niets af aan de aanhoudende zorgen in het oosten over beperkte toegang, die sommige wetenschappers nog steeds als essentieel beschouwen. "Er zijn hier geen banen voor jongeren", zegt Harvey. "Iedereen die in Down East is geboren en hier wil blijven, moet kunnen gaan lobsteren, zoals ik deed, maar beperkte toegang zou dat onmogelijk maken. Een licentie zou $ 100.000 of meer waard kunnen zijn. Voeg dat toe bovenop wat het al heeft kosten om te beginnen en geen enkele jongere zou kunnen inbreken tenzij hij rijk was of werkte voor een van de grote bedrijven die het onvermijdelijk zou overnemen. "
Harvey groeide op op Beal's Island, in de buurt van Jonesport, en vroeg zich nooit af wat hij ging doen voor de kost. Toen hij een baby was, stopten zijn ouders hem in een kartonnen doos en haalden hem naar buiten. Toen hij ouder was, trokken hij en zijn speelkameraadjes hun speelgoedboten over de wadplaten, met miniatuurvallen en doen alsof maagdenpalm kreeften waren. Nog ouder begon hij met zijn moeder in een roeiboot te gaan om echte vallen te trekken, en al snel bezat hij een skiff met een buitenboordmotor. Hij was onderweg.
Nu is hij een van de oldtimers, die de blues zingt. En het enige dat hem meer dwars zit, is het gebrek aan respect dat wetenschappers, bureaucraten en politici hebben voor wat hij 'de aangeboren essentie' van lobstering noemt. "Het is iets waar je zin in hebt", zegt hij, terwijl hij zijn borst aanraakt. "Wanneer je in de lente begint te slepen, waar je je vallen zet, wanneer je ze verplaatst, waar je ze verplaatst - je moet je bodem kennen en wat er daar beneden gebeurt."
Als lobstering niet zo leuk is als vroeger, moet er een andere reden zijn waarom zoveel mensen het willen doen. Eigenlijk zijn er twee. De arbeidsomstandigheden zijn niet half slecht, zoals ik zelf heb ontdekt, en het geld is redelijk goed. De typische full-timer die vanuit Corea werkt, haalt elk jaar $ 40.000 of $ 50.000 op met 500 of 600 vallen, en er is meer te doen om tonijn te vangen en naar egels te duiken.
Voor Harvey komt het hierop neer: na al die jaren houdt hij nog steeds van vissen. Hij is een man voor wie de routine om om 5 uur in een dinghy te stappen, naar zijn boot peddelen en klauteren aan boord al lang een tweede natuur is geworden. Hij dompelt zijn blauwe en witte koeler, met lunch, een snack en verschillende cola, op het schutbord in de stuurhut van de Sally Ann, start de motor ( thrum! Thrum! ) En stapt, terwijl hij opwarmt, zijn overall in en giet zichzelf een kopje koffie uit zijn thermoskan. Dan draait hij op de CB-radio en werpt af.
Zodra we de monding van de haven ontruimen, draagt Harvey recht in de richting van Cranberry Point en de wateren daarachter. De ochtend is grijs en kalm en er begint mist in te rollen terwijl we de ene groep vallen bewerken, dan een andere en nog een. We zien niet veel andere boten, maar we kunnen aan het gekakel op de radio zien dat ze overal om ons heen zijn. De jongste zoon van de Dunbars, Greg, met de bijnaam Fat Albert omdat hij zo mager is, is een grote aanwezigheid. Zijn jeugdige stem geeft een soort draaiend commentaar, terwijl hij zijn vallen sleept. Hij neemt veel ribbels van de anderen. "Hé, heb je die film gisteravond op tv gezien?" (Nee, Albert.) "Ik hoorde dat Billy een nieuwe vriendin heeft." (Wat is er met de oude gebeurd, Albert?) "Tjonge, het gaat hier soepel komen." (Whaddya weet het, Albert heeft net gemerkt dat het buiten mistig is.)
Harvey's vrouw, Sally, checkt in. "Hoe gaat het met de nieuwe sternman?" Harvey antwoordt laconiek: "Oh, niet zo slecht. Maar wil kruiden." Sally zegt: "Danie heeft een tennisles om 3:30. Kun je haar overnemen?" Danie is hun 13-jarige dochter, Danielle. Harvey zegt: "Ja schat, ik zal er voor zorgen."
De dag is voorbij voordat ik het weet. Harvey is een vaste werker, maar tussen de ritten door heeft hij me kunnen vertellen hoe hij over heel veel dingen denkt, en nu is het tijd om naar huis te gaan. We gaan terug met een vat vol kreeften, donderen de haven in en duwen omhoog langs de coöperatie.
De manager en een van zijn helpers, een stugge kerel met kortgeknipt grijs haar en een mond zo recht als de rand van een liniaal, vermaken zich door Harvey een harde tijd te bezorgen voordat ze zijn kreeften uitladen en wegen. De helper wil weten of er frisdrank aan boord is. Harvey knikt naar een blikje cola in het stuurhuis. "Geef het dan maar, verdomme, en schud het ook niet."
Harvey doet zijn best om er gekwetst uit te zien. "Ze misbruiken me iets vreselijks, nietwaar Jim?" hij gromt. Dan, uit de mond van zijn mond: "Wel, zo zou het moeten zijn. Ik vind het leuk als ze het me moeilijk maken, echt waar." Hij haalt de cola op, geeft er een tiental harde shakes en gooit hem naar zijn grijnzende kwelgeest.
Van Jim Doherty
