De Chicago Bulls en hun fans keken vol afgrijzen toe hoe hun sterrenwacht Derek Rose tegen het einde van een recente play-off game tegen de Philadelphia 76ers instortte. Slechts enkele dagen later zagen de New York Yankees en hun fans kijken naar Mariano Rivera, de grootste opluchting werper in de honkbalgeschiedenis, op de grond vallen terwijl ze ballen vliegen voor het begin van een wedstrijd in Kansas City. Beide atleten leden aan gescheurde voorste kruisbanden in hun knieën, waardoor hun toekomst en de vooruitzichten van hun teams in twijfel werden getrokken. Sportswriters noemden de blessures 'tragisch'.
Beide verwondingen waren natuurlijk schokkend, maar "tragisch" kan beter gereserveerd zijn voor zaken van leven en dood en atletische wedstrijden die mislopen - zoals een confrontatie die meer dan 90 jaar geleden plaatsvond in New York, in de hitte van een wimpel race, toen een scrappy Cleveland Indians shortstop in het slagperk stak tegen een no-nonsense Yankees-werper.
De Indianen stonden op de eerste plaats, een halve wedstrijd voor de Yankees op 16 augustus 1920, toen ze aankwamen op de Polo Grounds, het huis dat de Yankees deelden met de New York Giants totdat het Yankee Stadium drie jaar later werd gebouwd. Het was het begin van een serie met drie games op een donkere en druilerige maandagmiddag in Harlem. Op de heuvel voor de Yankees was de rechtshandige Carl Mays, de aas van het personeel, in de hoop zijn 100ste carrière te winnen. Mays, een spitballer (destijds legaal), gooide met een onhandige onderzeeërbeweging, zijn torso naar rechts buigend en de bal dicht bij de grond loslatend - hij schraapte soms zijn knokkels in het vuil. Rechtshandige submariners geven rechtshandige slagmensen de meeste problemen, omdat hun worpen naar de slagman buigen en hem op het laatste moment blokkeren. Mays, zo merkte een honkbaltijdschrift op, zag eruit als een kruising tussen een octopus en een bowler op de heuvel. "Hij schiet de bal in de onverwachte hoek op de slagman, zodat zijn aflevering moeilijk te vinden is, meestal tot ongeveer 5 uur, wanneer de slagmannen eraan wennen - en wanneer het spel over is."
Mays had een goede controle over een onderzeeër, maar hij stond ook bekend als een "headhunter" die niet verlegen was om slagmensen, vooral rechtshandigen, van de plaat te vegen; hij behoorde consequent tot de leiders van de Amerikaanse Liga in slagmannen. Zijn vete met de geweldige Ty Cobb van Detroit Tigers was bijzonder intens: in één wedstrijd gooide hij elke keer dat hij aan slag kwam naar de chagrijnige "Georgia Peach", waardoor Cobb zijn vleermuis naar Mays gooide, Cays een "gele hond" noemde, 'De scheidsrechters om de twee te scheiden terwijl ze slagen probeerden uit te wisselen, en Mays om Cobb om de pols te slaan met zijn volgende worp. In een andere wedstrijd legde Cobb een stootslag langs de eerste honklijn zodat hij Mays kon pieken toen de werper het honk afdekte.
Ray Chapman van de Cleveland Indians uit 1920 (Wikipedia) Mays werd onbemind, zelfs door zijn teamgenoten, omdat hij de gewoonte had ze uit te schelden als ze fouten maakten terwijl hij gooide. En hij begroef ooit een fastball in de buik van een schreeuwende fan.
Dus toen Cleveland shortstop Ray Chapman in de eerste helft van de vijfde inning op de plaat stapte voor meer dan 20.000 New York-fans, had Mays niet in de beste stemming kunnen zijn. De Yankees stonden met 3-0 achter, nadat hij een homer tegen kreeg en zijn veldspelers fouten maakten die nog twee runs waard waren.
Chapman was populair bij zowel fans als spelers - zelfs Ty Cobb beschouwde hem als een vriend. De 29-jarige shortstop was voor het begin van het seizoen getrouwd met Kathleen Daly, de dochter van een prominente zakenman in Cleveland, en had de teamgenoten laten doorschemeren dat als de Indiërs de World Series maakten, hij zich misschien terugtrok uit honkbal om een gezin te stichten ( zijn vrouw was al zwanger) en werkte in het bedrijf van zijn schoonvader.
Hij was een solide slagman, maar had nooit veel slagbeurt gehad tegen Mays. Chapman nam zijn gebruikelijke houding aan, hurkte en verdringde het bord. Er was een mist over het veld gevallen, waardoor de middag nog donkerder was geworden. Mays werd opgewonden en liet los met een van zijn hoge en strakke toonhoogtes, en Chapman bewoog geen centimeter. In een fractie van een seconde galmde een luide kraak rond het Polo-terrein. De bal sijpelde in de richting van de heuvel en Mays maakte er snel een veld van en gooide hem naar het eerste punt voor wat hij dacht dat het de eerste uit de inning was. Maar Chapman was op de knie gezonken in de slagman's doos, zijn ogen dicht en zijn mond open.
Yankee-catcher Muddy Ruel greep Chapman snel vast voordat hij instortte en hem zachtjes op het gras hielp. Thuisplaat scheidsrechter Tommy Connolly, die problemen voelde, riep naar de tribune voor een arts. Chapman verloor het bewustzijn; spelers en een arts probeerden hem nieuw leven in te blazen. Na een paar minuten kregen ze de korte stop en Chapman deed een paar stappen in de richting van het clubhuis voordat zijn benen onder hem kromden. Hij werd van het veld gedragen.
Mays, die nooit de heuvel verliet terwijl Chapman werd bediend, vroeg om een nieuwe bal voor de volgende slagman. De bal die Chapman trof werd uit het spel gegooid. De wedstrijd ging verder en ondanks een Yankee-rally in de 2e9 wonnen de Indiërs.
Chapman werd naar het St. Lawrence Hospital gebracht, waar artsen röntgenfoto's maakten en herkenden dat hij in kritieke toestand verkeerde. Voor de wedstrijd had hij een diamanten ring, een geschenk van zijn vrouw, aan de Indiase trainer Percy Smallwood gegeven voor bewaring. Terwijl hij het bewustzijn in en uit dreef, vertelde hij Smallwood dat hij het terug wilde hebben - niet in staat om te spreken, wees hij naar zijn vinger.
De klap op Chapmans hoofd had een depressieve breuk veroorzaakt van meer dan drie centimeter lang aan de linkerkant van zijn schedel. De artsen besloten dat hij onmiddellijk moest worden geopereerd. In een operatie die net na middernacht begon en meer dan een uur duurde, verwijderden ze een stuk Chapman's schedel, waarbij ze opmerkten dat hij "zo ernstig geslagen" was dat zijn hersenen aan beide kanten verscheurd waren door het bot te raken.
Op het nieuws dat zijn pols was verbeterd en dat hij gemakkelijker ademde, gingen indianen die zich in het ziekenhuis hadden verzameld terug naar hun hotel. Hun speler-manager, Tris Speaker, bracht Kathleen Chapman op de hoogte van het letsel van haar man en stapte snel in een trein naar New York. Maar toen Speaker en zijn teamgenoten de volgende ochtend wakker werden, kregen ze te horen dat Ray Chapman vlak voor zonsopgang was gestorven.
Een priester uit Philadelphia die een vriend van Chapman was geweest, arriveerde in New York om Kathleen Chapman te ontmoeten toen ze uit de trein stapte en haar naar een hotel bracht. De weduwe viel flauw van het nieuws.
Carl Mays, volgens vrienden, "stortte volledig in" toen hij hoorde van het lot van Chapman en vastbesloten "zich onmiddellijk over te geven aan de officier van justitie." Hij gaf de officier van justitie een betraande verklaring dat hij een fastball had gegooid - een 'zeiler' die 'een beetje te dichtbij' kwam. Hij voegde eraan toe: 'Het was het meest betreurenswaardige incident in mijn carrière en ik zou alles geven om ongedaan te maken wat er is gebeurd.'
Chapmans dood werd snel per ongeluk geregeerd en Mays werd niet aangeklaagd. Maar spelers in Detroit en Boston stelden een petitie op waarin werd geëist dat hij werd uitgesloten van honkbal, en ze spraken over het weigeren om te spelen in een wedstrijd waaraan Mays heeft deelgenomen. Twee scheidsrechters gaven een verklaring af met de woorden: "Geen enkele werper in de American League nam zijn toevlucht tot bedrog dan Carl Mays in een poging een bal ruw te maken om er een pauze in te krijgen die het moeilijker zou maken om te slaan."
Eigenaren hadden geklaagd dat "honderden" ballen elk jaar uit het spel werden gegooid vanwege deze act, en scheidsrechters werden aangespoord om ballen zo veel mogelijk in het spel te houden. De verduisterde honkballen waren moeilijker te zien. Er werd algemeen gemeld dat Chapman zelfs de bal niet zag die hem raakte.
Scheidsrechters werden al snel aangespoord om alle ballen uit het spel te halen die niet helderwit waren. Er werden strengere 'bean ball'-regels gevraagd, en het volgende seizoen zouden nieuwe werpers worden verbannen met het gooien van spitballs. (Ondanks oproepen om beschermende hoofddeksels, zouden batting helmen niet gebruikelijk worden tot de jaren 1940.)
"Het is mijn oprechte overtuiging dat Mr. Mays nooit meer zal pitchen" vanwege de bitterheid tegen hem, zei Ban Johnson, de president van de American League. Johnson had daar ongelijk in; Mays bleef het tot 1929. Zijn record van 207-126 (inclusief 27 overwinningen in 1921, zijn beste seizoen) was vergelijkbaar met dat van werpers in de Hall of Fame, maar hij werd nooit gekozen. "Niemand herinnert zich ooit iets aan mij behalve één ding, " schreef Mays later. "Dat een worp die ik gooide een man liet sterven."
De Cleveland Indians wonnen vervolgens de 1920 World Series en versloeg de Brooklyn Robins. Chapman heeft natuurlijk nooit gekozen om met pensioen te gaan.
bronnen
Artikelen: "Carl Mays, " door Allan Wood, SABR Baseball Biography Project, Society for American Baseball Research, http://sabr.org/bioproj/person/99ca7c89. "Ray Chapman ernstig gewond in New York, " Atlanta Constitution, 17 augustus 1920. "McNutt vertelt over groot spel", Atlanta Constitution, 17 augustus 1920. "Speler geraakt in het hoofd kan sterven", Boston Daily Globe, 18 augustus 1920 'Chapman lijdt aan schedelbreuk', New York Times, 18 augustus 1920. 'Chapman Dead; Fans van Nation Pay Him Tribute, " Chicago Daily Tribune, 19 augustus 1920." Ray Chapman sterft; Mays Exonerated, " New York Times, 19 augustus 1920." Sox Blame Chapman Death on Failure to Beal Ball, " Chicago Daily Tribune, 19 augustus 1920." New York Solemn Renewing Series ", Boston Daily Globe, 19 augustus, 1920. "Players May Bar C. Mays, " Atlanta Constitution, 19 augustus 1920. "Bespreek het plan om Bar Mays", New York Times, 19 augustus 1920. "Hoofddeksels voor spelers", New York Times, 19 augustus 1920 'Spreker valt uiteen in verdriet', Boston Daily Globe, 21 augustus 1920. 'Mays May Pitch Again, zegt Johnson', New York Times, 21 augustus 1920. 'Overschaduwd: The 1920 Cleveland Indians, ' door Will Carroll, http://www.netshrine.com/willcarroll.html.
Boeken: Mike Sowell, The Pitch that Killed: The Story of Carl Mays, Ray Chapman and the Pennant Race of 1920, Ivan R. Dee, 2003.
