Vanaf zijn geboortejaar in 1914 tot het uitbreken van de oorlog in 1941 woonde mijn vader in een overwegend witte, overwegend arbeidersklasse, overwegend Iers-katholieke buurt in Brooklyn, New York. Hij was een altaarjongen. Hij speelde stickball en bevriest tag op veilige, met bomen omzoomde straten. Om mijn vader erover te horen praten, zou je denken dat hij was opgegroeid in een verloren paradijs, een stedelijk paradijs dat was verdwenen onder de zeeën van de geschiedenis, en tot zijn dood een paar jaar geleden hield hij vast aan een onmogelijk idyllisch, meedogenloos geromantiseerd Brooklyn van de jaren 1920 en '30. Het maakt niet uit dat zijn eigen vader stierf in 1925. Het maakt niet uit dat hij als 12-jarige ging werken om een gezin van vijf te ondersteunen. Ongeacht de ontberingen van de Grote Depressie. Ondanks alles zouden de ogen van mijn vader verzachten toen hij dacht aan weekenduitstapjes naar Coney Island, appartementsgebouwen versierd met bloembakken, de geur van warm brood in de hoekbakkerij, zaterdagmiddag bij Ebbets Field, de lawaaierige drukte langs Flatbush Avenue, pick-up voetbal spellen op de Parade Grounds, ijshoorntjes die je voor een stuiver kon krijgen en een beleefde bedankje.
gerelateerde inhoud
- Buckhannon, West Virginia: The Perfect Birthplace
- Telluride denkt out of the box
Na Pearl Harbor volgde mijn vader de marine en kort daarna liet hij, zonder het flauwste vermoeden dat hij van een grote klif was gestapt, Brooklyn en zijn jeugd achter. Hij diende op een torpedojager in Iwo Jima en Okinawa, ontmoette mijn moeder in Norfolk, Virginia, trouwde in 1945 en vertrok om onduidelijke redenen met mijn moeder om te leven temidden van de maïs en sojabonen van Zuid-Minnesota. (Zeker, mijn moeder was opgegroeid in het gebied, maar toch, waarom vestigden ze zich niet in Brooklyn? Waarom niet Pasadena of zelfs de Bahama's?)
Ik verscheen in oktober 1946, onderdeel van een vroege golf die een grote landelijke babyboom zou worden. Mijn zus, Kathy, werd een jaar later geboren. In de zomer van 1954, na enkele jaren in Austin, Minnesota, verhuisde ons gezin door de staat naar het kleine, landelijke stadje Worthington, waar mijn vader regionaal manager werd voor een levensverzekeringsmaatschappij. Voor mij leek Worthington op 7-jarige leeftijd een perfect prachtige plek op aarde. Er was schaatsen in de winter, georganiseerd honkbal in de zomer, een mooie oude Carnegie-bibliotheek, een fatsoenlijke golfbaan, een Dairy Queen, een openluchtbioscoop en een meer schoon genoeg om te zwemmen. Nog indrukwekkender, de stad heeft zichzelf de hoofdstad van Turkije genoemd, een titel die mij zowel groots als een beetje eigenaardig vond. Onder het aanbod van de aarde leken kalkoenen iets vreemds om over op te scheppen. Toch was ik de eerste twee jaar tevreden. Ik was heel dicht bij gelukkig.
Mijn vader gaf echter niet om de plaats. Te geïsoleerd. Te saai en pastoraal. Te ver verwijderd van zijn jeugd in de grote stad.
Hij begon snel te drinken. Hij dronk veel, en hij dronk vaak, en met elk voorbijgaand jaar dronk hij meer. In het volgende decennium belandde hij tweemaal in een staatsbehandelingsfaciliteit voor alcoholisten. Niets hiervan was natuurlijk de schuld van de stad, net zo min als dat sojabonen kunnen worden verweten dat ze sojabonen zijn. Integendeel, als een pak kleding dat misschien mooi op de ene man past, maar te nauwsluitend op de andere, ben ik gaan geloven dat Worthington - of misschien het landelijke Midwesten in het algemeen - mijn vader op de een of andere manier een beperkt gevoel gaf, toegewijd aan een leven dat hij niet had ' t gepland voor zichzelf, gestrand als een permanente vreemdeling op een plaats die hij niet kon begrijpen in zijn bloed. Een extravert, extravagant verbaal man, hij leefde nu tussen beroemd laconieke Noren. Een man gewend aan een bepaalde verticale schaal van dingen, leefde hij op prairies zo plat en zo onveranderlijk dat de ene plek voor een andere kon worden aangezien. Een man die ervan had gedroomd om schrijver te worden, merkte dat hij met zijn verzekeringstoepassingen en een halfhartig verkooppraatje eenzame boerenstroken afreed.
Toen, net als nu, was Worthington ver verwijderd van Brooklyn, en niet alleen in geografische zin. Weggestopt in de zuidwestelijke hoek van Minnesota - 12 mijl van Iowa, 45 mijl van South Dakota - was de stad de thuisbasis van ongeveer 8.000 mensen toen ons gezin in 1954 arriveerde. Eeuwenlang waren de omliggende vlaktes het land van de Sioux, maar door de halverwege de jaren 1950 bleef daar niet veel van over: een paar grafheuvels, hier en daar een pijlpunt en een geleende naamgeving. In het zuiden lag Sioux City, in het westen Sioux Falls, in het noordoosten van Mankato, waar op 26 december 1862 een groep van 38 Sioux werd opgehangen door de federale overheid in een enkele massa-executie, het resultaat van een bloedige opstand eerder dat jaar.
Worthington, opgericht in de jaren 1870 als een spoorwegstation, was vanaf het begin een agrarische gemeenschap. Er kwamen nette boerderijen op. Stevige Duitsers en Scandinaviërs begonnen te schermen en de gestolen jachtgebieden van de Sioux af te kwadreren. Naast de weinige overlevende Indiase namen - Lake Okabena, Ocheyedan River - werden dergelijke solide Europese namen als Jackson en Fulda en Lismore en Worthington al snel omgezet in de prairie. Gedurende mijn jeugd, en nog steeds vandaag, was de stad in de kern een ondersteuningssysteem voor afgelegen boerderijen. Geen toeval dat ik shortstop speelde voor het Little League-team van de Rural Electric Association. Geen toeval dat een vleesverwerkingsbedrijf de belangrijkste werkgever van de stad werd en blijft.
Voor mijn vader, nog steeds een relatief jonge man, moest het verbijsterend zijn om zich in een landschap van graanliften, silo's, dealers van landbouwwerktuigen, voerwinkels en schuren voor veehandel te bevinden. Ik wil er niet deterministisch over zijn. Menselijk lijden kan zelden worden herleid tot één oorzaak, en mijn vader heeft misschien soortgelijke problemen gehad, ongeacht waar hij woonde. Maar in tegenstelling tot Chicago of New York, stond het stadje Minnesota niet toe dat het falen van een man onder een sluier van getallen verdween. Er werd gepraat. Geheimen bleven niet geheim. En voor mij, al vol schaamte en schaamte bij het drinken van mijn vader, begon de vernederende glans van openbare controle weg te eten aan mijn maag en aan mijn zelfrespect. Ik hoorde dingen op school. Er was plagen en insinuaties. Ik voelde me soms medelijden. Andere keren voelde ik me veroordeeld. Een deel hiervan was ongetwijfeld gedacht, maar een deel was zo echt als kiespijn. Op een zomermiddag in de late jaren '50 hoorde ik mezelf uitleggen aan mijn teamgenoten dat mijn vader Little League niet langer zou coachen, dat hij in een staatsziekenhuis was, dat hij die zomer al dan niet thuis zou zijn. Ik sprak niet het woord "alcohol" - niets van dien aard - maar de versterving van die dag opent nog steeds een luik in mijn hart.
Tientallen jaren later worden mijn herinneringen aan Worthington evenzeer gekleurd door wat er met mijn vader gebeurde - zijn toenemende bitterheid, de roddels, de middernachtelijke ruzies, het stille avondmaal, de flessen verstopt in de garage - als door alles wat te maken had met de stad zelf. Ik begon de plaats te haten. Niet om wat het was, maar om wat het voor mij en mijn vader was. Ik hield tenslotte van mijn vader. Hij was een goede man. Hij was grappig en intelligent en goed gelezen en vertrouwd in de geschiedenis en een geweldige verhalenverteller en genereus met zijn tijd en geweldig met kinderen. Toch leek elk object in de stad te glinsteren met een tegengesteld oordeel. De watertoren met uitzicht op Centennial Park leek censuur en meedogenloos. Gobbler Café in Main Street, met zijn menigte zondagse gasten vers uit de kerk, leek te neuriën met een zachte, aanhoudende berisping.
Nogmaals, dit was gedeeltelijk een echo van mijn eigen pijn en angst. Maar pijn en angst beïnvloeden onze houding ten opzichte van de meest onschuldige, levenloze objecten ter wereld. Plaatsen worden niet alleen bepaald door hun lichamelijkheid, maar ook door de vreugden en tragedies die zich op die plaatsen voordoen. Een boom is een boom totdat hij wordt gebruikt om op te hangen. Een slijterij is een slijterij totdat je vader bijna eigenaar is van de joint. (Jaren later, als soldaat in Vietnam, zou ik deze dynamiek opnieuw tegenkomen. De rijstvelden en de bergen en de rode kleipaden - het leek allemaal te pulseren met het puurste kwaad.) Na mijn studie in 1964 ging ik nooit meer woonde in Worthington. Mijn ouders bleven ver op hun oude dag en verhuisden uiteindelijk in 2002 naar een pensioneringsgemeenschap in San Antonio. Mijn vader stierf twee jaar later.
Een paar maanden geleden, toen ik een tweede bezoek bracht aan Worthington, vestigde een diep en vertrouwd verdriet zich in mij toen ik de stad naderde op Highway 60. Het vlakke, repetitieve landschap droeg het gevoel van eeuwigheid, volkomen onbeperkt, reikend naar een uitgestrekte horizon, net als ons leven. Misschien voelde ik me oud. Misschien was ik me, net als mijn vader, bewust van mijn eigen verloren jeugd.
Ik bleef maar kort in Worthington, maar lang genoeg om te ontdekken dat er veel was veranderd. In plaats van de bijna volledig blanke gemeenschap van 50 jaar geleden, vond ik een stad waar 42 talen of dialecten worden gesproken, een plaats vol met immigranten uit Laos, Peru, Ethiopië, Soedan, Thailand, Vietnam en Mexico. Voetbal wordt gespeeld op het veld waar ik ooit grondballen heb opgestart. Op het terrein van de oude ijzerhandel Coast to Coast is een bloeiend bedrijf genaamd Top Asian Foods; de Comunidad Cristiana de Worthington bevindt zich op de site van een restaurant waar ik ooit middelbare schooldates probeerde om te kopen met cola en hamburgers. In het telefoonboek van de stad, naast de Andersons en Jensens van mijn jeugd, waren er achternamen zoals Ngamsang en Ngoc en Flores en Figueroa.
De nieuwe, kosmopolitische Worthington, met een bevolking van ongeveer 11.000, ontstond niet zonder spanningen en wrok. Een provinciale webpagina met opsluitingen bevat een aanzienlijk percentage Spaanse, Aziatische en Afrikaanse namen en, zoals te verwachten, behoren maar weinig nieuwkomers tot de meest welvarende burgers van Worthington. Taalbarrières en traditie zijn nog niet helemaal verdwenen.
Maar het verdriet dat ik bij thuiskomst voelde, werd vervangen door een verraste, zelfs geschokte bewondering voor de flexibiliteit en veerkracht van de gemeenschap. (Als steden hartaanvallen zouden kunnen krijgen, had ik gedacht dat Worthington steendood zou vallen bij zo'n radicale verandering.) Ik was verbaasd, ja, en ik was ook een beetje trots op de plaats. Wat de groeipijnen en resterende problemen ook waren, de insulaire, gehomogeniseerde gemeenschap van mijn jeugd was erin geslaagd een werkelijk verbazingwekkende nieuwe diversiteit te accepteren en tegemoet te komen.
Tegen het einde van mijn bezoek stopte ik even voor mijn oude huis op 11th Avenue. De dag was zonnig en stil. Het huis leek verlaten. Een tijdlang zat ik daar gewoon, allerlei dingen voelend, half hoopend op een slotzegening. Ik veronderstel dat ik spoken uit mijn verleden zocht. Misschien een glimp van mijn vader. Misschien spelen we samen op een zomermiddag. Maar natuurlijk was hij nu weg, net als de stad waar ik ben opgegroeid.
De boeken van Tim O'Brien omvatten Going After Cacciato en The Things They Carried .
Auteur Tim O'Brien in zijn huis in Austin, Texas. (Darren Carroll) 
"Mijn herinneringen aan Worthington zijn ... gekleurd door wat er met mijn vader aan de hand was", zegt Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
De Panaderia Mi Tierra (bakkerij) is een van de meest populaire bakkerijen in de stad. Het bestaat al drie jaar en is vooral bekend vanwege het Jalapeña roomkaasgebakje. (Layne Kennedy) 
Hoewel Worthington meer kosmopolitisch is geworden omdat nieuwkomers zijn komen werken op plaatsen als de JBS-vleesverwerkingsfabriek, blijven de tradities van de stad sterk. (Layne Kennedy) 
Worthington noemde zichzelf de hoofdstad van de wereld. Afgebeeld is de jaarlijkse Koning Turkije Dag parade. (Alamy)
