Larry Schwitters, een fit 70-jarige in zwarte Ray-Ban zonnebril, klom een smalle, 40-voet ladder naar de top van een oude bakstenen schoorsteen op een basisschool. Het was een zonnige dag in Monroe, Washington, en de hitte straalde van het platte, teerdak. Schwitters, onzeker of het verlengstuk op de ladder wel of niet goed vergrendeld was, wankelde voorzichtig. Schwitters zag er zo hoog in de lucht kwetsbaar uit, zelfs opgetuigd aan een klimtouw van een vriend. "Larry neemt zijn leven in handen als hij dit doet, " zei de man met het touw, Jim Rettig, president van een nabijgelegen hoofdstuk van de Audubon Society. "Nee, ik neem mijn leven in handen, " riep Schwitters.
Schwitters is een gepensioneerde wetenschapsleraar en een voormalige bergbeklimmer die niet langer tot hoogten opwindt. Maar hij moest een microfoon repareren die hij bovenop de schoorsteen had gemonteerd, samen met een videocamera. Als het correct werkt, registreert de apparatuur de activiteit van vogels die Vaux's gierzwaluwen worden genoemd. Net als hun neven en nichten zweven de schoorstenen, die in de oostelijke Verenigde Staten leven, deze westerse vogels in grote groepen in oude bakstenen schoorstenen. De geluiden en beelden van de apparatuur streamen live via internet. De gierzwaluw is de idée fixe van Schwitters. Hij besteedt minstens 30 uur per week aan snelle projecten zoals deze.
Niemand weet precies waar de gierzwaluwen van Vaux (uitgesproken als "vauks") de winter doorbrengen, of de details van hun migratieroute. Het is zelfs niet bekend of ze 's nachts migreren, zoals de meeste vogels doen. Maar we weten wel dat de vogels schoorstenen nodig hebben. Schwitters heeft ontdekt dat deze op de Frank Wagner Elementary School misschien wel de belangrijkste schoorsteen in de regio is - er zijn meer dan 26.000 vogels geteld die op één avond binnenkwamen.
Vier jaar geleden was deze ongebruikte 1939-schoorsteen een kandidaat voor sloop als gevaar voor aardbevingen. Talloze andere oude, snel afgeschermde schoorstenen, verouderd in gebouwen met moderne verwarmingssystemen, zijn al verloren gegaan door renovaties of instorten. Schwitters en een groeiende groep anderen willen meer geheimen van de gierzwaluwen blootleggen en voorkomen dat meer schoorstenen van de vogels vallen.
Op een drukke nacht klampten de vogels zich in overlappende lagen vast aan de stenen aan de binnenkant van de schoorsteen. Maar vandaag zag Schwitters er slechts één in de stapel. "Nou, hallo, vogeltje, " hijgde hij.
Staande op het dak, vond ik een vlugge, opmerkelijk intact en schepte hem op. Houd een zachte, roetbruine Chaetura vauxi in uw hand en u zult voelen hoe licht het is - niet zwaarder dan een handvol wattenbollen. Je krijgt ook een idee van wat voor soort vlieger het kan zijn - de vogel bestaat voornamelijk uit vleugels, twee kromzwaardvormige verlengingen die loft geven aan een stompe body en een korte, vierkante staart.
"Ze behoren tot de meest luchtfoto van alle vogels, " zegt Charles Collins, een snelle onderzoeker en emeritus hoogleraar aan de California State University, Long Beach. "Als ze niet jong voeden, zijn ze waarschijnlijk de hele dag op de vleugel." In de lucht voeden ze zich met insecten en ballonvaren babyspinnen. De hoogvliegende manieren van de vogels kunnen een reden zijn dat we zo weinig weten over deze soort.
De vogels verzamelen zich 's avonds in grote aantallen aan de hemel, zweven en wervelen samen op die elegante vleugels, vormen dan een gyre en duiken de nacht in de schoorsteen. "Er zijn mooiere vogels, zoals de zangers, of grotere vogels, zoals de blauwe reiger, " zegt Rettig. "Maar gewoon om de gierzwaluwen allemaal tegelijk te bekijken, wel, het is adembenemend."
De gierzwaluwen van Vaux nestelden zich oorspronkelijk niet in schoorstenen maar in de holle stammen en takken van oude of dode bomen. Maar dat zijn er maar weinig tussen op de moderne migratieroute. Kijkend naar het zuiden vanaf het dak van de Wagner School, is er een kale plek aan de uitlopers van het Cascade-gebergte, een duidelijke plek op een plek waar gierzwaluwen ooit hadden geslapen. Daarom zijn dergelijke schoorstenen essentiële leefgebieden geworden.
Gierzwaluwen zijn behendig in de lucht, maar niet op het land. Ze zitten in de familie Apodidae, een groep vogels die niet kunnen zitten of lopen - ze kunnen alleen vastklampen. Sinds de tijd van de Tweede Wereldoorlog zijn bakstenen schoorstenen bekleed met metaal of andere materialen om te voldoen aan moderne vuurcodes, en Vaux's kunnen ze niet gebruiken. Schoorstenen die ouder zijn, brokkelen meestal af en zijn daarom bedreigd.
De Monroe-schoorsteen kan jarenlang onopgemerkt gastheer zijn geweest. "Mensen die daar woonden wisten het niet, " zei Schwitters. Als ze dat deden, dachten ze dat de vogels een andere soort waren. Een onbekende waggel had zelfs een bord op een van de ramen van de school geplaatst: "Het zijn geen vleermuizen."
Audubon-leden benaderden Schwitters en vroegen of hij kon helpen om de schoorsteen te redden. "Gewoon je auto naast een school met een schoorsteen erop zetten zag er vrij eenvoudig uit voor deze oude man, " zei hij. Dus ging hij aan de slag met het tellen van de vogels op avonden in de lente en herfst. Zijn eerste bezoek in 2006 was niet bijzonder veelbelovend - slechts 1.000 vogels. Maar elke avond keerde hij terug - uiteindelijk met andere mensen die hij had aangeworven en getraind in de kunst van het tellen van vogels door tientallen - zag hij meer. "We ontdekten dat de cijfers hier kleiner waren dan die van de Chapman School, " een bekendere slaapplaats in Portland. "Als deze schoorsteen werd verwijderd, zouden de vogels ergens anders moeten rondhangen." Zoals hij al snel ontdekte, waren er niet veel andere elsewheres.
Schwitters, lokale Audubon-hoofdstukken en schoolambtenaren organiseerden zich in een groep genaamd Vaux's Happening om geld in te zamelen voor een gevarenbeoordeling en retrofit. Ze hielden ook hun eerste openbare evenement, een Swift's Night Out. Audubon-vrijwilligers lieten mensen zien hoe de vleugel van een gierzwaluw eruitziet. Schwitters gaf een presentatie in het auditorium van de school, en aan het einde ervan gooide iemand de deur aan de achterkant van het auditorium open en riep: "De gierzwaluwen zijn hier!" Buiten, mensen hijgden en piepten naar de vogelacrobatiek en juichten als ze begonnen eindelijk om de schoorsteen te cirkelen en liepen toen naar binnen.
Schwitters besloot zijn assortiment uit te breiden, vogelorganisaties op en neer te trekken op de migratieroute, op zoek naar meer vrijwilligers om andere schoorstenen te zoeken en hun gierzwaluwen te tellen. Hij gebruikte Google Earth om waarschijnlijke schoorstenen in het bereik van de vogel te identificeren en stuurde vreemden in de buurt een e-mail met de vraag of ze op een avond naar een schoorsteen wilden gaan om te kijken of er kleine vogels om zich heen verzamelden.
Collins, de snelle professor in Long Beach, zegt dat het onderzoek dat Schwitters verzamelt niet alleen goed is voor het redden van schoorstenen, het is ook nuttige wetenschap. "Op jaarbasis is het een manier om in de gaten te houden of er een dramatische daling is die een vroege waarschuwing kan zijn dat er iets misgaat in hun collectieve omgeving, " zei hij.
Het project om schoorstenen te redden heeft al verschillende successen geboekt. Mark Sylbert, schilder en Hollywood-artregisseur die in een verbouwd fabrieksgebouw uit 1918 in Los Angeles woont, leerde het project kennen via een reeks doorgestuurde e-mails. Jaren geleden had hij met zijn vrouw en dochter op hun brandtrap gestaan en zag hij vogels bij zonsondergang over een ander oud bakstenen gebouw vliegen. Het hoge getjilp van de vogels werd vaak overstemd door stadslawaai, maar niets overschaduwde het visuele drama toen ze een enorme stenen schoorsteen binnenstroomden. "Het was zo dik met vogels dat het verbluffend was, " zei Sylbert. Toen hij over het Happening-project van Vaux hoorde, stuurde Sylbert Schwitters een e-mail, zeker dat dit dezelfde soort was. Maar Sylbert was de vogels uit het oog verloren met een tweede kind en een drukke carrière. Het gebouw dat de vogels hadden gebruikt was omgebouwd tot hokken en de schoorsteen sloeg omver. Schwitters overtuigde hem om een andere waarschijnlijke schoorsteen te zoeken.
"Voor mij was dat net als een speurtocht, " zei Sylbert. Hij reed door het centrum van Los Angeles met zijn hoofd naar de hemel gekanteld. "Het is niet echt een veilige activiteit, " zei hij. "Ik raad niet aan mij te kopiëren."
Hij vond de vogels echter bij zonsondergang over het stadhuis vliegen. Hij volgde hen naar het gebouw van Chester Williams met 12 verdiepingen en stapte uit om hen te bekijken. Een artikel hierover belandde in de Los Angeles Times, en Jeff Chapman van de Audubon Society in Los Angeles is doorgegaan met het organiseren van evenementen voor openbare schoolkinderen die naar buiten komen om de Chester Williams Vaux's te zien. Sylbert vergelijkt het evenement met het meenemen van zijn kinderen op een expeditie naar walvissen kijken. "Maar je moet geld hebben om uit te gaan en walvissen te kijken - dit is iets dat zichzelf tot in de kern van LA brengt"
Andere vrijwilligers hebben vergelijkbare verhalen over het vinden van locaties in San Diego, San Francisco en elders langs de migratieroute. Maar tot nu toe zijn maar weinig locaties beschermd. Van de 12 grootste slaapplaatsen die Schwitters heeft geïdentificeerd, zijn er sinds het begin van de studie vijf afgebroken of afgedekt. Verschillende anderen, hoewel niet onmiddellijk bedreigd, kunnen op elk moment worden afgebroken.
Maar niet de schoorsteen in Monroe. Afgelopen najaar werden reparaties daar eindelijk voltooid. Het bleek dat de stapel niet opnieuw moest worden opgebouwd, maar alleen moest worden gestabiliseerd met hoekijzer, beugels op alle vier de hoeken van de schoorsteen die zich over de lengte uitstrekken. Er was zelfs geld over voor een kiosk voor de school, waar de gemeenschap en de wachters van Vaux meer kunnen leren over het leven van de vogels. "In feite heeft de schoorsteen een toegevoegde waarde voor de school", zegt Ken Hoover, hoofdinspecteur van openbare scholen in Monroe.
"Ik heb ver gereisd om vogels te kijken, " zei Christopher Adler, een muziekprofessor in San Diego, die hielp bij het vinden van een slaapplaats in een nabijgelegen kerkschoorsteen. “Thailand, Laos, Cambodja. Maar het zien van die 10.000 Vaux's in één nacht, 'zei hij. “Ik heb echt nog nooit zoiets gezien. Elke richting die ik keek, ze waren zo ver als de ogen konden zien. "
Als Larry Schwitters zijn zin krijgt, zullen steeds meer mensen die spanning hebben. "We namen hem op om de schoorsteen te redden", zei Mike Blackbird, president van de Pilchuck Audubon-maatschappij, tijdens een recente viering van de Monroe-schoorsteenwinst. "Hij ging door met proberen de soort te redden."
