Noot van de redactie: Donald Sutherland maakte twee films in Venetië, de thriller Don't Look Now uit 1973 en The Italian Job in 2003. Hij speelde ook de Venetiaanse avonturier en geliefde Casanova in een film met dezelfde naam van Federico Fellini. In dit essay herinnert Sutherland een stad die hem beurtelings doodsbang en verrukt.
Terwijl ik hier zit, me afvragend over Venetië, kruist een foto van John Bridger, de kerel die ik speelde in The Italian Job, het scherm voor me en stopt een paar seconden. Hij leunt tegen een mobiele telefoon aan terwijl hij over een vochtig San Marcoplein naar het Grand Canal loopt en praat met een denkbeeldige dochter die net wakker wordt in Californië. Hij is een dag weg van sterven in een fusillade van lood. Als hij een seconde de tijd had genomen om naar links op te kijken, weet ik zeker dat hij zou zijn gestopt, een connectie, een genetische connectie zou hebben gevoeld, met een andere collega bijna 300 jaar zijn senior, de gevangene Giacomo Casanova die over elkaar klauterde Het met lood beklede dak van Fellini. Casanova was net ontsnapt door dat looddak van de gevreesde i Piombi, de cellen die de doge speciaal had gebouwd aan de andere kant van il Ponte dei Sospiri, Byron's Brug der Zuchten.
Terwijl hij daar in de menigte van Casanova stond, voelde Bridger misschien een passerende zefier de rand van zijn jas optillen. Die zachte bries zou de geest zijn geweest van John Baxter die over dat plein scharrelt, op weg naar een klein kanaal, een basiliek met mozaïeken, een kind met een kap gehuld in een van die alomtegenwoordige rode regenjassen die me nog steeds confronteren elke keer dat ik een Venetiaan draai hoek. Ik loop door die straten. Kruis echoënde kanalen. Ik hoor Prufrock het eenzame geluid herinneren van stemmen die sterven met een stervende val. Om de paar stappen vertraag en draai ik me om. Ik moet over mijn schouder kijken. Iemand lijkt me altijd te volgen in Venetië. Ze zijn er niet, maar ik voel ze. Ik zit op tenterhooks in de stad, bruisend van opwinding. Ik leef erg.
In '68 was ik niet. Niet echt. Ik kwam de Adriatische Zee tegen om naar de stad te kijken, het Venetië van Mary McCarthy in de hand geobserveerd, en binnen enkele minuten draaide ik me om en rende weg. De stad had me doodsbang gemaakt. Het is alleen omdat ik erin slaagde al mijn kracht te verzamelen in '73, alleen omdat ik in staat was mezelf samen te trekken en mijn angst te overwinnen, dat deze drie kerels verwant zijn, dat hun genetische connectie bestaat.
Venetië is in mijn geest verbonden met bacteriële meningitis. In '68 had ik de pneumococcus-bacterie in de Donau opgepikt en een paar seconden doodde het me. Ik stond achter mijn rechterschouder en zag mijn comateuze lichaam vredig door een blauwe tunnel glijden. Diezelfde blauwe tunnel waar de bijna-doden altijd over praten. Wat een verleidelijke reis. Zo sereen. Geen blaffende Cerberus om me wakker te maken. Alles zou goed komen. En toen, net toen ik nog maar een paar seconden verwijderd was van de verleidingen van dat matte witte licht dat puur gloeide aan wat leek op de bodem ervan, greep een oerkracht mijn voeten fel vast en dwong hen om mijn hielen erin te graven. De neerwaartse reis vertraagde en stopte. Ik was op weg om dood te zijn toen een herinnering aan de wanhopige strengheid die ik had toegepast om al mijn kinderziekten te overleven me terugtrok. Dwong me om te leven. Ik leefde. Ik zou uit de coma komen. Ziek als een hond, maar levend.
Als je ooit met iemand in coma bent: praat met ze. Zing voor hen. Ze kunnen je horen. En ze zullen het onthouden. Ik had alles gehoord wat ze in de kamer hadden gezegd. Ik ben geen woord vergeten.
Voor haar eigen doeleinden heeft MGM een hiaat van zes weken in mijn Kelly's Heroes- contract ingebouwd, dus, terwijl Brian Hutton weigerde me te herschikken, profiteerde de studio van die pauze en stuurde me naar Charing Cross Hospital in Engeland in een poging om ik om te herstellen. Het duurt meer dan zes weken. Ze hadden geen van de noodzakelijke antibiotica in Joegoslavië gehad. De ambulance had geen benzine meer op weg naar de luchthaven. Ze hadden zeven ruggengraat gedaan. De eerste was uit de hand van de verpleegster geglipt en op de marmeren vloer van het ziekenhuis verbrijzeld. Mensen zouden deze zeer witte kamer binnenkomen waar ik in Novi Sad was ingebed, naar me kijken en beginnen te huilen. Nancy O'Connor, de vrouw van Carroll, draaide zich om en rende huilend. Het was niet bemoedigend. Ik was in slechte vorm.
Dit artikel is een selectie uit ons Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-nummer
Ontdek Venetië opnieuw, van zijn rijke geschiedenis en vele culturele eigenaardigheden tot zijn heerlijke, hedendaagse gebruiken en excursies.
KopenZe hebben dat allemaal gewist in Charing Cross. Intraveneuze medicijnen. Een heerlijk bed. Verpleegkundigen met piepende schoenen. De deskundige vrouw in de kelder die de afdruk van de hersengolven las die afkomstig waren van elektro-encefalografiedraden die ze aan mijn hoofd hadden bevestigd, leek op de geest van Virginia Woolf en ze lachte hardop terwijl ze de patronen voor haar las. Ze zou omhoog kijken, naar me knikken en zeggen "Sorry", dan nog een keer kijken en nog wat lachen. Ik had geen idee waar ze om lachte en ik durfde het niet te vragen.
Zodra de zes weken voorbij waren, trokken ze me uit het ziekenhuis, brachten me terug naar Joegoslavië en stonden me op voor de camera. Ik was hersteld. Soort van. Ik kon lopen en praten, maar mijn hersenen waren echt gefrituurd. De besmette lagen van mijn hersenvliezen hadden ze zo strak samengedrukt dat ze niet meer op een vertrouwde manier functioneerden. Ik was bang om te slapen. Ik heb veel gehuild. Ik was bang voor hoogtes. Van water. Het Venetië dat ik had gepland om te bezoeken, zou daarom een anathema voor mij zijn. Maar de Turners in the Tate bleven in mijn hoofd rondrennen, dus nam ik een trein en ging over de Adriatische Zee naar Mestre. Ik stapte op een vaporetto naar de stad. Uitzag. Ik nam een paar voorzichtige stappen. En draaide onmiddellijk zijn staart en rende weg. Doodsbang. Echt versteend. Ik heb niet eens achterom gekeken. Wanhopig om mijn voeten veilig op het droge te krijgen.
Dus toen Nic Roeg vijf jaar later belde en me vroeg om John Baxter te spelen in zijn film van het korte verhaal van Du Maurier 'Don't Look Now', gaf ik hem een voorwaardelijke ja. Maar eerst vertelde ik hem dat Francine en ik eerst naar Venetië moesten gaan om te zien of ik de stad kon overleven. Wij gingen. Vloog naar binnen. Landde op Marco Polo. Nam een motoscafo naar het hotel. Verbleven in de Bauer Grunwald op het Canal Grande. Mooi alles was. De vochtigheid van de stad sijpelde in mij. Ben mij geworden. Het kan echt een verraderlijke plek zijn, Venetië. Zenuwslopend. Het kan de toekomst vertellen. Het achtervolgt je. Toevalligheden zijn er in overvloed. Jung zegt dat toevalligheden geen ongelukken zijn. Ze zijn daar niet voor niets. Venetië is vol met redenen. De kamer waarin we logeerden zou dezelfde kamer zijn als Julie Christie en Nic Roeg en Tony Richmond en ik zou de liefdescène van Don't Look Now over een half jaar later doen. Dezelfde kamer waar we logeerden toen John Bridger gelukkig over het San Marcoplein liep op weg naar de Dolomieten en de dood.
Kijk nu niet | Sutherland speelde tegenover Julie Christie in de bovennatuurlijke thriller van Nicolas Roeg uit 1973 over een stel wiens levens worden vernietigd door de dood van hun kind. (Everett-collectie) 
De Italiaanse baan | Sutherland speelde samen met Mark Wahlberg in de Amerikaanse remake van 2003 de Britse stripkapper waarin een bende dieven goud van Italiaanse gangsters beroven. (Paramount, Everett-collectie) 
Casanova | Fellini droeg Sutherland op om de legendarische 18e-eeuwse minnaar van Italië niet als een romantische figuur te spelen, maar eerder "een pop, geen man, verdiept in zijn mechanische seksuele daad." (Everett-collectie) Maar het was geweldig. De stad. Zalig. Ik hou van zijn langzame sterven meer dan de meeste levenden. Ik had een hond bij me toen we Don't Look Now filmden . Een hele grote Schotse Otterhound. Niet vreselijk helder maar geliefd. Hij ging overal met ons naartoe. Jaren en jaren later, toen we er waren voor het festival, liepen we Harry's Bar in en de barman keek op, zag me en zei met een enorme verve: "Donaldino, avete ancora il cane?" Had ik de hond nog? Nee. Ik had de hond niet meer. Maar ik was thuis. Bellini in de hand. Ik was gelukkig thuis.
We gingen op zoek naar een plek in Dorsoduro. Dichtbij de sestiere San Marco. We wilden hier wonen. Wauw. Praten over opstijgend vocht. Dit was geweldig. En erg duur. Heel. We besloten om een tijdje te huren en onze tijd te nemen. Het appartement waarin we woonden toen we Don't Look Now aan het fotograferen waren, lag aan de overkant van het Canal Grande in Dorsoduro. In Giudecca. Om er elke nacht te komen, zou de motoscafo die me was toegewezen me naar het eiland brengen en stoppen bij het te smalle kanaal dat landinwaarts ging langs ons appartement. Daar zou op me wachten een gondel. Het was een ander leven. Helemaal.
Fellini's Venetië was in Rome. In Cinecittà. Het kabbelende water van het Grand Canal bestond uit glanzende vellen zwart plastic. En ook dit was een ander leven. Helemaal. Probeer een gondel over een plastic zee te trekken.
Fellini kwam naar Parma waar we 1900 fotografeerden en bevestigde dat we de foto zouden maken. Ik reed hem naar Milaan. Hij zag de volledige delen van Casanova's dagboeken op de achterbank van de auto en gooide ze één voor één uit het raam. Allemaal. Dit zou zijn film worden. Niet Giacomo's. We verbleven die nacht samen in Milaan. Liep door de straten, twee wraiths, hem in zijn zwarte fedora en zijn lange zwarte jas die me vertrouwde dat hij verondersteld werd in Rome te zijn. Ging naar il Duomo. Zat tot 20 minuten van The Exorcist. Liep La Scala binnen, hij waarschuwde me dat ze wilden dat hij een opera regisseerde en hij zou er geen gaan doen. Ik herinner me drie bewaakte deuren in het atrium toen we binnenkwamen. Aan de balie vroeg de conciërge, zonder op te kijken toen Fellini had gevraagd om het hoofd van het theater te zien, plichtmatig wie hem wilde zien. Fellini leunde naar beneden en fluisterde, echt fluisterde: 'Fellini.' De drie deuren barsten open.
Met dat woord was de kamer vol dansende, vrolijke, vrolijke mensen en in het midden van deze wervelende arm om de draaimolen draaide Fellini tegen de regisseur: "Natuurlijk, je kent Sutherland." De regisseur keek me verbluft aan en riep toen juichend uit, "Graham Sutherland, " en omhelsde me. De schilder Graham Sutherland was nog niet dood, maar bijna. Ik veronderstel dat de enige andere keuze Joan was.
Dit contactblad van een omslagfoto van de Newsweek uit 1975 legt de dynamiek vast tussen Sutherland en Fellini. De fotograaf Santi Visalli, 83, zegt dat het vijf weken duurde om het vertrouwen van de regisseur te winnen. (© Foto door Santi Visalli / CSUCI) Ik was gewoon blij om bij hem te zijn. Ik hield van hem. Aanbad hem. De enige richting die hij me gaf, was met zijn duim en wijsvinger, ze sluiten om me te vertellen dat ik mijn gapende Noord-Amerikaanse mond moest sluiten. Hij zou vaak zonder tekst zijn, dus hij liet me tellen; uno due tre quattro met de instructie om ze te vullen met liefde of haat of minachting of wat hij maar van Casanova wilde. Hij regisseerde scènes waar ik niet op mijn knie zat. Hij kwam naar mijn kleedkamer en zei dat hij een nieuwe scène had en liet me twee pagina's tekst zien en ik zou zeggen wanneer, en hij zou nu zeggen, en we zouden het doen. Ik heb geen idee hoe ik de woorden kende, maar ik deed het. Ik zou naar de pagina kijken en ze kennen. Hij keek niet naar rushes, Federico, de film van het werk van de vorige dag. Ruggero Mastroianni, zijn briljante redacteur, de broer van Marcello, deed dat. Fellini zei naar hen te kijken tweedimensionaal de driedimensionale fantasie die zijn hoofd bevolkte. De dingen waren constant in beweging. We vlogen. Het was een droom. Toen hij op een avond naast me zat, zei hij dat toen hij naar de laatste snee had gekeken, hij was weggekomen in de overtuiging dat het zijn beste foto was. De Italiaanse versie is echt geweldig.
Er is zoveel meer te zeggen. Als je naar Venetië gaat, ontvang dan een exemplaar van Mary McCarthy om je te verrassen. En neem een boot naar Peggy Guggenheim. Er waren daar prachtige foto's. En ik weet het nu niet, maar zeker dan, Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera en Mara Martin's Osteria da Fiore waren prachtige plekken om te eten. En Cipriani is altijd. Lieve hemel, ik hou van mijn herinneringen aan die stad. Zelfs met een paar Wellingtons diep in Piazza San Marco.
Zet het bovenaan je bucketlist. De allerbeste.
Lees meer over het Venetië-nummer van de Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
