In 1967 nodigde de toenmalige secretaris van de Smithsonian S. Dillon Ripley Saul Steinberg uit om te dienen als de eerste en enige artist-in-residence van het instituut. De in Roemenie geboren Steinberg, geschoold in filosofie in Boekarest en architectuur in Italië, was in 1941 naar de Verenigde Staten gekomen en vestigde zich snel als een grafisch kunstenaar die kubisme, surrealisme en sluwe humor samenvoegde, met name in elegante, fantasierijke tekeningen en covers voor het tijdschrift New Yorker . Zijn stijl was tegelijk eenvoudig en antiek, serieus en slapstick, metaforisch en ondeugend.
In 1946 werd Steinberg opgenomen in de nu legendarische show "Fourteen Americans" in het Museum of Modern Art, in het gezelschap van beroemdheden waaronder beeldhouwer Isamu Noguchi en schilders Arshile Gorky en Robert Motherwell. Collega-grafisch kunstenaar Milton Glaser zegt dat Steinberg "het buitengewone karakter van het banale kon zien op een manier waarop je bijna een buitenstaander moet zijn."
De functieomschrijving voor de functie - die destijds een royaal bedrag van $ 11.000 omvatte - was onnauwkeurig; zelfs de duur van de ambtstermijn was vaag, hoewel Steinberg in een brief van december 1965 aan Ripley sprak over een verblijf van "ten minste 6 maanden of misschien een heel jaar". In feite bleef de kunstenaar minder dan vier maanden in de stad, werkend vanuit een comfortabel gehuurd herenhuis in plaats van het kantoor dat hem werd geboden. Een kop van Washington Star uit januari 1967 vertelde het verhaal: "Steinbergs Steinberg: An Artist Not-in-Residence"
Maar ondanks deze afstandelijkheid en een oprechte afkeer van Washington - zou een stad Steinberg later in de pagina's van dit tijdschrift beschrijven als "kant-en-klare kunst, saaie herenhuizen van Georgetown, goody-goody kerken, een volledig Amerikaans soort stadsplanning" - de kunstenaar leverde reële waarde voor de omvang van Ripley.
Steinberg-tekeningen bevatten vaak gevonden afbeeldingen zoals officieel uitziende zegels en rubberen stempels en muntwrijfsels, dus het was pure serendipiteit dat het Smithsoniaanse briefhoofd toentertijd een gravure van het kenmerkende gebouw van de instelling bevatte, de tot op heden bekende structuur van James Renwick als het kasteel. Steinberg had voorspeld dat hij, als hij in Washington aankwam, "mijn weg zou voelen en dan zou beslissen wat te doen." De oplossing was snel bij de hand: de briefpapier zou zijn schetsblok vormen en het briefhoofd zou een integraal onderdeel van elke tekening worden. Tegen de tijd dat de kunstenaar terugkeerde naar New York City, liet hij achter, volgens Joann Moser, een senior curator bij het Smithsonian American Art Museum (SAAM), in totaal 36 tekeningen, "alles gedaan op die briefpapier." Van de 36 bezit het Smithsonian 29, waarvan er 18 te zien zijn in een reizende tentoonstelling: "Saul Steinberg: Illuminations", georganiseerd door Vassar College in SAAM tot en met 24 juni.
In een uitgebreide riff verwerkte Steinberg het logo in schetsen van onderwerpen zoals theepotten, een rommelige tekentafel, een klifrand, een stadsgezicht van gezichtsloze overheidsgebouwen, een dinerbord op een tafel en, als de kroon op het werk, de hond, dromen van het Smithsonian Castle, hier getoond. De tekeningen vertegenwoordigen een unieke objectles in hoe de verbeelding van een grote kunstenaar variaties op een thema kan uitvinden tot ... nou ja, totdat hij het gebouw verlaat.
Owen Edwards is een freelance schrijver en auteur van het boek Elegant Solutions.
