Arctisch gebonden? Een paar tips: zeehondenhuid is warmer dan synthetisch fleece. Hondensledes presteren beter dan sneeuwscooters. Kajaks zijn beter dan motorboten. En potloden hebben veel de voorkeur boven pennen, die meestal niet werken bij temperaturen onder het vriespunt. Dit zijn enkele dingen die Marla Cone, die ons stuk over ijsberen schreef (Svalbard, Noorwegen, 600 mijl ten zuiden van de Noordpool. "Arctische mensen hebben geweldige overlevingsvaardigheden, " zegt ze, "en ze gebruiken traditionele methoden en niet omdat dergelijke dingen vreemd zijn, maar omdat ze het best geschikt zijn voor de omgeving. "
Cone, een verslaggever voor de Los Angeles Times die anderhalf jaar besteedde aan een fellowship om de Arctische omgeving te bestuderen, is een van de weinige bezoekers aan Svalbard die zeer jonge ijsberenwelpen te zien krijgt (ze blijven dicht bij de afgelegen gebieden waartoe reizen door de overheid wordt beperkt), laat staan met hen omgaan. "In het begin, " zegt ze, "was ik bang dichterbij te komen dan een paar meter. Maar toen ik ze Andy [Derocher] en Magnus [Andersen, wetenschappers van het Noorse Poolinstituut) zag, besefte ik dat de welpen onschadelijk waren. Ik strekte hun hand uit om hen te aaien - hun donkere ogen waren allemaal onschuldig en verwonderden zich, net als de ogen van baby's - en het drong tot me door dat we misschien de enige mensen zijn die ze ooit zien. Ik voelde me alsof ik in een soort surrealistische kinderboerderij was, maar ik ben nooit vergeten dat ik me in de omgeving van de beren bevond, een harde, meedogenloze plek. " Ze realiseerde zich helaas ook dat de welpen waarschijnlijk niet volwassen zouden worden - de meeste niet. Daarom ging ze in de eerste plaats naar Svalbard: om uit te zoeken waarom deze beren zulke lage overlevingskansen hebben.
Rudy Chelminski bezocht Roemenië voor het eerst in 1989 om de ondergang van de megalomane despoot Nicolae Ceausescu van die natie te dekken, die met zijn vrouw uiteindelijk werd geëxecuteerd door een vuurpeloton na zijn overtuiging op beschuldiging van massamoord. "Tanks ontwijken in de sneeuw en mijn hoofd naar beneden houden uit angst voor sluipschutters van de gevreesde Securitate geheime politie", zegt Chelminski, "Ik sloot me aan bij de internationale pers in de oude rite van te doen alsof ik niet bang was voor gevaar." Maar een dozijn jaar later weer om ons verhaal over de brouhaha over een graaf Dracula-themapark in de Roemeense provincie Transsylvanië (Boekarest) te rapporteren. Alles bij elkaar genomen voegt hij eraan toe: 'Ik verkies de plaatsvervangende sensatie boven de echte.' En dat is natuurlijk de redenering die het toerismehoofd van Roemenië heeft geleid tot zijn controversiële plan voor een Dracula-park.
