Het eerste dat moet worden begrepen, is dat, tot het moment dat American Airlines Flight 77 die ochtend om 9:38 daadwerkelijk het Pentagon trof, de drie mannen niets hoorden. De rest van ons in het Washington, DC-gebied kan leven met het geluid van passagiersstralen die elke minuut Reagan National Airport in en uit vliegen, maar iedereen die in het grote, vijfhoekige gebouw werkt, bijna direct onder de noordelijke vliegroute, werkt geïsoleerd van dat gebrul. Sommige van dezelfde maatregelen die het gebrom van zijn telefoons, computers en codemachines tegen de elektronische snoopers buiten beschermden, dempen ook het oorverdovende gerommel van brandstofvliegtuigen die boven hun hoofd schreeuwden. Niemand beschouwde ze ooit als vliegende bommen.
Het tweede ding om te erkennen is dat geen van de drie elkaar kenden. Het waren drie menselijke radertjes in het 24.000-koppige Pentagon-personeelsbestand. Ze werden toegewezen aan verschillende verdiepingen in afzonderlijke ringen van kantoren, verschillende bureaucratische koninkrijken binnen het concentrische, vijfzijdige ontwerp dat 's werelds grootste kantoorgebouw zijn naam geeft. Zonder Osama bin Laden hadden de drie elkaar misschien nooit ontmoet.
Natuurlijk maakte dat uiteindelijk niets uit. De drie mannen werden voor de rest van hun leven aan elkaar gelast door een half uur lang hellende vlammen en verbrijzelde lichamen en rook zo dik en verstikkend dat ze dagenlang zwart slib uit hun longen ophoesten.
"Het regende gesmolten metaal en plastic, " herinnert Capt. David M. Thomas, Jr., 44, een verre blik van intensiteit in zijn ogen. “De gesoldeerde verbindingen in de bovenleiding en de isolatie waren aan het smelten. Ik trok mijn uniformblouse uit omdat er polyester in zat en ik wist zeker dat het zou smelten. Ik droeg alleen mijn katoenen T-shirt. Maar toen droop de gesmolten vloeistof van het plafond op meer van mijn lichaam. De druppels maakten kleine zwarte gaten terwijl ze door mijn huid brandden. '
"Ik wilde daar niet naar binnen", zegt Lt. Cmdr. David Tarantino, 36, herinnerend het moment dat hij de crashplaats bereikte. "Het was als een apocalyps."
Tarantino, een marinearts die helpt bij het coördineren van humanitaire hulpacties voor het ministerie van Defensie, was op zijn vierde kantoor in de middelste A-ring (het gebouw, als een boom, concentrische ringen, elk vijfhoekig geconfigureerd) gehaast voelde een "gewelddadige huivering" van het gebouw. Hij was net terug van een ontmoeting om collega's te vinden die het brandende World Trade Center op televisie keken, had het tweede vliegtuig gezien en was ervan overtuigd dat nu ook het Pentagon was aangevallen. Maar hij herinnert zich dat hij geen geluid hoorde toen vlucht 77 het gebouw trof.
Tarantino, een 6-voet-4, 180-pond triatleet die bemanning had geroeid voor Stanford, rende door een van de gangen die uitstralen vanaf de centrale binnenplaats van het Pentagon. De gang was gevuld met rook en met hoestende, bloedende mensen die rond strompelden, gedesoriënteerd. De hitte en rook, oplopend tot plafondhoogte, hadden alle exit-borden effectief verborgen. Velen waren onzeker, te midden van de jammerende brandalarmsirenes, welke kant ze op moesten. Als een rudimentair gasmasker pakte hij wat natte papieren handdoeken uit een nabijgelegen toilet en hielp Tarantino mensen naar de binnenplaats. Toen keerde hij zich om tegen de stroom van mensen die naar veiligheid vluchtten, op weg naar wat het punt van grootste vernietiging leek te zijn.
Tussen B- en C-ringen doorsnijden radiale gangen een open-luchtring: een doorgang, waarin Tarantino slingerde om wat lucht te krijgen. Daar zag hij twee grote rookgaten in de C-ringmuren en wat duidelijk het voorste landingsgestel en de enorme band van een jetliner was. Er waren ook lichaamsdelen. "Ik ben misschien een dokter, " zegt hij, "maar niets bereidt je voor op dat soort verwoesting."
Mensen probeerden zich met blusmiddelen een weg in de gaten te banen. Ze konden niet lang blijven. Het was als een hoogoven. 'Is daar iemand?' Schreeuwde Tarantino.
Dave Thomas werkte aan de C-ring, in een sectie twee gangen verwijderd van het impactpunt van het vliegtuig. Thomas is een marine-officier van de tweede generatie met twee broers bij de marine en één bij de marine. Van december 1998 tot juli 2000 was hij schipper van de USS Ross, een van de nieuwe torpedobootjagers van de Arleigh Burke-klasse die de trots zijn van de vloot van de marine. Nu aan de wal werkte hij aan de vierjaarlijkse verdedigingstoetsing voor de Chief of Naval Operations. Het rapport zou op 30 september moeten verschijnen.
Toen vlucht 77 toesloeg, kon Thomas alleen maar denken dat zijn beste vriend in dat deel van het gebouw werkte. Bob Dolan was als een broer geweest sinds hun dagen samen in Annapolis aan het huisvesten waren. Hij was de beste man geweest op de bruiloft van Thomas en was peetvader van een van zijn kinderen. Niemand buiten de directe familie van Thomas was belangrijker voor hem.
Thomas snelde een trap af en liep door de rook naar de luchtweg en de gigantische band en de gapende gaten. In een van de gaten hoorde hij stemmen achter een deur.
Iemand gaf hem een metalen staaf en hij beukte op de deur. Maar, zoals vele beveiligde gebieden in het Pentagon, was het verzegeld met een elektrisch cijferslot. De deur zou niet geven. Hij wist dat hij een andere weg moest vinden. Hij greep een brandblusser en kroop in de kleinere van de twee gaten.
“Het vliegtuig had door een elektrische kast geslagen; al deze levende draden lagen rond en boog in het water [van sproeiers of barstleidingen]. Je moest over de draden door het water kruipen terwijl je geschokt raakte. Er was zoveel rook dat je niet kon zien. Maar ik had ergens een zaklamp gepakt en twee mensen op de vloer binnen konden de lichtstraal zien en zich langs me heen banen. Ik zag het hoofd van een andere man. Ik wist dat we hem eruit moesten halen, maar ik wist niet zeker of ik dat kon. Het was alles wat je daar kon doen om te ademen. '
Thomas had een nat T-shirt gepakt om door te ademen en zijn kalende hoofdhuid te beschermen. Toen, met zijn schoenen letterlijk aan zijn voeten smeltend, kroop hij naar voren, in de vuurstorm van gesmolten regen. De verbrijzelde kamer waar hij binnenkwam, maakte deel uit van het nieuwe Navy Command Centre, een enorme oorlogskamer vol met de techno-ganglia van cybercommunicatie. Een van de 50 personeelsleden die daar werkten, was Jerry Henson, een 65-jarige voormalige marinecommandant die na zijn pensionering was teruggekeerd naar het Pentagon. Hij was graag in het middelpunt van de dingen. (Een van de weinig bekende geheimen van het Pentagon is dat, terwijl actieve officieren tijdens hun carrière in en uit deze kantoren roteren, nominale burgers zoals Henson een cruciale continuïteit in vitale afdelingen handhaven.)
Ook hij was na een vergadering op tijd terug naar zijn kantoor om de tweede straaljager het World Trade Center te zien raken. Even later gingen de lichten uit.
"Het was alsof je in het hoofd werd geslagen met een honkbalknuppel, " herinnert hij zich. “Er was geen gevoel van geleidelijkheid, of van het vliegtuig dat door de muren kwam of zoiets. Ik hoorde een luid rapport en opeens was het donker en heet, en de lucht was gevuld met rook en de geur van vliegtuigbrandstof. Ik kon me niet bewegen. En ik had ondraaglijke pijn. '
Een enorme muur van puin - plafond, boekenkasten, wallboard, bureaus, sanitair - was tegen hem aan geslagen en stak zijn hoofd tussen zijn computerscherm en zijn linkerschouder. Het puin zou hem waarschijnlijk hebben verpletterd, maar zijn tafelblad was ontwricht over de armen van zijn stoel, hem gevangengezet, maar het grootste deel van het gewicht ondersteunend.
“Er waren twee dienstdoende mensen in de buurt op de vloer, maar ze konden me niet bereiken. Het was pikdonker en stikte in de rook. We waren allemaal aan het hoesten en wurgen en schreeuwden om hulp, maar we hoorden nooit een antwoord van de andere kant van de muur. De kamer brandde en smolt om ons heen. '
Henson bleef niet stilstaan bij het feit dat hij zou kunnen sterven. Hij had 21 jaar bij de marine doorgebracht, 72 gevechtsmissies in Vietnam gevlogen en getraind voor noodhulp. "Elke vezel van mijn wezen was gericht om daar weg te komen, " zegt hij. "Ik had niets meer over voor iets anders."
Na ongeveer 15 minuten, zegt hij, kon hij geleidelijk genoeg puin uit zijn hoofd graven om zijn nek een beetje recht te maken. Dat verlichtte de pijn. Maar de rook werd dikker; het werd moeilijker en moeilijker om te ademen. De toenemende regen van soldeer en plastic van het plafond vertelde hem dat de kamer niet veel langer kon duren. Toen zag hij de straal van een zaklamp.
David Tarantino had zijn weg gevonden met een brandblusser over het gegrom van levende draden in de kleinere van de twee gaten in de vrijloopmuur, terwijl hij vlammend afval opzij gooide. Op de een of andere manier had de arts een iets andere route gekozen dan die van Thomas. "Toen ik Jerry eindelijk zag, keek hij me recht aan", herinnert Tarantino zich. “We hebben oogcontact gemaakt. Ik schreeuwde: 'Kom op, man, ga weg! Je moet daar weg. ' Ik wilde dat hij naar me toekwam. Ik wilde niet gaan waar hij was. Het was een hel daarbinnen. '
Maar Henson kon nog steeds niet bewegen. Thomas had hem vanaf de andere kant van de puinhoop bereikt, maar kon het puin dat hem naar beneden duwde niet onder druk zetten. Henson kon Thomas niet zien. Hij kon Tarantino zien, maar vervaagde in en uit bewustzijn door inademing van rook. "Ik was bijna aan het einde", zegt Henson. "Ik had misschien nog vijf minuten."
Tarantino wist dat de tijd op was. "Hij kroop door al dat vuur en druipende metaal en ging naast me liggen, " zegt Henson. "Hij zei: 'Ik ben een dokter en ik ben hier om je eruit te halen.' Toen ging hij op zijn rug liggen en drukte die muur van puin genoeg om me over de arm van de stoel te wringen. 'Tarantino boog Henson naar voren en Thomas bevrijdde hem de rest van de weg. Henson herinnert zich: "Tarantino had de kneuzingen van mijn vingers op zijn armen voor een week."
De drie mannen hadden de vrijloop bereikt toen de binnenstructuur van het commandocentrum instortte. Cmdr. Craig Powell, een Navy SEAL, had een deel van een vlammende muur omhooggehouden die hun ontsnappingsroute open had gehouden.
Honderdvijfentwintig mensen stierven in het Pentagon, de meer dan 60 passagiers, bemanning en kapers aan boord van vlucht 77 niet meegerekend. Meer dan honderd anderen raakten gewond bij de explosie en brand. Jerry Henson werd ter plaatse voor hoofdwonden behandeld en kreeg een IV en zuurstof en werd vier dagen in het ziekenhuis opgenomen, meestal voor problemen met het inademen van rook. Hij was een maand later weer aan het werk.
Hij begrijpt nog steeds niet helemaal waarom hij niet dood heeft gebrand, maar zegt dat het puin dat hem heeft vastgehouden hem waarschijnlijk tegen het ergste van het vuur heeft beschermd. En het Pentagon-sprinklersysteem, of wat ervan was overgebleven, heeft hem misschien op een gegeven moment water gegeven. "Ik was doorweekt tot ze me eindelijk naar de binnenplaats sleepten", zegt hij. "Maar ik kan me niet herinneren dat ik nat ben geworden."
Thomas en Tarantino leden aan brandwonden op hun handen, knieën en voeten, evenals rookinademing. Beiden waren de volgende dag weer aan het werk.
"Ik heb geen woorden om te beschrijven hoe dapper ze waren", zegt Henson over zijn redders. "Er is een limiet aan wat intelligent is om te doen" namens iemand anders. “Ze hebben dat overtroffen. Hun heldendom is een stap verder dan wat elke medaille zou kunnen herkennen. "
Tarantino lijkt zich niet op zijn gemak te voelen met zoiets. Toen hij en Thomas op 11 september de centrale binnenplaats binnenhaalden, scheurde Thomas het naamplaatje van Tarantino uit zijn blouse en stopte het in zijn zak. "Onthoud die naam!" Zei hij tegen de nog steeds groezelige overlevende. “Tarantino! Dat is wie je heeft gered! '
De leg-redding van de arts, zei Thomas, was "het dapperste wat ik ooit heb gezien." Tarantino legt elke heldhaftigheid neer: "Als je eenmaal oogcontact met iemand hebt gemaakt, kun je ze niet zomaar laten sterven." Hij zegt dat zijn wanhopige legpress-manoeuvre meer een product was van adrenaline dan van techniek - zoals een moeder die op de een of andere manier een auto van een kind tilt. Hij verzwikte zijn knie in de inspanning - de volgende dag kon hij nauwelijks lopen - en betwijfelde dat hij Henson zonder Thomas had kunnen redden.
Met een zwaar hart bleef Thomas zoeken naar zijn vriend Bob Dolan, al die tijd treurend om wat hij vreesde dat de vrouw en kinderen van Dolan het hoofd zouden moeten bieden. "Zijn mobiele telefoon bleef een paar dagen rinkelen toen we hem belden, dus we hadden hoop", zegt Thomas. Dolan werd bevestigd onder de slachtoffers; sommige overblijfselen werden teruggevonden. Afgelopen 11 januari werd hij in aanwezigheid van Thomas en de familie Dolan op zee begraven.
