Op een late avond toen ik sliep op een kille maanlandschapplateau in Spil Dag National Park, werd ik wakker van een ruckus in de rotsvelden: nam een klomp nam een klomp nam een klomp . Ik ging rechtop zitten en zag een kudde wilde paarden van het park voorbij galopperen op die trotse en pompeuze manier die deze dieren vertonen - alsof ze weten dat we plakkerige foto's van ze op onze muren houden en luisteren naar rocknummers over hen. De dieren hinnikten toen ze langs mijn kamp gingen, hun manen zwaaiend in de wind en hun flanken zo glanzend dat ze glommen in het licht van de maan.
De volle maan.
Er was een maand verstreken sinds de beer mijn kamp was binnengelopen, en twee weken sinds ik in een kamer was gebleven en 12 dagen sinds ik me voor het laatst had geschoren. Maar relevanter was dat ik maar een week had tot mijn vlucht uit Istanbul. Ik deed mijn koplamp aan en keek goed naar mijn kaart. De stad lag op 500 kilometer afstand via de snelweg, en als ik hoopte een mooie rit te maken, zou ik elke dag minstens 120 kilometer moeten verplaatsen en nog minstens twee volledige dagen in de stad moeten reserveren om alle vreugdeloze logistiek van het inpakken van een fietstocht - een kartonnen verzenddoos zoeken, de fiets inpakken, naar het vliegveld gaan, daar slapen.
Bij zonsopgang strekte ik mijn hamstrings uit en staarde over Turkije. De noordhelling van Spil Dag viel zo scherp af dat ik me verbeeldde dat ik, net genoeg naar buiten leunend, op een taxi in de straten van Manisa kon spuwen, die zich geruisloos duizenden voet lager uitstrekte. In het zuidwesten lag Izmir en daarachter de glinsterende Egeïsche Zee. De vorige nacht was de zonsondergang niet minder spectaculair geweest - rijen pieken in alle richtingen gloeiden rozerood terwijl de schemering zachtjes viel. Het was een uitzicht dat een dag van mijn leven waard was.
Een kudde Spil Dag wilde paarden graast langs de weg.
Dertig kilometer ten noorden van Manisa sprong een kleine Kangal-puppy uit het struikgewas toen ik zijn weg kwam. Het gaf achtervolging, struikelde over te grote voeten en huilde wanhopig. De dag was gloeiend heet en ik was kilometers van overal vandaan. Ik stopte, zeker dat het dier zou sterven als ik het zou verlaten. Ik legde haar in mijn mand en ging verder. Ik had kort (ongeveer 40 seconden) het idee om haar naar Istanbul te brengen, het paradijs voor zwerfhonden, maar dacht beter over dingen na en liet haar achter in een dorp bij de fontein. Hoewel veel mensen op het platteland van Turkije hun honden zullen schoppen en met stokken zullen inslaan, houden ze ze toch in leven. Het is een raadsel en ik beloofde de puppy: "Misschien vind je het niet leuk, maar je zult leven."
Een Kangal-puppy krijgt een lift van de auteur naar het dichtstbijzijnde dorp.
Ik kon het niet laten om de volgende dag een schilderachtige route naar de bergen te nemen, en toen ik door een stad riep die Gördes heette, markeerde een politieagent in burger mij naar beneden en liet me zijn insigne zien. Gewapend met een paspoort en een Turks toeristenvisum, had ik "dus wat?" Kunnen zeggen en verder gaan, maar ik probeer over het algemeen een hartelijke en aangename persoon te zijn. Ik heb het gevraagde document overhandigd. Hij grijnsde, tevreden over mijn overduidelijke ongemak - en stopte mijn paspoort in zijn zak.
"Is er een probleem?" Vroeg ik.
"Geen, " antwoordde hij zelfvoldaan en stelde toen voor: "Oke?"
Ik liep in koude stilte naast deze pestkop naar het station, hij strompelde trots terwijl de stedelingen leken naar de toerist die hij had gevangen. 'Uit Amerika, ' pochte de agent, alsof hij me op 400 meter met een geweer had neergeschoten. Op het station zaten er zes bij mij voor thee en een jongen kwam prompt met een dienblad met glazen in de vorm van een tulp. Een van de officieren nam mijn paspoort en begon mysterieuze telefoontjes te plegen. Hij schreeuwde snel (dat is gewoon hoe mensen hier praten) naar een collega in de verte en liep opgewonden de patio rond terwijl hij de pagina's van mijn paspoort bekeek, het omdraaide en zijn hoofd draaide om de visumstempels te lezen.
"Probleem?" Ik vroeg opnieuw, niet zeker of dorpsagenten het recht hadden om mijn eigendommen in beslag te nemen.
"Nee, " zei degene die me aanhield. Ik hief mijn armen op en haalde mijn schouders op. "Alstublieft, mijn paspoort."
Hij grijnsde weer zijn domme grijns en wenkte met zijn hand dat ik moest wachten. Hij strekte zich in de zon uit als een dikke kat. Ze bevrijdden me na twee gekmakende uren en ik stapte uit de middag uit Gördes om een lange langzame klim in de bergen te beginnen. Ik nam een onverharde weg, in de overtuiging dat het een kortere weg zou zijn, maar het liep dood in het bos. Ik liep een uur en tegen de avond was ik slechts 70 kilometer gegaan - hopeloos achter op schema. Ik had water, wijn en een paar amandelen, maar ik was klaar met het spelen van de monnik. Ik wilde een echt diner. Ik vond asfalt, toen een dorp, en daarin een markt, maar het was het soort dorpsmarkt vol met alleen maar candybars en chips. Maar liefst 20 jonge jongens hadden mijn fiets gezwommen en tuurden nu in de deuropening. "Heb je tomaten?" Vroeg ik. 'En een meloen?' De bediende belde de telefoon en maakte een afspraak. Hij zei me te wachten toen het donker werd, en na 15 minuten puzzelen kwam een oudere kerel - zo bleek zijn vader - met een dienblad met een bord, bestek, zout en peper, vier hele tomaten en een meloen. Hij zette het op het aanrecht en bood me een stoel aan. De menigte buiten de deur wachtte gretig af - het was etenstijd.
Maar dit was te ongemakkelijk. 'Het spijt me, ' zei ik en klopte genadig op mijn borst. "Maar ik moet gaan. Mag ik dit in een plastic zak doen? 'De vader en zoon pakten mijn maaltijd onmiddellijk in, en namen zelfs enkele minuten met een schaar en tape om een klein pakje te maken om wat zout te dragen, en overhandigden het. Voorspelbaar genoeg weigerden ze geld. "Maar dit is een plaats van zaken!" Probeerde ik te zeggen - maar als een Turk het in zijn hoofd heeft om vrijgevig te zijn, is er geen strijd tegen. Beschaamd verliet ik de stad en sliep in een veld.
Ik heb de volgende dag 130 kilometer afgelegd. Die nacht het goot en 's morgens kwam het nog steeds naar beneden. Ik dronk koude koffie in mijn tent tot bijna het middaguur en maakte er toen een pauze voor. Een halve pint water rende over mijn rug toen ik uit mijn tent gleed en de regen in. Slechts drie mijl later, bijna naar de stad Susurluk, kreeg ik mijn eerste lekke band van de hele reis en, toen ik hem repareerde, brak mijn pomp. Ik liep naar de stad in de motregen en vond een fietsenwinkel. De man repareerde het - en sloeg met zijn kin en liet die tsk klinken bij het zien van mijn geld. "Maar ..." Oh. Wat had het voor zin bezwaar te maken? Toen riep hij om thee.
Buiten, in de klamme kou, had ik ter plaatse 2.000 dollar laten vallen voor teletransportlift naar San Francisco. Realistisch gezien was er de optie van een bus naar Istanbul, maar ik wilde niet het risico lopen op gedeukte spaken en gebroken derailleurs. Mijn beste optie was toen een veerboot naar Istanbul. De dichtstbijzijnde haven was Bandirma, 30 mijl ten noorden, en met de regen op een motregen en een wind in de rug smeekte me om de weg te raken, maakte ik mijn eindsprint. Auto's en vrachtwagens spatten me met modder en de regen dompelde me in de huid - maar ik vloog en de kilometerstanden slonken snel. 40. 30. 20. Om 10 uur begon de regen opnieuw en werd het verkeer dikker toen ik de stad naderde. Eindelijk rolde ik de modder in, alle modder en zweet en stank. Ik stopte mijn vuile bagage door de röntgenbeveiliging, mijn excuses voor de rotzooi die ik had en kocht een kaartje voor de boot van 21.30 uur.
Ik arriveerde in Istanbul in de vroege uurtjes van de ochtend. Verschillende blokken van het appartement van mijn vriend Irem, stopte ik bij een late-nachtkiosk voor een pakket amandelen. De jonge klerk zag de uitputting in mijn ogen, denk ik, en toen ik mijn portemonnee opende, ontketende hij zijn gastvrijheid op de eenvoudigste manier die hij kende: hij stak zijn kin uit, zwaaide scherp met zijn hand en klopte zachtjes op zijn borst. Ik zou gevochten hebben - maar ik had geen ruzie meer in me. Turkije, geweldig, geweldig Turkije: ik ben je een biertje verschuldigd - en duizend koppen thee.
