Vijftig jaar geleden, op 29 mei 1953, stonden twee mannen op de top van de Mount Everest, Chomo-lungma (godin-moeder) voor zijn eigen volk. Op 29.035 voet is het de hoogste plek op aarde, en niemand was daar ooit eerder geweest. Daarboven was alleen ruimte.
gerelateerde inhoud
- Zoals verteld bij The Explorers Club
Niet veel moderne avonturen, tenminste van het fysieke, vredige soort, bereiken ooit de status van allegorie. Vroeger was het gemakkelijker. Niemand zou diepere resonanties ontkennen voor de reizen die eerst de vormen van continenten demonstreerden, oude werelden met nieuwe verbonden en niet alleen in de geschiedenis, maar in de kunst vereeuwigd waren. In onze eigen tijd zijn echter misschien slechts twee van dergelijke exploits zo belast met betekenis dat ze in zekere zin transcendentaal zijn geworden. Eén was natuurlijk die ultieme ontdekkingstocht, die gigantische stap voor de hele mensheid, de komst van Apollo 11 op de maan. De andere was de eerste beklimming van de Mount Everest.
Je denkt misschien dat dit een nogal aanmatigende claim is. De maan was uniek, Everest slechts een van de honderd grote bergen. Het kan je de definitie van allegorie suggereren die wordt aangeboden door Robert Musil, de Oostenrijkse romanschrijver: iets dat meer zou moeten betekenen dan het recht heeft te betekenen. Everest was het uiteindelijke aardse doel. Expedities probeerden het al 30 jaar en langer te beklimmen. Toch was het slechts een stuk steen, en zelfs een van zijn niet-succesvolle uitdagers was in staat zichzelf te troosten met de gedachte dat het bereiken van de top ervan "volkomen nutteloos zou zijn geweest voor iedereen, inclusief de persoon die het deed".
Volkomen nutteloos! Zo was het. De eerste beklimming van de Mount Everest heeft niets nieuws bijgedragen aan onze kennis van de wereld, laat staan het universum. Maar op het moment dat het nieuws van de beklimming de hele wereld bereikte, ging het het rijk van de allegorie binnen. Tot op de dag van vandaag herinneren mensen van een bepaalde leeftijd zich dat moment liever, zoals ze zich herinneren, bijvoorbeeld de dood van John F. Kennedy - wat meer betekent dan het recht had te betekenen, meer dan alleen een gebeurtenis, maar de weerspiegeling van een tijd.
Het was in veel opzichten allegorisch. De berg stond op een van de grenzen van de aarde, waar het Himalayagebergte het Tibetaanse plateau scheidt van de uitgestrekte Indiase vlaktes eronder. Het avontuur was symbolisch een laatste aards avontuur, voordat de ontdekkingsreizigers van de mensheid de ruimte in gingen. De expeditie die voor het eerst de Everest beklom was Brits, en een laatste bloei van het Britse rijk, dat al zo lang de grootste macht van de wereld was. En het gebeurde, het nieuws van zijn succes bereikte Londen, de hoofdstad van dat rijk, op dezelfde ochtend dat een nieuwe Britse koningin, Elizabeth II, werd gekroond in Westminster Abbey. Bijna alles betekende meer dan het recht had te betekenen, op Everest in 1953.
Het leek toen niet altijd zo. Toen die twee mannen van de bergtop kwamen, zeiden ze allemaal: "Wel, we hebben de klootzak eraf geslagen."
Vele honderden mensen uit alle delen van de wereld zijn inmiddels naar de top van Everest geklommen, en honderdduizenden hebben zich door de uitlopers getrokken, maar in 1953 was de regio nog vrijwel onbekend voor buitenlanders. Er waren nog nooit toeristen en heel weinig avonturiers geweest. De berg lag op de lijn tussen Tibet en Nepal, twee van 's werelds meest gesloten staten, maar in de 19e eeuw hadden de Britten, toen de heersers van India, hen beschouwd als min of meer bufferstaten van hun eigen rijk, en hadden moedigde exploratie zelden aan. Everest was voor het eerst geïdentificeerd en gemeten op afstand, toen een landmeter die ver weg werkte in Dehra Dun, in de uitlopers van India, zich realiseerde dat het de hoogste van alle bergen was en in 1856 was het vernoemd naar Sir George Everest, voormalig surveyorgeneral van Brits India. Het was bekend dat het heilig was voor de mensen die er omheen leefden, het zag er van verre hemels uit en dus werd het een object van prikkelend mysterie, een ultieme geografische aanwezigheid.
Niemand probeerde het te beklimmen - zeker niet het Sherpa-volk dat aan zijn voet leefde - tot 1921, toen een eerste Britse expeditie een poging mocht wagen. Tussen de twee wereldoorlogen werden vijf andere Britse pogingen gedaan. Allen gingen via Tibet naar Everest, waarbij ze de noordkant van de berg aanvielen, maar na de Tweede Wereldoorlog werd Tibet gesloten voor buitenlanders en voor het eerst naderden klimmers de berg vanuit het zuiden, in Nepal. Tegen die tijd had de Britse Raj afstand gedaan en in 1952 was een Zwitserse expeditie de eerste die een poging op ware grootte van de Nepalezen deed. Het is mislukt (maar alleen maar). Dus ontstond er in het volgende jaar een laatste kans voor de Britten, omdat hun rijk zijn kracht, zijn macht en zijn doel verloor om de eerste te zijn op de top.
Het rijk vervaagde niet in wanhoop, maar in spijt en verarming. De Britten wilden niet langer de wereld regeren, maar ze waren begrijpelijkerwijs verdrietig om hun nationale glorie te zien afnemen. Ze hoopten dat hun invloed onder de naties op de een of andere manier zou overleven - door de 'speciale relatie' met de Verenigde Staten, door het geniale maar ietwat slappe apparaat van het Gemenebest, of gewoon door het prestige dat ze in oorlog hadden opgebouwd zoals in vrede tijdens hun generaties van suprematie. Toen in 1952 de noodlijdende koning George VI stierf, spelden ze hun hoop op nieuw leven ingeblazen fortuin bij zijn dochter, de toekomstige koningin Elizabeth II, die in juni van het volgende jaar tot de troon zou toetreden. Alles was niet verloren! Het kan het begin zijn, trompetterde de roddelbladen, van een New Elizabethan tijdperk om de onstuimige pracht van Drake, Raleigh en de legendarische Britse zeehonden te herstellen.
Met deze verbeelding tenminste in hun achterhoofd, maakten de oudsten van de Royal Geographical Society (RGS) in Londen, die alle eerdere Britse expedities naar Everest hadden georganiseerd, hun plannen voor een laatste grootschalige aanval op de berg. De Britten hadden lang gedacht dat als het niet precies hun recht was om de eerste op de top van de wereld te zijn, het in zekere zin hun plicht was. Everest was niet in het Britse rijk, maar het was binnen een Britse invloedssfeer, zoals de imperialisten graag zeiden, en daarom beschouwden ze het als een quasi-imperiale piek. Al in 1905 had Lord Curzon, de onoverwinnelijk keizerlijke onderkoning van India, het 'een verwijt' verklaard dat de Britten geen poging hadden gedaan om die top te bereiken; bijna een halve eeuw later zou het Britse publiek zich schamen als sommige verdomde buitenlanders hen eraan hadden geslagen.
Het was dus een symbolisch krachtige expeditie die de RGS deze keer sponsorde. Het had een sterk militair element - de meeste klimmers hadden in de strijdkrachten gediend. De meesten waren op een van de bekende Engelse privéscholen geweest; verschillende waren in Oxford of Cambridge. Twee waren burgers van die meest loyale Britse van de Britse heerschappijen, Nieuw-Zeeland. Een kwam uit Nepal en leek daarom een soort ere-Brit. Bijna allemaal hadden ze eerdere ervaring in de Himalaya en professioneel omvatten ze een arts, een fysicus, een fysioloog, een fotograaf, een imker, een oliemaatschappij, een hersenchirurg, een agrarische statisticus en een schoolmeester-dichter - een poëtische aanwezigheid was essentieel voor het traditionele ethos van het Britse bergbeklimmen. Astalwart en geoefend gezelschap van Sherpa bergportiers, velen van hen veteranen van eerdere Britse klimpartijen, werden aangeworven in Nepal. De expeditie was, kortom, een imperiaal paradigma op zichzelf, en om het te voltooien was een verslaggever van de London Times, in die dagen bijna het officiële orgaan van Britishness in zijn meest verheven maatregelen, uitgenodigd om aan de expeditie deel te nemen en de voortgang te beschrijven.
De leider van deze neo-imperiale onderneming was kolonel John Hunt, King's Royal Rifle Corps, een voorname bergbeklimmer, een van de stafofficieren van Montgomery in de Tweede Wereldoorlog en een oude Indiaanse hand. De verslaggever van The Times was ik.
Uiteindelijk kwamen drie mannen de uitbuiting domineren. Hunt zelf was de incarnatie van een leider, gemeen, grijs, vaak wrang en volkomen toegewijd. Wat hij ook werd gevraagd, het leek mij, hij zou het doen met oprechte en onuitblusbare ijver, en meer dan iemand anders zag hij deze specifieke taak als iets veel groters dan een sportevenement. Als iets van een visionair, zelfs een mysticus, zag hij het als een verlangen naar hogere waarden, nobeler toppen helemaal. Hij was het misschien eens met een eerdere beschermheer van Everest-expedities, Francis Younghusband van de RGS, die hen bedevaarten beschouwde - "naar uiterste heiligheid, naar de meest complete waarheid." Zeker toen Hunt kwam om een boek over het avontuur te schrijven, weigerde hij om praten over een verovering van de berg, en noemden het simpelweg The Ascent of Everest .
De tweede van het triumvirate was Tenzing Norgay, de charismatische leider van de Sherpa's met de expeditie, en een beroemd formidabele klimmer - hij was hoog geklommen op de noordflank van Everest in 1938, op de zuidelijke flank in 1952, en kende de berg als goed als iedereen. Tenzing kon toen niet lezen of schrijven, maar zijn persoonlijkheid was prachtig gepolijst. Even elegant als gedragen, er was iets prinselijks voor hem. Hij had toen nog nooit een voet in Europa of Amerika gezet, maar later in dat jaar was ik helemaal niet verbaasd om een wereldse man-over-stad te horen kijken naar Tenzing over een bankettafel, zeggen hoe goed het was om te zien dat “Mijnheer . Tenzing kende een behoorlijke klarinet toen hij er een had. ”Toen het tijd werd voor Hunt om de laatste aanvalspartijen te selecteren, de paren klimmers die de expeditie zouden maken of breken, koos hij Sherpa Tenzing gedeeltelijk voor een van hen, ik weet het zeker, om postimperiële politieke redenen, maar vooral omdat hij, zoals iedereen kon zien, de juiste man voor de klus was.
Zijn metgezel op de top was een van de Nieuw-Zeelanders, die benadrukte dat dit een Britse expeditie was in de meest pragmatische zin - want in die dagen dachten Nieuw-Zeelanders, zoals Australiërs en zelfs de meeste Canadezen, net zo Brits als de eilandbewoners zelf. Edmund Hillary de imker was een grote, potige, vrolijke, nuchtere kerel die in zijn eigen Nieuw-Zeelandse Alpen had leren klimmen, maar ook in Europa en in de Himalaya was geklommen. Hij was een voor de hand liggende winnaar - niet gereserveerd en analytisch zoals Hunt, niet aristocratisch in balans zoals Tenzing, maar je juiste goedgehumeurde, onstuimige koloniale jongen. Vroeger dacht ik dat ik liever aan mijn zijde zou staan in de strijd van het leven, laat staan op een klim op een berg.
De expeditie verliep als een uurwerk. Het leek een beetje op een militaire campagne. Hunt nam weinig kansen in zijn organisatie en testte eerst alles. Hij had bijvoorbeeld twee soorten zuurstofapparatuur naar de berg gebracht en klimmers probeerden ze allebei. Kampen op de bergflanken stelden mannen in staat om apparatuur in etappes naar boven te slepen, en toen ze ziek waren of oververmoeid gedurende die drie maanden op de berg, gingen ze naar de valleien om te rusten. Twee paren klimmers maakten de laatste aanvallen. Het eerste team, Thomas Bourdillon en Charles Evans, keerde 285 voet terug van de top. Het was laat op de dag, en de uitgeputte klimmers zagen de uiteindelijke nadering als te riskant. Niemand werd gedood of gewond op de Britse Everest-expeditie van 1953.
Everest was niet de moeilijkste berg ter wereld. Velen waren technisch moeilijker te beklimmen. Nogmaals, het was een kwestie van allegorie die de beklimming zo geweldig maakte. Het was alsof door de jaren heen een of andere ectoplasmatische barrière zijn hoogtepunt had omringd, en het doorboren ervan had een ondefinieerbare glorie vrijgegeven. Het was Ed Hillary de Nieuw-Zeelander die zei dat ze de klootzak hadden afgeslagen, maar hij bedoelde het in geen oneerbiedige zin - meer in liefdevol respect. Voor mijzelf, deze mysteries in de loop van de expeditie overziend, en starend naar de spiraalvormige pluim van sneeuw die gewoonlijk als een talisman uit de top van Everest blies, agnostisch hoewel ik was begon ik me wat bovennatuurlijke aanwezigheid daar te verbeelden. Het was niet de mooiste van de bergen - verschillende van zijn buren waren vormgevender - maar of het feitelijk of eenvoudigweg in de geest was, het leek obscuur nobeler dan een van hen.
Ik betwijfel of zulke vage noties opkomen bij de vele trekkers die vandaag naar Everest gaan, of de mensen die het beklimmen tijdens commercieel georganiseerde expedities. Die barrière is al lang doorboord, die oude glorie is opgebruikt, en een eeuwig probleem is nu het afval dat de hellingen van de berg misvormt, samen met af en toe lijken van zijn slachtoffers. Maar in 1953 was het nog ongerept - het land wonderbaarlijk onbekend, de mensen verrukkelijk zelf, en onze expeditie leek mij volkomen beminnelijk. Het onze was niet alleen, dacht ik, het laatste onschuldige avontuur van het Britse rijk; het was misschien het laatste echt onschuldige avontuur van allemaal.
Want in die dagen was bergbeklimmen over het algemeen niet de helft van een zo competitieve sport als het later zou worden. Nationalisme was er inderdaad in geslopen en naties wedijverden elkaar voor de prijs van deze top of dat, omdat ze ooit hadden meegedaan om de Zuidpool of de bovenloop van de Nijl. Maar bergen beklimmen was nog steeds in grote lijnen een amateur-bezigheid, een grote hobby, eigenlijk nog steeds een heel Engelse soort hobby. Toen tussen de oorlogen een sherpa-portier opdook voor een expeditie vol dure apparatuur, gaven de Britten van de partij hem de bijnaam 'de buitenlandse sportman'.
Ik vrees dat Everest 1953 hier veel aan heeft gedaan. Nationalisten ruzie met wraak voor de eer van succes op de berg, en met name Tenzing was het onderwerp van hun rivaliteit. Hij was Aziatisch, niet waar, dus welk recht hadden de imperialisten om het een Britse expeditie te noemen? Waarom waren het altijd Hillary en Tenzing, nooit Tenzing en Hillary? Wie van hen kwam trouwens als eerste aan de top? Dit alles kwam als een schok voor de klimmers, en zelfs meer voor mij. Als het om dergelijke zaken ging, was ik de meest amateuristische van allemaal, en het was nooit bij me opgekomen om te vragen of Hillary de Antipodean of Tenzing de Aziatische de eerste was geweest die op die top was gestapt.
Ik was echter geen amateur in mijn vak. Net zoals de fysioloog al die maanden bezig was met het opnemen van de stofwisseling van mensen, en de dichter teksten had geschreven en de cameraman foto's had gemaakt, was ik actief bezig met het verzenden van berichten naar The Times . Ze gingen via een kabelstation in Kathmandu, de hoofdstad van Nepal. Er was geen weg naar Kathmandu vanaf de berg. We hadden geen langeafstandsradiozenders en zeker geen satelliettelefoons, dus gingen ze door de handen van Sherpa-hardlopers - misschien wel de allerlaatste keer dat nieuwsberichten door een hardloper werden uitgezonden.
Het was 180 mijl van de berg naar de hoofdstad, en hoe sneller mijn mannen het liepen, hoe meer ik ze betaalde. De reis was erg moeilijk. De beste van hen deden het in vijf dagen - 36 mijl per dag in de hitte van de zomer, inclusief het oversteken van drie bergketens van meer dan 9.000 voet hoog. Ze hebben bijna de bank gebroken.
Ik hield een gestage stroom berichten door en het verbaasde me helemaal niet dat ze vaak werden onderschept door rivaliserende kranten en nieuwsorganisaties. Het kon me niet zoveel schelen, omdat ze over het algemeen meer te maken hadden met beschrijving of vermoeden dan met harde feiten, en hoe dan ook waren vastgelegd in een fraai proza dat geen tabloid zou raken; maar ik maakte me zorgen over de beveiliging van de laatste, allerbelangrijkste boodschap, die zou melden (of dus we hoopten) dat de berg daadwerkelijk was beklommen. Dit zou ik het meest beslist verkiezen om thuis te komen zonder inmenging.
Gelukkig had ik ontdekt dat het Indiase leger aan de voet van de berg, op ongeveer 30 mijl afstand, het verkeer vanuit Tibet in de gaten hield en een radiopost had opgezet in contact met Kathmandu. Ik heb met zijn soldaten afgesproken dat ze, als dat nodig was, me een kort bericht zouden sturen dat een belangrijk stadium in het avontuur meldde. Ik besloot om deze bron in reserve te houden voor mijn laatste bericht. Ik kon het me echter niet veroorloven om de Indianen te laten weten wat een dergelijke boodschap bevatte - het zou een geheim zijn dat moeilijk te bewaren was, en ze waren alleen maar menselijk - dus ik was van plan het aan hen te presenteren in een eenvoudige code die niet leek te zijn helemaal in code. Een sleutel tot dit bedrieglijke cijfer dat ik naar The Times had gestuurd.
De tijd om het te gebruiken kwam eind mei, en daarmee mijn eigen kans om bij te dragen aan de betekenissen van Everest, 1953. Op 30 mei was ik naar kamp 4 geklommen, op 22.000 voet in de sneeuwkloof van de westerse Cwm, een vallei aan het hoofd van een gletsjer die uit de berg morst in een vreselijk moeras van ijsblokken en kloven genaamd de Khumbu-ijsval. Het grootste deel van de expeditie was daar bijeengekomen en we wachtten op de terugkeer van Hillary en Tenzing van hun aanval op de top. Niemand wist of ze het hadden gehaald of niet.
Terwijl we wachtten met babbelen in de sneeuwzon buiten de tenten, ging het gesprek over op de aanstaande kroning van de jonge koningin, die op 2 juni zou plaatsvinden - drie dagen; en toen Hillary en Tenzing over de Cwm liepen en ons het spannende nieuws van hun succes gaven, besefte ik dat mijn eigen moment van allegorie was aangebroken. Als ik diezelfde middag de berg af kon rennen en een bericht naar het Indiase radiostation zou ontvangen, goede God, met enig geluk zou mijn nieuws op tijd in Londen kunnen komen om samen te vallen met dat grote moment van nationale hoop, de kroning - het beeld van het stervende rijk dat als het ware romantisch opgaat in het beeld van een New Elizabethan Age!
En zo gebeurde het. Ik rende de berg af naar het basiskamp, op 18.000 voet, waar mijn Sherpa-lopers zaten te wachten. Ik was al moe, alleen die ochtend naar de Cwm geklommen, maar Mike Westmacott (de agrarische statisticus) bood zich aan om met me mee te gaan en naar beneden gingen we de schemering in - door die vreselijke ijsval, terwijl ik over de hele wereld gleed plaats, verloor mijn ijsbijl, gleed uit mijn stijgijzers, viel herhaaldelijk om en sloeg mijn grote teen zo hard op een onbeweeglijk ijsblok dat vanaf die dag tot nu toe zijn teennagel om de vijf jaar is losgekomen.
Het was volkomen donker toen we onze tenten bereikten, maar voordat we in onze slaapzakken vielen, sloeg ik een kort bericht op mijn typemachine om een Sherpa de volgende ochtend naar het Indiase radiostation te brengen. Het stond in mijn doodshoofde code, en dit is wat er stond: SNOWCON DITION BAD. . . VERLATEN ADVANCE BASIS. . . WACHT OP VERBETERING. Het betekende, zoals de Indiase radiomen niet zouden weten, noch iemand anders die de boodschap zou kunnen onderscheppen op zijn bochtige weg terug naar Londen, dat Everest op 29 mei was beklommen door Hillary en Ten-zing. Ik las het meer dan een dozijn keer om mezelf van vernedering te redden, en besloot gezien de omstandigheden om nog een laatste woord toe te voegen dat niet in de code stond: ALLWELL, schreef ik en ging naar bed.
Het ging af bij het krieken van de dag en toen mijn hardloper ermee de gletsjer verdween, pakte ik mijn spullen in, verzamelde mijn kleine team Sherpa's en verliet de berg zelf. Ik had geen idee of de Indianen mijn bericht hadden gekregen, het hadden aanvaard en naar Kathmandu hadden gestuurd. Er was niets dat ik kon doen, behalve mezelf terug haasten naar Kathmandu voordat rivalen het succes van de expeditie hoorden en me versloeg met mijn eigen verhaal.
Maar twee nachten later sliep ik naast een rivier ergens in de uitlopers, en 's ochtends zette ik mijn radio-ontvanger aan om het nieuws van de BBC in Londen te horen. Het was de dag van de kroning, maar het bulletin begon met het nieuws dat de Everest was beklommen. De koningin was verteld aan de vooravond van haar kroning. De menigte die op straat op haar processie wachtte, had gejuicht en geklapt om het te horen. En het nieuws was verzonden, zei die heerlijke man op de radio, in een exclusieve verzending naar The Times of London.
Vijftig jaar later is het moeilijk voor te stellen wat een gouden moment dat was. Dat de jonge Britse koningin, bij het begin van haar regering, zo'n geschenk zou krijgen - een Britse expeditie die uiteindelijk de top van de wereld bereikte - leek toen bijna magisch en een genereuze wereld vond het geweldig. Het nieuws liep de wereld rond als een testament van verrukking en werd verwelkomd als een kroningsgeschenk voor de hele mensheid. Het was niet zo groot als een prestatie als die gigantische maanstap die de Amerikanen nu zouden zetten, maar het was helemaal eenvoudig, apolitiek, niet-technisch, een exploit nog steeds op menselijke schaal, en helemaal goed.
Oh, de wereld is sindsdien veranderd! Kroningen en rijken hebben hun laatste allure verloren en de mensheid wordt niet vaak samengetrokken in zulk een onschuldige vreugde. Ik herinner me dat ik tijdens een Everest-lezingstournee in de Verenigde Staten later in 1953 wanhopig een taxi probeerde te vinden in New York City om Hillary en de rest van ons naar het Waldorf-Astoria te brengen naar een feestmaaltijd of iets anders. We waren laat - we waren altijd laat, jong en uitbundig - maar ik ging naar het hoofd van de taxilijn op Park Avenue en legde de situatie uit aan de oudere Amerikaan aan het hoofd van de rij - Edmund Hillary - vreselijk laat - belangrijke functie - wang van mij - maar zou hij misschien kunnen overwegen ons eerst te laten gaan? Zijn gezicht lichtte op en hij maakte een hoofse halve buiging. "Voor Hillary of Everest, " zei hij, "het zou een plezier en een voorrecht zijn."
Voor mij was het hele avontuur een plezier en een voorrecht, en het is nooit in mijn geheugen aangetast. Sommige klimmers werden beroemd, sommige stierven jong in andere bergen, sommige keerden terug van de schijnwerpers naar hun ijverige professionele leven. Tenzing was de eerste van de sterren van de expeditie die stierf, 72 jaar oud in 1986. De Britse regering had hem als buitenlander geëerd met de George Medal; maar het betekende waarschijnlijk niet veel voor hem, want hoe dan ook, hij was al lang een van de beroemdste mannen op aarde. Hunt stierf in 1998, 88 jaar oud, tegen die tijd was hij een edele van het rijk - Lord Hunt van Llanfair Waterdine, een Ridder van de Kouseband en een van de waardigste van alle waardigheden van het Britse koninkrijk. Ed Hillary leeft groots en overleeft ontelbare gevaarlijke avonturen om van 1984 tot 1989 Sir Edmund Hillary, Knight of the Garter en de ambassadeur van Nieuw-Zeeland in India te worden, en zijn latere jaren te wijden aan het welzijn van zijn kameraden van de Himalaya, de Sherpa's.
Telkens wanneer ik die klimmers weer ontmoette tijdens de reünies van Everest, leken ze me om de paar jaar veel zoals ze altijd waren geweest: natuurlijk ouder en grijzer worden, maar mager en taai nog, zoals klimmers moeten zijn, en in wezen een zeer fatsoenlijke veel van heren. Zouden ze ooit om meer vragen? En zou je meer allegorie willen - een heel behoorlijk aantal heren, die de top van de wereld bereiken?
BURRA SAHIB
Waar viert "Sir Ed" het grote jubileum van de beklimming? Niet op het gala van de koningin. Hint: Hij heeft tientallen jaren de Sherpa's geholpen.
Ze noemen hem Burra Sahib - groot van gestalte, groot van hart - en ze hebben het precies goed. Ja, hij heeft lucratieve goedkeuringsoptredens gehad met Sears, Rolex en nu Toyota (en heeft expedities geleid naar de Zuidpool en de bron van de Ganges). Maar 6 voet-2 Edmund Hillary heeft zich vooral gewijd aan de Sherpa's, een Tibetaans woord voor de ongeveer 120.000 inheemse bevolking van het bergachtige oosten van Nepal en Sikkim, India, sinds hij en Tenzing Norgay, de beroemdste Sherpa van allemaal, de Mount Everest samenvatten 50 jaar geleden. "Ik heb genoten van geweldige avonturen, " zegt Sir Edmund, 83, vanuit zijn huis in Auckland, Nieuw-Zeeland, "maar de projecten met mijn vrienden in de Himalaya zijn de meest waardevolle geweest, degene die ik me altijd zal herinneren."
Hillary en de Himalayan Trust, die hij in 1961 oprichtte, hebben de Sherpa's geholpen bij het bouwen van 26 scholen, twee ziekenhuizen, een tiental klinieken, evenals watersystemen en bruggen. Hij hielp ook Nepal bij het opzetten van het Sagarmatha National Park om de wildernis te beschermen die zijn beklimming is geworden tot de ultieme trek- en klimbestemming, met 30.000 mensen per jaar.
Zijn liefde voor het gebied is getint van verdriet. In 1975 kwamen de vrouw en de jongste dochter van Hillary om het leven bij een vliegtuigcrash terwijl ze naar een van de ziekenhuizen vlogen. "De enige manier waarop ik echt gerust kon zijn, " herinnert hij zich nu, "was door te gaan met de projecten die ik met hen had gedaan." (Een volwassen zoon en dochter overleven; hij hertrouwde in 1989.)
De meest geprezen levende bergbeklimmer uit de geschiedenis groeide ook op op het platteland van Nieuw-Zeeland, "weedy", zegt hij, voor sport. Maar zware arbeid in de familiebijenteelt na de middelbare school zorgde ervoor dat hij volliep voor zijn nieuwe passie - klimmen. Indrukwekkende beklimmingen in Nieuw-Zeeland en de Himalaya verdienden hem een plek op de Everest-expeditie van 1953. Hillary werd tot ridder in 1953 en hij vereert het biljet van $ 5 van Nieuw-Zeeland en de postzegels van verschillende landen. Toch werkt hij hard om zijn heroïsche imago te ontkrachten. "Ik ben gewoon een gemiddelde kerel, " zegt hij, zij het met "veel vastberadenheid."
Het is een stuk met Hillary's bescheidenheid dat hij liever praat over zijn partner Tenzing, een voormalige jakherder die 17 jaar geleden stierf. "In eerste instantie kon hij niet lezen of schrijven, maar hij dicteerde verschillende boeken en werd een wereldambassadeur voor zijn volk." Wat Hillary bewondert over de Sherpa's, voegt hij eraan toe, is hun "hardheid, opgewektheid en vrijheid van onze beschaafde vloek van zelf- jammer."
Om hem het te horen vertellen, ruïneren klimmers Everest. Sinds 1953 hebben 10.000 beklimmingen geprobeerd: bijna 2.000 zijn geslaagd en bijna 200 zijn gestorven. Hillary geeft toe dat Nepal, een zeer arm land, profiteert van de vergunningen - $ 70.000 per expeditie - die klimmers aan de overheid betalen. Toch heeft hij ambtenaren gelobbyd om het verkeer te beperken. "Er zijn veel te veel expedities, " zegt hij. "De berg is bedekt met 60 tot 70 aluminium ladders, duizenden voeten vast touw en voetafdrukken vrijwel helemaal omhoog."
Hillary is van plan de gouden verjaardag van de eerste beklimming in Kathmandu te vieren, zegt hij, met "de meest hartelijke mensen die ik ken."
— FEEST HATHAWAY
